那一个(ge)时(shi)代(dai)事实(shi)上(shang)总有许(xu)许(xu)多多不满(man)现(xian)状的(de)(de)人(ren)。现(xian)代(dai)以前，这些人(ren)怎(zen)样对(dui)付他们的(de)(de)"不满(man)"呢(ni)？在老(lao)百姓是(shi)(shi)怨(yuan)命(ming)(ming)，怨(yuan)世道，怨(yuan)年(nian)头(tou)。年(nian)头(tou)就是(shi)(shi)时(shi)代(dai)，世道由(you)于(yu)气数，都是(shi)(shi)机械的(de)(de)必(bi)然(ran)；主要(yao)的(de)(de)还是(shi)(shi)命(ming)(ming)，自己的(de)(de)命(ming)(ming)不好，才生在这个(ge)世道里，这个(ge)年(nian)头(tou)上(shang)，怪谁(shei)呢(ni)！命(ming)(ming)也是(shi)(shi)机械的(de)(de)必(bi)然(ran)。这可以说是(shi)(shi)"怨(yuan)天"，是(shi)(shi)一种定(ding)命(ming)(ming)论(lun)。命(ming)(ming)定(ding)了吃苦头(tou)，只好吃苦头(tou)，不吃也得吃。
读(du)书(shu)人(ren)(ren)固然(ran)也(ye)(ye)怨命，可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)强调(diao)那"时(shi)世日非""人(ren)(ren)心不(bu)(bu)(bu)古"的慨叹(tan)，好像(xiang)"人(ren)(ren)心不(bu)(bu)(bu)古"才"时(shi)世日非"的。这(zhei)可(ke)(ke)(ke)以说(shuo)是(shi)(shi)"怨天"而(er)兼"尤(you)人(ren)(ren)"，主要的是(shi)(shi)"尤(you)人(ren)(ren)"。人(ren)(ren)心为(wei)什(shen)么会不(bu)(bu)(bu)古呢(ni)？原(yuan)故是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)行(xing)仁政(zheng)，不(bu)(bu)(bu)施(shi)德教，也(ye)(ye)就(jiu)是(shi)(shi)贤(xian)者不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)位(wei)(wei)，统(tong)治(zhi)(zhi)者不(bu)(bu)(bu)好。这(zhei)是(shi)(shi)一(yi)种唯心的人(ren)(ren)治(zhi)(zhi)论(lun)(lun)。可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)贤(xian)者为(wei)什(shen)么不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)位(wei)(wei)呢(ni)？人(ren)(ren)们也(ye)(ye)只会说(shuo)"天实为(wei)之！"这(zhei)就(jiu)又归到定(ding)命论(lun)(lun)了。可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)读(du)书(shu)人(ren)(ren)比老百(bai)姓强，他们可(ke)(ke)(ke)以做隐士，啸(xiao)傲(ao)山(shan)林(lin)，让老百(bai)姓养着；固然(ran)没(mei)有富贵荣华，却不(bu)(bu)(bu)至于吃着老百(bai)姓吃的那些苦头。做隐士可(ke)(ke)(ke)以说(shuo)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)和统(tong)治(zhi)(zhi)者合作(zuo)，也(ye)(ye)可(ke)(ke)(ke)以说(shuo)是(shi)(shi)扔下不(bu)(bu)(bu)管。所谓"穷(qiong)则独(du)善其身(shen)"，一(yi)般(ban)就(jiu)是(shi)(shi)这(zhei)个意思。既然(ran)"独(du)善其身(shen)"，自然(ran)就(jiu)管不(bu)(bu)(bu)着别人(ren)(ren)死活和天下兴亡了。于是(shi)(shi)老百(bai)姓不(bu)(bu)(bu)满现(xian)状(zhuang)而(er)忍(ren)下去(qu)，读(du)书(shu)人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)满现(xian)状(zhuang)而(er)避开去(qu)，结局是(shi)(shi)维持(chi)现(xian)状(zhuang)，让统(tong)治(zhi)(zhi)者稳坐江山(shan)。
但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)读(du)书(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)也要"达则兼善(shan)天(tian)(tian)下"。从前时(shi)代这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)(zhong)"达"就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)"得(de)(de)(de)(de)君(jun)行(xing)道(dao)(dao)"；真(zhen)能(neng)(neng)得(de)(de)(de)(de)君(jun)行(xing)道(dao)(dao)，当然(ran)要多(duo)多(duo)少(shao)少(shao)改(gai)(gai)变那(nei)自己(ji)(ji)不(bu)(bu)满别(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)也不(bu)(bu)满的(de)(de)(de)(de)现(xian)状(zhuang)(zhuang)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所谓(wei)别(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)，还是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)些读(du)书(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)；改(gai)(gai)变现(xian)状(zhuang)(zhuang)要以增加(jia)他(ta)(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)利益为(wei)主，老百姓只(zhi)能(neng)(neng)沾些光，甚(shen)至于(yu)(yu)只(zhi)担个(ge)名儿。若(ruo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)多(duo)照(zhao)顾(gu)到(dao)(dao)老百姓，分了(le)读(du)书(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)利益，读(du)书(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)会(hui)得(de)(de)(de)(de)更加(jia)不(bu)(bu)满，起来阻挠(nao)改(gai)(gai)变现(xian)状(zhuang)(zhuang)；他(ta)(ta)们(men)(men)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)时(shi)候是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)宁可(ke)维(wei)持现(xian)状(zhuang)(zhuang)的(de)(de)(de)(de)。宋朝(chao)王安石变法，引起了(le)大(da)反动，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)显明的(de)(de)(de)(de)例子(zi)。有(you)(you)些读(du)书(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)虽(sui)然(ran)不(bu)(bu)能(neng)(neng)得(de)(de)(de)(de)君(jun)行(xing)道(dao)(dao)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)辈子(zi)憧(chong)憬着(zhe)有(you)(you)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)么一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)。到(dao)(dao)了(le)既穷且老，眼看(kan)着(zhe)不(bu)(bu)会(hui)有(you)(you)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)么一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)了(le)，他(ta)(ta)们(men)(men)也要著(zhu)书(shu)(shu)立说，希望后世还可(ke)以有(you)(you)那(nei)么一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)，行(xing)他(ta)(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)，改(gai)(gai)变改(gai)(gai)变那(nei)不(bu)(bu)满人(ren)(ren)(ren)(ren)意的(de)(de)(de)(de)现(xian)状(zhuang)(zhuang)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)后世太(tai)渺茫了(le)，自然(ran)还是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自己(ji)(ji)来办的(de)(de)(de)(de)好，那(nei)怕只(zhi)改(gai)(gai)变一(yi)(yi)(yi)点(dian)儿，甚(shen)至于(yu)(yu)只(zhi)改(gai)(gai)变自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)地位，也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)好的(de)(de)(de)(de)。况(kuang)且能(neng)(neng)够(gou)著(zhu)书(shu)(shu)立说的(de)(de)(de)(de)究竟不(bu)(bu)太(tai)多(duo)；著(zhu)书(shu)(shu)立说诚(cheng)然(ran)渺茫，还是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)条出(chu)路，连这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)也不(bu)(bu)能(neng)(neng)，那(nei)一(yi)(yi)(yi)腔子(zi)不(bu)(bu)满向哪(na)儿发泄呢！于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)乎(hu)有(you)(you)了(le)失(shi)志之(zhi)士(shi)或失(shi)意之(zhi)士(shi)。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)(zhong)读(du)书(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)不(bu)(bu)择手段(duan)，只(zhi)求达到(dao)(dao)目的(de)(de)(de)(de)。政(zheng)府不(bu)(bu)用他(ta)(ta)们(men)(men)，他(ta)(ta)们(men)(men)就(jiu)去依附(fu)权门，依附(fu)地方政(zheng)权，依附(fu)割据政(zheng)权，甚(shen)至于(yu)(yu)和反叛政(zheng)府的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)合作(zuo)；极端的(de)(de)(de)(de)甚(shen)至于(yu)(yu)甘心去做汉(han)奸，像刘豫、张邦昌那(nei)些人(ren)(ren)(ren)(ren)。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)(zhong)失(shi)意的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)只(zhi)看(kan)到(dao)(dao)自己(ji)(ji)或自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)群(qun)的(de)(de)(de)(de)富贵荣华，没有(you)(you)原(yuan)则，只(zhi)求改(gai)(gai)变，甚(shen)至于(yu)(yu)只(zhi)求破(po)坏他(ta)(ta)们(men)(men)好在混水(shui)里捞鱼。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)少(shao)有(you)(you)才，挑拨离间，诡计多(duo)端，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)得(de)(de)(de)(de)依附(fu)某种(zhong)(zhong)权力(li)，才能(neng)(neng)发生作(zuo)用；他(ta)(ta)们(men)(men)只(zhi)能(neng)(neng)做俗话说的(de)(de)(de)(de)"军师"。统治者却又讨厌又怕这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)，他(ta)(ta)们(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)捣乱鬼！但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)能(neng)(neng)成为(wei)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)似乎(hu)越来越多(duo)，又杀不(bu)(bu)尽，于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)只(zhi)好给(ji)些闲差(cha)，给(ji)些干(gan)薪，来绥靖他(ta)(ta)们(men)(men)，吊着(zhe)他(ta)(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)口味。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)叫做"养士(shi)"，为(wei)的(de)(de)(de)(de)正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)维(wei)持现(xian)状(zhuang)(zhuang)，稳坐(zuo)江(jiang)山。
然而老(lao)百姓的忍耐性，这里面包括韧(ren)性和惰(duo)性，虽(sui)然很大，却也有个限度。
"狗急(ji)跳(tiao)墙"，何况是(shi)(shi)人！到了(le)现状(zhuang)坏到怎(zen)么吃苦还是(shi)(shi)活不下(xia)(xia)(xia)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候，人心浮动(dong)，也就是(shi)(shi)情绪高(gao)涨，老(lao)百(bai)(bai)姓(xing)本能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不顾一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)起来了(le)，他(ta)们(men)要打(da)(da)(da)破现状(zhuang)。他(ta)们(men)不知(zhi)道怎(zen)样改变(bian)(bian)现状(zhuang)，可(ke)是(shi)(shi)一(yi)(yi)股子劲先打(da)(da)(da)破了(le)它再(zai)说(shuo)，想(xiang)着打(da)(da)(da)破了(le)总有(you)希望些。这种(zhong)局势，规模小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫"民变(bian)(bian)"，大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)"造反"。农(nong)民是(shi)(shi)主力，他(ta)们(men)有(you)他(ta)们(men)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)领(ling)导人。在历史上(shang)这种(zhong)"民变(bian)(bian)"或"造反"并不少(shao)(shao)，但是(shi)(shi)大部分都给暂时的(de)(de)(de)(de)(de)(de)压(ya)下(xia)(xia)(xia)去了(le)，统(tong)治阶级的(de)(de)(de)(de)(de)(de)史官往往只轻(qing)描淡写的(de)(de)(de)(de)(de)(de)带几(ji)句，甚至于削去不书，所以(yi)看来好像(xiang)天(tian)下(xia)(xia)(xia)常(chang)常(chang)太平似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而(er)汉明两(liang)代(dai)(dai)都是(shi)(shi)农(nong)民打(da)(da)(da)出(chu)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)下(xia)(xia)(xia)，老(lao)百(bai)(bai)姓(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量其实是(shi)(shi)不可(ke)轻(qing)视的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不过汉明两(liang)代(dai)(dai)虽然是(shi)(shi)老(lao)百(bai)(bai)姓(xing)自己打(da)(da)(da)出(chu)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，结(jie)局却依(yi)然是(shi)(shi)一(yi)(yi)家一(yi)(yi)姓(xing)稳坐(zuo)江(jiang)山；而(er)这家人坐(zuo)了(le)江(jiang)山，早就失掉了(le)农(nong)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)目，倒去跟读书人一(yi)(yi)鼻(bi)孔出(chu)气。老(lao)百(bai)(bai)姓(xing)出(chu)了(le)一(yi)(yi)番力，所得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)似乎不多。是(shi)(shi)打(da)(da)(da)破了(le)现状(zhuang)，可(ke)又复原了(le)现状(zhuang)，改变(bian)(bian)是(shi)(shi)很少(shao)(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至于权(quan)臣用篡弑，军阀靠武力，夺了(le)政权(quan)，换了(le)朝代(dai)(dai)，那改变(bian)(bian)大概是(shi)(shi)更少(shao)(shao)了(le)罢。
过去(qu)的(de)(de)(de)时(shi)代以私人(ren)(ren)(ren)为(wei)中(zhong)心，自(zi)己(ji)为(wei)中(zhong)心，读(du)(du)书(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)如(ru)此，老(lao)(lao)百姓(xing)也(ye)(ye)(ye)(ye)如(ru)此。所(suo)以老(lao)(lao)百姓(xing)打(da)(da)出来(lai)(lai)的(de)(de)(de)天下还(hai)是(shi)归于一(yi)(yi)家(jia)一(yi)(yi)姓(xing)，落(luo)到(dao)(dao)读(du)(du)书(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)老(lao)(lao)套(tao)里(li)。从(cong)前(qian)虽然(ran)也(ye)(ye)(ye)(ye)常(chang)说(shuo)"众(zhong)(zhong)擎易举"，"众(zhong)(zhong)怒难犯"，也(ye)(ye)(ye)(ye)常(chang)说(shuo)"爱众(zhong)(zhong)"，"得众(zhong)(zhong)"，然(ran)而(er)主要(yao)的(de)(de)(de)是(shi)"一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)有庆，万(wan)众(zhong)(zhong)赖之"的(de)(de)(de)，"天与(yu)人(ren)(ren)(ren)归"的(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)局势，那(nei)"众(zhong)(zhong)"其实(shi)是(shi)"一(yi)(yi)盘(pan)散沙(sha)"而(er)已(yi)。现(xian)在(zai)这(zhei)(zhei)时(shi)代可改(gai)变(bian)了(le)(le)。不(bu)(bu)论叫(jiao)"群(qun)众(zhong)(zhong)"，"公(gong)众(zhong)(zhong)"，"民众(zhong)(zhong)"，"大众(zhong)(zhong)"，这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)"众(zhong)(zhong)"的(de)(de)(de)确(que)已(yi)经(jing)表现(xian)一(yi)(yi)种(zhong)力(li)(li)量；这(zhei)(zhei)种(zhong)力(li)(li)量从(cong)前(qian)固然(ran)也(ye)(ye)(ye)(ye)潜在(zai)着(zhe)，但是(shi)非常(chang)微弱，现(xian)在(zai)却强大起(qi)来(lai)(lai)，渐(jian)渐(jian)足以和(he)统治(zhi)阶(jie)级(ji)对抗(kang)了(le)(le)，而(er)且(qie)还(hai)要(yao)一(yi)(yi)天比一(yi)(yi)天强大。大家(jia)在(zai)内忧外患(huan)里(li)增加了(le)(le)知识(shi)和(he)经(jing)验，知道(dao)了(le)(le)"团结就是(shi)力(li)(li)量"，他们(men)(men)(men)(men)(men)渐(jian)渐(jian)在(zai)扬弃那(nei)机械的(de)(de)(de)定命论，也(ye)(ye)(ye)(ye)渐(jian)渐(jian)在(zai)扬弃那(nei)唯(wei)心的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)治(zhi)论。一(yi)(yi)方(fang)面读(du)(du)书(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)(ye)(ye)渐(jian)渐(jian)和(he)统治(zhi)阶(jie)级(ji)拆伙，变(bian)质为(wei)知识(shi)阶(jie)级(ji)。他们(men)(men)(men)(men)(men)已(yi)经(jing)不(bu)(bu)能(neng)够找到(dao)(dao)一(yi)(yi)个(ge)(ge)角落(luo)去(qu)不(bu)(bu)闻(wen)理乱的(de)(de)(de)隐居避(bi)世，又(you)不(bu)(bu)屑(xie)做(zuo)也(ye)(ye)(ye)(ye)幸而(er)已(yi)经(jing)没(mei)有地方(fang)去(qu)做(zuo)"军(jun)师"。他们(men)(men)(men)(men)(men)又(you)不(bu)(bu)甘心做(zuo)那(nei)被人(ren)(ren)(ren)"养(yang)(yang)着(zhe)"的(de)(de)(de)"士(shi)"，而(er)知识(shi)分(fen)子(zi)又(you)已(yi)经(jing)太多，事(shi)实(shi)上(shang)也(ye)(ye)(ye)(ye)无(wu)法"养(yang)(yang)"着(zhe)这(zhei)(zhei)么(me)大量的(de)(de)(de)"士(shi)"。他们(men)(men)(men)(men)(men)只有凭自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)技能(neng)和(he)工作来(lai)(lai)"养(yang)(yang)"着(zhe)自(zi)己(ji)。早些(xie)年(nian)他们(men)(men)(men)(men)(men)还(hai)可以暂时(shi)躲在(zai)所(suo)谓象牙(ya)塔(ta)里(li)。到(dao)(dao)了(le)(le)现(xian)在(zai)这(zhei)(zhei)年(nian)头，象牙(ya)塔(ta)下已(yi)经(jing)变(bian)成(cheng)了(le)(le)十字街，而(er)且(qie)这(zhei)(zhei)塔(ta)已(yi)经(jing)开(kai)始(shi)在(zai)拆卸了(le)(le)。于是(shi)乎他们(men)(men)(men)(men)(men)恐怕(pa)只有走(zou)出来(lai)(lai)，走(zou)到(dao)(dao)人(ren)(ren)(ren)群(qun)里(li)。大家(jia)一(yi)(yi)同苦闷在(zai)这(zhei)(zhei)活不(bu)(bu)下去(qu)的(de)(de)(de)现(xian)状之中(zhong)。如(ru)果这(zhei)(zhei)不(bu)(bu)满人(ren)(ren)(ren)意的(de)(de)(de)现(xian)状老(lao)(lao)不(bu)(bu)改(gai)变(bian)，大家(jia)恐怕(pa)忍(ren)不(bu)(bu)住要(yao)联(lian)合(he)起(qi)来(lai)(lai)动手打(da)(da)破(po)它(ta)的(de)(de)(de)。重要(yao)的(de)(de)(de)是(shi)打(da)(da)破(po)之后改(gai)变(bian)成(cheng)什么(me)样子(zi)？这(zhei)(zhei)真是(shi)个(ge)(ge)空前(qian)的(de)(de)(de)危疑(yi)震撼的(de)(de)(de)局势，我们(men)(men)(men)(men)(men)得提高(gao)警觉来(lai)(lai)应付的(de)(de)(de)。
１９４７年１１月３—５日作
（原载１９４７年《观察》第３卷第１８期）