在北平整整待了(le)三年(nian)半(ban)，除去年(nian)冬天丢了(le)一个亲(qin)人是一件不可弥补的损失外，别(bie)的一切，感(gan)谢(xie)——照例应该(gai)说(shuo)感(gan)谢(xie)上(shang)苍(cang)或(huo)上(shang)帝，但现在都不知应该(gai)说(shuo)谁好了(le)，只好姑且从阙吧——总(zong)算(suan)平平安安过(guo)去了(le)。这三年(nian)半(ban)是中国多事的时候，但是我(wo)始终(zhong)没离开北平一步，也(ye)总(zong)算(suan)是幸福了(le)，虽然我(wo)只想(xiang)到了(le)个人。
在(zai)我，也(ye)许可以(yi)说在(zai)我们(men)这一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)人(ren)(ren)吧，北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)实在(zai)是(shi)(shi)(shi)意(yi)想中中国唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)好地(di)方(fang)。几(ji)(ji)年前周启明(ming)先(xian)生就写过，北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)是(shi)(shi)(shi)中国最好的(de)(de)(de)(de)居住(zhu)的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，孙春台先(xian)生也(ye)有(you)(you)《北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)乎》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)文，称(cheng)颂(song)北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)好处：这几(ji)(ji)年时代是(shi)(shi)(shi)大(da)变了(le)(le)，但是(shi)(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)意(yi)见还是(shi)(shi)(shi)和(he)他(ta)们(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)(yang)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)地(di)方(fang)的(de)(de)(de)(de)好处，也(ye)和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件东(dong)西的(de)(de)(de)(de)相同，平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)时不大(da)觉(jue)得(de)，到(dao)(dao)离开或(huo)丢失时，便(bian)(bian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)桩(zhuang)桩(zhuang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件件分明(ming)起来(lai)了(le)(le)。我现在(zai)来(lai)说几(ji)(ji)句北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)好话，在(zai)你们(men)北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)住(zhu)着(zhe)的(de)(de)(de)(de)，或(huo)者觉(jue)得(de)可笑，说我多此一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)举吧？北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)好在(zai)大(da)。从宫(gong)殿到(dao)(dao)住(zhu)宅的(de)(de)(de)(de)院子(zi)，到(dao)(dao)槐(huai)树柳树下的(de)(de)(de)(de)道路。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)方(fang)朋友到(dao)(dao)南方(fang)去(qu)了(le)(le)回来(lai)，说他(ta)的(de)(de)(de)(de)感想："那样(yang)(yang)天井我受(shou)不了(le)(le)！"其实南方(fang)许多地(di)方(fang)的(de)(de)(de)(de)逼得(de)人(ren)(ren)喘不出气儿的(de)(de)(de)(de)街道，也(ye)是(shi)(shi)(shi)北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)生人(ren)(ren)受(shou)不了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)。至(zhi)于(yu)树木，不但大(da)得(de)好，而(er)且(qie)也(ye)多得(de)好；有(you)(you)人(ren)(ren)从飞机上看(kan)，说北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片绿(lv)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)人(ren)(ren)到(dao)(dao)北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)来(lai)住(zhu)，不知不觉(jue)中眼(yan)光会宽起来(lai)，心胸就会广起来(lai)；我常想小孩(hai)子(zi)最宜(yi)在(zai)北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)养大(da)，便(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)为(wei)(wei)此。北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)之所以(yi)大(da)，因(yin)为(wei)(wei)它(ta)做(zuo)了(le)(le)几(ji)(ji)百年的(de)(de)(de)(de)首都；它(ta)的(de)(de)(de)(de)怀(huai)抱里拥有(you)(you)各地(di)各国的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，各色(se)各样(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，更因(yin)为(wei)(wei)这些(xie)人(ren)(ren)合(he)力(li)创造或(huo)输入的(de)(de)(de)(de)文化。上海也(ye)是(shi)(shi)(shi)五方(fang)杂(za)处的(de)(de)(de)(de)都会，但它(ta)仅有(you)(you)工商业，我们(men)便(bian)(bian)只觉(jue)得(de)繁嚣，恶(e)浊(zhuo)了(le)(le)。上海人(ren)(ren)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)聪明(ming)，狡猾；但宽大(da)是(shi)(shi)(shi)他(ta)们(men)不懂得(de)的(de)(de)(de)(de)。
北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)第二好(hao)在深。我(wo)们都知(zhi)道北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)书(shu)多(duo)。但是(shi)书(shu)以(yi)外，好(hao)东西还(hai)(hai)多(duo)着(zhe)。如书(shu)画，铜器，石刻，拓(tuo)片，乃至(zhi)瓷器，玉器等，公家(jia)收藏(zang)固已很丰富，私人搜集，也(ye)各(ge)有(you)专长；而内阁大库档(dang)案，是(shi)极珍(zhen)贵(gui)的(de)近代史料，也(ye)是(shi)尽(jin)人皆知(zhi)的(de)。中(zhong)(zhong)国历史，语(yu)言，文学(xue)，美(mei)术的(de)文物(wu)荟萃于北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)；这(zhei)(zhei)几项的(de)人才也(ye)大部分集中(zhong)(zhong)在这(zhei)(zhei)里。北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)的(de)深，在最(zui)近的(de)将来(lai)，是(shi)还(hai)(hai)不(bu)(bu)可测(ce)的(de)。胡适(shi)之先生(sheng)说过，北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)的(de)图书(shu)馆有(you)这(zhei)(zhei)么多(duo)，上海却只有(you)一(yi)个，还(hai)(hai)不(bu)(bu)是(shi)公立的(de)。这(zhei)(zhei)也(ye)是(shi)北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)(ping)上海重(zhong)要的(de)不(bu)(bu)同。
北平(ping)(ping)第三好在闲。假如上(shang)海(hai)可说是代(dai)(dai)表(biao)近(jin)代(dai)(dai)的(de)(de)，北平(ping)(ping)便是代(dai)(dai)表(biao)中古的(de)(de)。北平(ping)(ping)的(de)(de)一(yi)切总有一(yi)种悠然不(bu)迫的(de)(de)味(wei)儿。即如电车吧，在上(shang)海(hai)是何等地风驰电掣，有许多(duo)人上(shang)下车都是跳的(de)(de)。
北(bei)平的(de)车子在(zai)宽阔的(de)路上(shang)走着，似(si)乎一点也不忙。晚(wan)九点以后，确是(shi)走得快起(qi)来了；但(dan)车上(shang)已(yi)只(zhi)剩疏(shu)(shu)朗朗的(de)几个人(ren)，像是(shi)乘汽(qi)车兜(dou)风一般(ban)，也还是(shi)一点不觉忙的(de)——有(you)时从东长安街(jie)槐林旁驰过，茂(mao)树(shu)疏(shu)(shu)灯(deng)相掩映(ying)着，还有(you)些飘(piao)飘(piao)然之感呢。北(bei)平真正的(de)闲人(ren)其实也很少(shao)，但(dan)大家骨子里总有(you)些闲味儿。我也喜欢近(jin)代的(de)忙，对(dui)于中古的(de)闲却似(si)乎更亲近(jin)些。但(dan)这也许就因(yin)为待(dai)在(zai)北(bei)平大久的(de)缘故(gu)吧(ba)。
写到这里看(kan)看(kan)，觉得自己似乎将时代(dai)忘记了。我(wo)(wo)(wo)所称赞的(de)(de)似乎只是(shi)(shi)封(feng)建的(de)(de)遗存(cun)，是(shi)(shi)"布尔"或小"布尔"的(de)(de)玩意(yi)儿；而现在据说(shuo)(shuo)非"普罗"起来不(bu)(bu)(bu)(bu)可，这可有(you)点儿为(wei)难。我(wo)(wo)(wo)实在爱(ai)北平(ping)，我(wo)(wo)(wo)所爱(ai)的(de)(de)北平(ping)是(shi)(shi)如上面说(shuo)(shuo)的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)没(mei)有(you)或不(bu)(bu)(bu)(bu)能"获得""普罗"的(de)(de)"意(yi)识形态"，我(wo)(wo)(wo)也不(bu)(bu)(bu)(bu)能"克服(fu)"我(wo)(wo)(wo)自己；结果怕只该不(bu)(bu)(bu)(bu)说(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)(hua)或不(bu)(bu)(bu)(bu)说(shuo)(shuo)真话(hua)(hua)(hua)(hua)。不(bu)(bu)(bu)(bu)说(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)(hua)本(ben)来没(mei)有(you)什(shen)么不(bu)(bu)(bu)(bu)可以，不(bu)(bu)(bu)(bu)过说(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)(hua)大(da)约在现在也还不(bu)(bu)(bu)(bu)能就算罪过吧；至于撒谎，则(ze)我(wo)(wo)(wo)可以宛转地说(shuo)(shuo)，"我(wo)(wo)(wo)还没(mei)有(you)那(nei)种(zhong)艺术"，或干脆地说(shuo)(shuo)，"我(wo)(wo)(wo)还没(mei)有(you)那(nei)种(zhong)勇气！"好(hao)在我(wo)(wo)(wo)这通信是(shi)(shi)写给一(yi)些朋友的(de)(de)，让他们(men)看(kan)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)真话(hua)(hua)(hua)(hua)，大(da)约是(shi)(shi)还不(bu)(bu)(bu)(bu)要紧(jin)的(de)(de)。
我(wo)现在是一(yi)(yi)(yi)个人(ren)在北平，这回(hui)(hui)(hui)是回(hui)(hui)(hui)到老家去(qu)。但我(wo)一(yi)(yi)(yi)点不(bu)觉着(zhe)是回(hui)(hui)(hui)家，一(yi)(yi)(yi)切(qie)都像出(chu)门作客似的(de)。北平已成了(le)(le)(le)(le)我(wo)精神(shen)上的(de)家，没(mei)有走就想着(zhe)回(hui)(hui)(hui)来(lai)；预定去(qu)五个礼拜，但想着(zhe)南方的(de)天井，潮(chao)湿(shi)，和蚊子(zi)，也许一(yi)(yi)(yi)个月就回(hui)(hui)(hui)来(lai)了(le)(le)(le)(le)。说到潮(chao)湿(shi)，我(wo)在动(dong)身这一(yi)(yi)(yi)天，却有些(xie)恨北平。每年夏季，北平照例是要(yao)有几(ji)(ji)回(hui)(hui)(hui)大(da)雨(yu)的(de)，往往连下几(ji)(ji)天不(bu)止。前些(xie)日子(zi)在一(yi)(yi)(yi)个宴会里，有人(ren)问(wen)我(wo)到什么地方避暑去(qu)；我(wo)回(hui)(hui)(hui)答说要(yao)到上海(hai)去(qu)；他(ta)知(zhi)(zhi)道上海(hai)不(bu)是避暑的(de)地方。我(wo)却知(zhi)(zhi)道他(ta)是需要(yao)避暑的(de)，就问(wen)，是北戴(dai)河(he)么？他(ta)答应(ying)了(le)(le)(le)(le)之后，说：北平太热了(le)(le)(le)(le)，而(er)且照例的(de)雨(yu)快要(yao)来(lai)了(le)(le)(le)(le)，没(mei)有意思(si)！我(wo)当(dang)时大(da)约说了(le)(le)(le)(le)"是"，但实在并(bing)不(bu)知(zhi)(zhi)道北平夏天的(de)雨(yu)究竟(jing)怎样(yang)没(mei)有意思(si)！我(wo)去(qu)年曾坐在一(yi)(yi)(yi)间大(da)屋中(zhong)看(kan)玻璃(li)帘外的(de)夏雨(yu)，又(you)走到廊下看(kan)院中(zhong)的(de)流(liu)水，觉得也还有些(xie)意思(si)的(de)。
但这(zhei)回(hui)却(que)苦坏(huai)了我(wo)(wo)。不(bu)先不(bu)后，今夏的雨期恰在我(wo)(wo)动身这(zhei)天(tian)早(zao)晨起头！那(nei)种滂(pang)沱不(bu)止的雨，对(dui)(dui)于坐在大屋中的我(wo)(wo)也许不(bu)坏(huai)，但对(dui)(dui)于正要开始已生疏了的旅(lv)行生活的我(wo)(wo)，却(que)未免(mian)是(shi)一种虐政了。我(wo)(wo)这(zhei)样(yang)从西郊淋进(jin)了北(bei)平城，在恨恨中睡了一觉。醒(xing)来时雨到住了，我(wo)(wo)便带着这(zhei)些(xie)阴郁的心情搭早(zao)车(che)上天(tian)津来了。
七月十日，天津(jin)丸(wan)中(zhong)。
某君南去(qu)时(shi)，我请他(ta)写点(dian)通(tong)信来(lai)，现在以付此"草"，希望"源(yuan)源(yuan)"而来(lai)。他(ta)赶大(da)暑(shu)(shu)中往江(jiang)南去(qu)，将以受了(le)热而怪张怪李(li)，却难说(shuo)。此文对于北(bei)平，虽怀(huai)恋的成分(fen)多，颇有相当的平允的。惟末(mo)段引需(xu)要避暑(shu)(shu)的某君的话，咒诅北(bei)平的雨(yu)，却未必(bi)尽然。我以为不如咒诅香炉灰式的道路。
七月十九日平记。
（原载１９３０年７月２８日《骆驼草》第１２期）