①走进陕(shan)北，随处可见一(yi)种伞(san)状的柳树(shu)。柳树(shu)树(shu)身短粗(cu)，顶端一(yi)根根笔直的椽子像伞(san)架般张(zhang)着，一(yi)头(tou)的翠绿(lv)盖在这(zhei)些椽子上(shang)。

②陕(shan)北柳不(bu)似(si)江南(nan)垂(chui)柳般婀娜，不(bu)像(xiang)塞外白杨(yang)般挺(ting)拔，不(bu)及黄山(shan)松之长青，不(bu)如曲阜柏(bo)之长寿(shou)。她(ta)是极普通的(de)(de)树。因为(wei)她(ta)的(de)(de)普通，陕(shan)北的(de)(de)河(he)道(dao)、渠沟、山(shan)坡、崖畔便处处是她(ta)的(de)(de)身影。然(ran)而，她(ta)是一(yi)棵母亲树。她(ta)像(xiang)那片土地(di)上的(de)(de)母亲们(men)一(yi)样，一(yi)生都在为(wei)自己(ji)的(de)(de)儿女(nv)出力流汗、耗费(fei)心血，直到(dao)老朽成(cheng)一(yi)桩枯木(mu)，也要再挣(zheng)扎出一(yi)丝绿……

③带着妈(ma)妈(ma)的血肉和体温，她出嫁(jia)了(le)。嫁(jia)时还没有(you)一(yi)丝根须。她从(cong)母(mu)亲的身上被直接砍割(ge)下(xia)来(lai)，削剥得只(zhi)剩(sheng)一(yi)根直杆(gan)时，嫁(jia)给了(le)河(he)边的泥土。她就这样赤条条地(di)(di)安家(jia)，光(guang)溜(liu)溜(liu)地(di)(di)奋斗，从(cong)滴血的伤口上生根，从(cong)裸露的肌肤上萌芽，在第一(yi)个(ge)冬天来(lai)临之前，努力地(di)(di)长成了(le)树形。

④摇(yao)摇(yao)摆(bai)摆(bai)度(du)过冬春，她(ta)(ta)学(xue)着(zhe)母亲们(men)的(de)样子(zi)，开始了第一(yi)次梳妆。她(ta)(ta)将几(ji)支(zhi)倔强的(de)小(xiao)辫冲天扎起(qi)，辫梢的(de)绿就如花般(ban)散开。她(ta)(ta)总是迎着(zhe)风(feng)娉娉婷(ting)婷(ting)地站(zhan)着(zhe)，少女般(ban)期待着(zhe)人(ren)们(men)对她(ta)(ta)的(de)赞(zan)美。那时，她(ta)(ta)不但纯洁甚至还有些(xie)懵(meng)懂(dong)，她(ta)(ta)不知道她(ta)(ta)那冲天的(de)小(xiao)辫，完全是一(yi)位女性为(wei)了一(yi)生(sheng)的(de)繁衍(yan)而孕育出的(de)生(sheng)命(ming)的(de)胚(pei)胎(tai)。

⑤长到五六岁时，冲天的(de)小辫儿变成(cheng)(cheng)了硕壮的(de)椽(chuan)子(zi)，浓密的(de)绿已经在为(wei)怕(pa)晒(shai)的(de)懒狗和倒沫的(de)老牛遮阳。放(fang)学后的(de)孩子(zi)再(zai)也撼(han)不动她(ta)的(de)腿脚，小雨前的(de)清风也再(zai)扭不动她(ta)的(de)腰肢，毛(mao)驴靠在她(ta)身(shen)上蹭(ceng)痒，她(ta)不恼；山羊抵在她(ta)身(shen)上磨角，她(ta)不烦。她(ta)早已成(cheng)(cheng)熟得像(xiang)陕北的(de)母亲们那样，过早地开始履行生育的(de)天职，开始承受(shou)生活(huo)的(de)苦累(lei)。

⑥她(ta)(ta)努力地将树(shu)枝向上(shang)竖(shu)起(qi)，为的(de)是(shi)要(yao)让阳光(guang)(guang)更(geng)近(jin)地温暖每(mei)一片叶。她(ta)(ta)拼(pin)命地要(yao)把树(shu)根向下扎去(qu)，为的(de)是(shi)要(yao)使水分更(geng)近(jin)地滋润每(mei)一丝须。她(ta)(ta)尽情地享(xiang)受(shou)着大自然给予的(de)恩赐，很快就(jiu)用阳光(guang)(guang)雨露喂养(yang)出第(di)一茬茁(zhuo)壮(zhuang)的(de)孩子。

⑦送子(zi)(zi)出征或送女(nv)出嫁是激动人(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)，但母亲们在(zai)那一刻常常流着(zhe)酸涩的(de)(de)(de)(de)(de)泪水。第(di)一批椽(chuan)子(zi)(zi)成(cheng)熟了，当主(zhu)人(ren)提(ti)着(zhe)利斧(fu)向她(ta)(ta)走来(lai)时(shi)，她(ta)(ta)颤(zhan)抖着(zhe)摇落了一树黄叶。那个(ge)季节(jie)，主(zhu)人(ren)已收(shou)获了当年(nian)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)谷禾豆薯，她(ta)(ta)擎托着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)椽(chuan)子(zi)(zi)们，是主(zhu)人(ren)在(zai)这个(ge)秋里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)最后一笔收(shou)成(cheng)。她(ta)(ta)早已从追逮蚂蚱的(de)(de)(de)(de)(de)裸(luo)身小子(zi)(zi)或驱牧鹅(e)鸭的(de)(de)(de)(de)(de)赤脚(jiao)少妇们嘴里(li)得(de)知，主(zhu)人(ren)正等着(zhe)用这些(xie)粗壮的(de)(de)(de)(de)(de)椽(chuan)子(zi)(zi)，给(ji)他第(di)三个(ge)儿子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)新窑洞制作雕龙的(de)(de)(de)(de)(de)窗棂(ling)和添置待(dai)客的(de)(de)(de)(de)(de)炕桌。她(ta)(ta)为自(zi)己孩子(zi)(zi)们的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)材而(er)自(zi)豪，她(ta)(ta)为能给(ji)主(zhu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生活带(dai)来(lai)幸福而(er)自(zi)豪。她(ta)(ta)时(shi)时(shi)都在(zai)想着(zhe)报答主(zhu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)养(yang)育之恩。她(ta)(ta)面对利斧(fu)时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)颤(zhan)抖，只是分娩前的(de)(de)(de)(de)(de)阵痛和离(li)别(bie)时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)酸楚，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)是甜的(de)(de)(de)(de)(de)。

⑧从献出第(di)一(yi)茬椽子开始(shi)，陕北柳再也(ye)没有停歇过，每隔三五年，她就几(ji)根(gen)、十(shi)几(ji)根(gen)、几(ji)十(shi)根(gen)地(di)将(jiang)椽子呈奉给(ji)主人。于是(shi)，主人家屋里屋外、门前院(yuan)后便处处是(shi)柳制(zhi)的(de)家什——门窗箱柜(ju)、米仓(cang)面囤、扁担水桶(tong)、锄把连枷，甚至于毛驴的(de)驮架、黄牛的(de)犁杖、绵羊的(de)圈栏(lan)、猪(zhu)娃的(de)食(shi)槽……

⑨年轻的(de)主(zhu)人变成耄耋(die)老(lao)人时，陕(shan)北柳也能张口(kou)说出老(lao)人膝下几(ji)十个(ge)儿孙的(de)名字。但(dan)她这(zhei)时却再也无法(fa)计算出从自(zi)己的(de)身体上，究(jiu)竟砍割(ge)了(le)多(duo)少椽子。她忘光了(le)多(duo)少个(ge)夏(xia)，炸雷在(zai)(zai)头顶霹响(xiang)，洪(hong)水在(zai)(zai)脚下吼叫， 。炸雷烧焦了(le)她的(de)梢，洪(hong)水冲露了(le)她的(de)根(gen)， ，但(dan)她始终坚(jian)持着。她坚(jian)持着，因为在(zai)(zai)她的(de)早已老(lao)朽(xiu)的(de)身体上，正擎托着几(ji)十个(ge)嫩(nen)绿(lv)而茁(zhuo)壮的(de)孩(hai)子……

⑩她(ta)渐(jian)渐(jian)老去的(de)(de)时候(hou)，孩(hai)子(zi)们(men)继续(xu)发疯般地成长着(zhe)。他(ta)们(men)毫无节制地攫取(qu)着(zhe)她(ta)的(de)(de)营养(yang)。他(ta)们(men)的(de)(de)精力是那(nei)样(yang)旺盛，他(ta)们(men)的(de)(de)胃口是那(nei)样(yang)阔大。她(ta)越(yue)来越(yue)力不从(cong)心，她(ta)拼命从(cong)大地深处汲取(qu)，但无论如何(he)也无法满足他(ta)们(men)急于(yu)长大的(de)(de)营养(yang)需求。于(yu)是，她(ta)开始透支(zhi)自己(ji)的(de)(de)身(shen)体，把自己(ji)的(de)(de)血和肉直接输(shu)入孩(hai)子(zi)们(men)的(de)(de)体内。孩(hai)子(zi)们(men)长成了，而她(ta)的(de)(de)身(shen)体却被掏空(kong)，只剩(sheng)下一(yi)层坚硬的(de)(de)皮壳(qiao)，支(zhi)撑(cheng)着(zhe)一(yi)树翠绿的(de)(de)重(zhong)压(ya)。

在最(zui)后的(de)(de)日子(zi)(zi)里，她(ta)变得(de)枯干(gan)老丑(chou)。粗(cu)壮的(de)(de)树(shu)身(shen)只(zhi)是一(yi)副(fu)皮(pi)囊，顽皮(pi)的(de)(de)儿童随意从她(ta)身(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)那个(ge)树(shu)洞(dong)钻进去(qu)，顺着她(ta)空阔(kuo)的(de)(de)胸膛就能(neng)攀(pan)上(shang)(shang)树(shu)顶。树(shu)顶只(zhi)剩一(yi)两(liang)只(zhi)绿色的(de)(de)细椽(chuan)(chuan)，其(qi)余全是当年(nian)一(yi)茬(cha)又一(yi)茬(cha)砍割(ge)椽(chuan)(chuan)子(zi)(zi)时(shi)留(liu)下的(de)(de)结成疙(ge)瘩(da)的(de)(de)疤(ba)痕。枝头上(shang)(shang)少(shao)了(le)喜鹊，树(shu)洞(dong)里没了(le)狐狸，就连好(hao)心的(de)(de)啄木鸟也不再来她(ta)身(shen)上(shang)(shang)敲打，因为她(ta)已枯竭得(de)无法供给几只(zhi)虫子(zi)(zi)的(de)(de)营(ying)养。

陕(shan)北柳(liu)终于老去了，没有(you)留(liu)下任何(he)痕迹。她(ta)(ta)的(de)(de)树身(shen)甚至(zhi)枯朽(xiu)(xiu)得不能成为引火的(de)(de)劈柴，只能慢慢腐朽(xiu)(xiu)成一块泥土(tu)(tu)(tu)，最终融入(ru)陕(shan)北的(de)(de)黄土(tu)(tu)(tu)地(di)。黄土(tu)(tu)(tu)地(di)上的(de)(de)陕(shan)北柳(liu)，黄土(tu)(tu)(tu)地(di)里的(de)(de)母亲(qin)(qin)树，她(ta)(ta)就(jiu)像我们黄土(tu)(tu)(tu)地(di)下的(de)(de)母亲(qin)(qin)们一样，养(yang)育了黄土(tu)(tu)(tu)地(di)的(de)(de)一切，却唯独没有(you)养(yang)育她(ta)(ta)自己……

（选(xuan)自《散文百家》）

1. 根据文章(zhang)内(nei)容，把下(xia)面的句(ju)子补(bu)充完整。

她(ta)忘光了多少个夏，炸雷(lei)在头顶霹响(xiang)，洪水(shui)在脚下吼叫，

。炸雷烧焦了她(ta)的梢，洪水冲露了她(ta)的根，

，但她始终坚持着。

2. 选文第②段运用了什么写作(zuo)手(shou)法？有何(he)作(zuo)用？

3. 第⑦段中出现了两次(ci)“颤抖”，含(han)义有什么不同吗？

4. 文章的结(jie)尾蕴含(han)了哪些情感？

参考答案

1. 狂风(feng)从身上抽(chou)过 狂风(feng)抽(chou)断了她的(de)枝

2. 欲扬(yang)先抑或对(dui)比，烘托出陕北(bei)柳的普通平常，更突出陕北(bei)柳一(yi)生都在(zai)生儿育女，不(bu)断奉(feng)献，鞠(ju)躬尽瘁，死而(er)后已。

3. 没有不(bu)同，“颤抖”表明了酸(suan)涩和不(bu)舍，也包含着骄傲(ao)和自豪。

4. 对陕北柳老去的感(gan)叹（或惋惜），对像陕北柳一样辛勤劳作、哺育后代(dai)、顽强坚(jian)韧的母(mu)亲(qin)们(men)(men)的赞(zan)颂，以及对母(mu)亲(qin)们(men)(men)不计得失、只知奉(feng)献(xian)的讴歌。