第一则:曹禺《童年琐(suo)忆》阅(yue)读(du)训练
童年琐忆
我原名万(wan)家(jia)宝(bao),字(zi)小(xiao)(xiao)(xiao)石。小(xiao)(xiao)(xiao)石,这(zhei)是(shi)按(an)着我父(fu)亲的(de)(de)字(zi)排下来的(de)(de)。我父(fu)亲叫万(wan)德(de)尊(zun),字(zi)宗石。还是(shi)在湖(hu)北省潜江县的(de)(de)时候,万(wan)家(jia)是(shi)个(ge)大家(jia)族(zu),人口很多,但数我们这(zhei)一房最穷了。祖父(fu)是(shi)位(wei)教(jiao)私塾的(de)(de)老先生(sheng)(sheng),家(jia)境贫寒。父(fu)亲考进张之(zhi)洞创办的(de)(de)两(liang)湖(hu)书院读书,每月有(you)四两(liang)银子的(de)(de)津贴(tie),他(ta)(ta)还得(de)把一半(ban)银子寄(ji)回家(jia)中,接济家(jia)用。清朝末(mo)年,政府选派留(liu)学(xue)生(sheng)(sheng)到日本(ben)去(qu)(qu)(qu),我父(fu)亲选了这(zhei)条路(lu)。那(nei)时,一般(ban)人是(shi)不愿意出洋(yang)(yang)的(de)(de),只有(you)那(nei)些经(jing)商的(de)(de)才敢去(qu)(qu)(qu)冒这(zhei)个(ge)风(feng)险,就像(xiang)《镜(jing)花缘》里的(de)(de)林(lin)之(zhi)洋(yang)(yang)那(nei)样。我父(fu)亲决心去(qu)(qu)(qu)日本(ben),去(qu)(qu)(qu)闯一闯,显然是(shi)把它看成(cheng)是(shi)一条能光宗耀祖的(de)(de)道(dao)路(lu)。他(ta)(ta)被分配到日本(ben)士官学(xue)校(xiao)(xiao)学(xue)习,是(shi)这(zhei)个(ge)学(xue)校(xiao)(xiao)的(de)(de)第四届毕(bi)业(ye)(ye)生(sheng)(sheng),他(ta)(ta)和军阀(fa)(fa)阎锡山是(shi)同(tong)学(xue),即使(shi)在日本(ben),也是(shi)相当早的(de)(de)毕(bi)业(ye)(ye)生(sheng)(sheng)了。我父(fu)亲毕(bi)业(ye)(ye)回国(guo)后,曾经(jing)当过师长,做了一个(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)军阀(fa)(fa),但是(shi),他(ta)(ta)为人胆子很小(xiao)(xiao)(xiao),又从来没(mei)有(you)打过仗,加上他(ta)(ta)读书较多,便(bian)更(geng)像(xiang)是(shi)个(ge)文人,四十多岁(sui),他(ta)(ta)就不做事了,经(jing)常找几个(ge)诗人在一起吃吃喝喝,写点诗文。
我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)家庭人(ren)口(kou)不多(duo)。我(wo)(wo)(wo)父(fu)亲(qin)先(xian)后有(you)过三个(ge)妻子(zi)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)姐姐和哥哥是第(di)一个(ge)母亲(qin)生(sheng)的(de)(de),这个(ge)母亲(qin)很早就去(qu)世(shi)了(le);我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)母亲(qin)生(sheng)我(wo)(wo)(wo)之后第(di)三天便故去(qu)了(le),得的(de)(de)是产褥热,那是不治之症。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)第(di)三个(ge)母亲(qin)和我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)生(sheng)母是双生(sheng)的(de)(de)姐妹。我(wo)(wo)(wo)从小(xiao)失去(qu)了(le)自(zi)己的(de)(de)母亲(qin),心灵(ling)上是十分孤单而(er)寂寞的(de)(de)。
尽管我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)很(hen)喜欢(huan)(huan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)喜欢(huan)(huan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)家(jia)。这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)家(jia)庭的(de)(de)气(qi)(qi)(qi)氛是(shi)(shi)(shi)(shi)十(shi)(shi)分沉闷的(de)(de),很(hen)别(bie)扭。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)毕竟是(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)军人(ren)(ren)(ren)出(chu)身的(de)(de)官(guan)(guan)(guan)僚,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)脾气(qi)(qi)(qi)很(hen)坏,有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段时间(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)怕(pa)他(ta)(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)(ta)对我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)哥(ge)哥(ge)很(hen)凶(xiong)很(hen)凶(xiong),动不(bu)(bu)动就(jiu)(jiu)发火,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)总是(shi)(shi)(shi)(shi)害(hai)怕(pa)同(tong)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)吃(chi)饭(fan),他(ta)(ta)(ta)(ta)常(chang)(chang)常(chang)(chang)在(zai)(zai)饭(fan)桌上就(jiu)(jiu)训(xun)斥(chi)起(qi)子弟(di)来。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)命清高(gao)的(de)(de),“望子成龙”的(de)(de)思想很(hen)重。可是(shi)(shi)(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)哥(ge)哥(ge)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)同(tong)他(ta)(ta)(ta)(ta)合不(bu)(bu)来。哥(ge)哥(ge)三(san)十(shi)(shi)多(duo)(duo)岁就(jiu)(jiu)死去(qu)(qu)了,到现(xian)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)还不(bu)(bu)大明了他(ta)(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)(ta)们父(fu)(fu)子两个(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)仇恨很(hen)深很(hen)深,父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)总是(shi)(shi)(shi)(shi)挑剔他(ta)(ta)(ta)(ta)。哥(ge)哥(ge)恨透了父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin),家(jia)中的(de)(de)空气(qi)(qi)(qi)是(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)常(chang)(chang)不(bu)(bu)调和(he)的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)四十(shi)(shi)多(duo)(duo)岁就(jiu)(jiu)赋闲了,从早(zao)(zao)到晚,父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)和(he)母亲(qin)(qin)(qin)(qin)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)抽鸦片烟,到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)上中学时,每天(tian)早(zao)(zao)晨(chen)去(qu)(qu)学校,下午四点回家(jia),父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)和(he)母亲(qin)(qin)(qin)(qin)还在(zai)(zai)睡(shui)觉,他(ta)(ta)(ta)(ta)们常(chang)(chang)常(chang)(chang)是(shi)(shi)(shi)(shi)抽一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)夜(ye)鸦片,天(tian)亮时才睡(shui)觉,傍晚才起(qi)床。每当我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)回到家(jia)里,整(zheng)个(ge)(ge)楼(lou)(lou)房(fang)里没有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点动静,其实家(jia)里人(ren)(ren)(ren)并(bing)(bing)不(bu)(bu)少,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)厨师(shi)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)帮厨、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)拉(la)洋车的(de)(de),还有(you)(you)(you)(you)佣人(ren)(ren)(ren)和(he)保姆,但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi),整(zheng)个(ge)(ge)家(jia)沉静得(de)(de)(de)像座(zuo)坟(fen)墓,十(shi)(shi)分可怕(pa)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)还记(ji)得(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)在(zai)(zai)吃(chi)饭(fan)时骂(ma)(ma)厨师(shi),有(you)(you)(you)(you)时,他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看菜不(bu)(bu)满意(yi),就(jiu)(jiu)把厨师(shi)喊来骂(ma)(ma)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)通。有(you)(you)(you)(you)时,也不(bu)(bu)晓得(de)(de)(de)为什么要骂(ma)(ma)人(ren)(ren)(ren)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母亲(qin)(qin)(qin)(qin)说(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)更抑制不(bu)(bu)住地发脾气(qi)(qi)(qi),真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)沉闷的(de)(de)家(jia)庭啊!但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi),这(zhei)(zhei)倒有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)好(hao)处(chu),使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)躲(duo)到自(zi)己(ji)的(de)(de)房(fang)间(jian)(jian)里去(qu)(qu)读书。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)住房(fang)很(hen)宽敞,家(jia)里房(fang)间(jian)(jian)很(hen)多(duo)(duo),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)两层的(de)(de)楼(lou)(lou)房(fang)就(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)(you)八间(jian)(jian)房(fang)子;还有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)小楼(lou)(lou),也有(you)(you)(you)(you)许多(duo)(duo)房(fang)间(jian)(jian),阔气(qi)(qi)(qi)得(de)(de)(de)很(hen),过的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)养尊处(chu)优(you)的(de)(de)生活。说(shuo)(shuo)(shuo)起(qi)来也令人(ren)(ren)(ren)奇怪,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)却常(chang)(chang)常(chang)(chang)对我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)说(shuo)(shuo)(shuo):你是(shi)(shi)(shi)(shi)“窭人(ren)(ren)(ren)之子”啊!“窭人(ren)(ren)(ren)”,是(shi)(shi)(shi)(shi)文言(yan),也是(shi)(shi)(shi)(shi)湖(hu)北家(jia)乡话(hua),就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)(shuo)(shuo),你是(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)“穷人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)儿子啊”!这(zhei)(zhei)句(ju)话(hua)给我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)印(yin)象很(hen)深。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)总是(shi)(shi)(shi)(shi)教训(xun)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要如何自(zi)立、如何自(zi)强(qiang),他(ta)(ta)(ta)(ta)让我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)千万不(bu)(bu)要去(qu)(qu)做官(guan)(guan)(guan),他(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)做了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)辈子官(guan)(guan)(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)做错了,因此,他(ta)(ta)(ta)(ta)总是(shi)(shi)(shi)(shi)劝我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)做医(yi)(yi)生。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也曾经这(zhei)(zhei)么想过,可是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)英文学得(de)(de)(de)不(bu)(bu)好(hao),生物也学得(de)(de)(de)不(bu)(bu)好(hao),考了两次协和(he)医(yi)(yi)学院都没有(you)(you)(you)(you)考上。可见,人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)道路,有(you)(you)(you)(you)时并(bing)(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)靠主观意(yi)志所能安(an)排的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)那些话(hua),对我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)萌发出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种贫富之间(jian)(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)平(ping)等的(de)(de)观念,或许多(duo)(duo)少有(you)(you)(you)(you)些关系吧!
还(hai)记得(de)(de)在(zai)我(wo)(wo)(wo)八九岁的(de)(de)时(shi)候,我(wo)(wo)(wo)父(fu)(fu)亲(qin)(qin)非(fei)逼着我(wo)(wo)(wo)做诗。我(wo)(wo)(wo)哪里(li)(li)会写诗呢?想了(le)许久(jiu),蹩出两句诗来:“大雪纷纷下,穷人无所(suo)归。”这叫什(shen)么(me)诗呢?可(ke)是(shi)(shi)父(fu)(fu)亲(qin)(qin)却夸(kua)奖说:“不(bu)(bu)错,很有(you)些(xie)(xie)(xie)见解。”现在(zai)回想,家(jia)里(li)(li)住(zhu)着暖暖的(de)(de)房子,吃着火锅,能这样写,实(shi)在(zai)“难得(de)(de)”!其实(shi),这也不(bu)(bu)离奇,公子哥儿从(cong)没(mei)有(you)尝过(guo)穷人受苦的(de)(de)滋(zi)味,也能说这样的(de)(de)话。当(dang)然,寻根溯源,找个(ge)道(dao)理也行,从(cong)什(shen)么(me)地方我(wo)(wo)(wo)得(de)(de)到这样一(yi)(yi)(yi)(yi)种感(gan)受呢?那时(shi),我(wo)(wo)(wo)家(jia)里(li)(li)有(you)个(ge)保(bao)姆,叫段妈(ma),陪着我(wo)(wo)(wo)睡(shui)觉。有(you)时(shi),睡(shui)不(bu)(bu)着,她(ta)(ta)就经常对我(wo)(wo)(wo)讲起(qi)农(nong)村的(de)(de)情(qing)况,还(hai)有(you)她(ta)(ta)家(jia)里(li)(li)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)事(shi)情(qing),告诉我(wo)(wo)(wo)她(ta)(ta)丈夫是(shi)(shi)怎么(me)死(si)(si)去的(de)(de),婆婆又是(shi)(shi)怎么(me)上(shang)(shang)(shang)吊自尽了(le),这些(xie)(xie)(xie)悲惨的(de)(de)事(shi)情(qing)。她(ta)(ta)的(de)(de)孩子死(si)(si)得(de)(de)很惨,身上(shang)(shang)(shang)长疮(chuang),疮(chuang)上(shang)(shang)(shang)都是(shi)(shi)蛆,硬是(shi)(shi)疼死(si)(si)了(le)。还(hai)讲了(le)些(xie)(xie)(xie)农(nong)村中穷人受罪、财主霸(ba)道(dao)的(de)(de)小故事(shi)。这些(xie)(xie)(xie),给我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)印象很深。一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)好的(de)(de)保(bao)姆,真像一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)人一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)启(qi)蒙(meng)老师;鲁迅的(de)(de)童年,长妈(ma)妈(ma)就给了(le)他许多教益(yi)。我(wo)(wo)(wo)少年时(shi)候,生(sheng)活上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)点不(bu)(bu)苦,但感(gan)情(qing)上(shang)(shang)(shang)是(shi)(shi)寂(ji)寞的(de)(de),甚(shen)至(zhi)非(fei)常痛苦的(de)(de),没(mei)有(you)母亲(qin)(qin),没(mei)有(you)亲(qin)(qin)戚,身边(bian)没(mei)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)可(ke)以交谈的(de)(de)人,家(jia)里(li)(li)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)口死(si)(si)井,实(shi)在(zai)是(shi)(shi)闷得(de)(de)不(bu)(bu)得(de)(de)了(le)。
阅读提示:
曹禺(yu)的(de)(de)(de)(de)童年生活因(yin)为父亲的(de)(de)(de)(de)过于(yu)强势而变得格外苦(ku)闷(men)和(he)寂寞,而外部的(de)(de)(de)(de)苦(ku)痛(tong)经(jing)历(li)又促成(cheng)了(le)他敏感而丰富的(de)(de)(de)(de)心(xin)灵世(shi)界。文(wen)章(zhang)从父亲的(de)(de)(de)(de)诸般经(jing)历(li)入手,写他作(zuo)(zuo)为军阀的(de)(de)(de)(de)、作(zuo)(zuo)为文(wen)人的(de)(de)(de)(de)颓废和(he)作(zuo)(zuo)为父亲的(de)(de)(de)(de)粗(cu)暴,而这一(yi)切则造成(cheng)了(le)幼年曹禺(yu)精(jing)神(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)困苦(ku)。读书和(he)保姆段妈的(de)(de)(de)(de)教益,让曹禺(yu)在沉闷(men)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)长环境里找到了(le)情感突围的(de)(de)(de)(de)方向。受到了(le)心(xin)灵上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)启(qi)蒙。由(you)此,我们才看到了(le)一(yi)位作(zuo)(zuo)家(jia)对于(yu)社(she)会人生的(de)(de)(de)(de)深(shen)度关照和(he)真诚(cheng),文(wen)坛上(shang)(shang)也才收获(huo)了(le)现代戏(xi)剧(ju)史(shi)上(shang)(shang)最美的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品。