宛如英雄
上(shang)(shang)中学时,教我(wo)们(men)音乐欣赏(shang)课(ke)的(de)(de)(de)(de)老(lao)师,五十多(duo)岁(sui),常(chang)(chang)年穿(chuan)一(yi)件旧工(gong)作服,颜色像他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)脸(lian)色一(yi)样灰白(bai)。他(ta)(ta)寡言少语好脾气(qi),即使有的(de)(de)(de)(de)同(tong)学在(zai)(zai)他(ta)(ta)眼(yan)皮(pi)底下十分调皮(pi),他(ta)(ta)也从不(bu)(bu)呵斥。我(wo)坐在(zai)(zai)前排,每次(ci)上(shang)(shang)课(ke)总是专注地看(kan)着他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛。许多(duo)个午后,在(zai)(zai)沉闷的(de)(de)(de)(de)课(ke)堂上(shang)(shang),他(ta)(ta)用(yong)(yong)一(yi)台(tai)老(lao)式(shi)录音机播(bo)放许多(duo)世界名(ming)曲给我(wo)们(men)听,引导我(wo)们(men)去触(chu)摸古典音乐的(de)(de)(de)(de)脉搏。其实,他(ta)(ta)并(bing)不(bu)(bu)善于表达(da),当音乐实在(zai)(zai)精彩而话语又无(wu)从继(ji)续时,他(ta)(ta)就(jiu)猛地转身,用(yong)(yong)粉(fen)笔在(zai)(zai)黑板上(shang)(shang)很(hen)用(yong)(yong)力地写下几个大大的(de)(de)(de)(de)形容(rong)词。因为太激动的(de)(de)(de)(de)缘故,粉(fen)笔常(chang)(chang)常(chang)(chang)折断了,他(ta)(ta)在(zai)(zai)纷飞落(luo)下的(de)(de)(de)(de)粉(fen)笔灰中奋笔疾书的(de)(de)(de)(de)样子(zi)实在(zai)(zai)令我(wo)难忘。每当他(ta)(ta)那(nei)木讷苍(cang)老(lao)的(de)(de)(de)(de)脸(lian)上(shang)(shang)显出一(yi)种睿智神(shen)情的(de)(de)(de)(de)时候(hou),我(wo)知道是音乐又一(yi)次(ci)激活了他(ta)(ta)。
一天下午,他为我们讲解贝多芬的第五交响曲《命运》第一乐章时,在最初的几个强音过后,他说:“同学们请注意!请注意!”(A)他的双手骤然在空中抓握成拳,一绺白发披到额前。这(zhei)时(shi),我听到(dao)一段十分短暂明晰的休止(zhi)①。他说(shuo),这(zhei)休止(zhi)是智者的沉默,是伟大(da)的沉默。虽然它稍纵(zong)即逝,但(dan)其中饱含着(zhe)(zhe)屈辱(ru)、忍(ren)耐和孤独,又酝(yun)酿着(zhe)(zhe)愤怒(nu)和抗争。所谓“此时(shi)无声胜有声”,沉默有时(shi)具有比喧(xuan)嚣更强大(da)的爆(bao)发(fa)力。
“听!仿(fang)佛险恶莫测的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命运在敲门,那种(zhong)混乱与恐惧就要扼住我们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)咽喉(hou)。休止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)运用仿(fang)佛黎明前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗(an)。大师伸(shen)出(chu)手,抓(zhua)住了(le)黑夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽灵,把它(ta)从深(shen)渊中驱逐出(chu)来。这种(zhong)拼(pin)搏愈演(yan)愈烈,越升(sheng)越高……”他紧握的(de)(de)(de)(de)(de)(de)双拳渐(jian)渐(jian)伸(shen)开,变成向(xiang)上托着的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手掌,语(yu)调(diao)也变得舒缓起来,“太阳(yang)终(zhong)于升(sheng)了(le)起来,凯旋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)声响了(le)起来,所(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)昏(hun)暗(an)、所(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忧郁(yu)在最后欢呼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激流之前都消失得无影(ying)无踪。”
听着贝多芬的音乐,感到那种热情、振奋、激昂潮涌而来,我渴望更多地了解大师的一生和他的作品,渴望对人生有更深的体会,这一切都是从那个休止开始的。(B)午后的阳光映着老人的白发,他就像一位遥望天际的向导。
多(duo)年(nian)以后,我(wo)逐(zhu)渐(jian)明白(bai),沉默并(bing)不是死寂,无言并(bing)不代表无心(xin),命(ming)运(yun)(yun)坎坷的(de)小人物也许更能从贝(bei)多(duo)芬的(de)音(yin)乐(le)中汲取到精神的(de)力量。今天,我(wo)还远不能说(shuo)已经听懂贝(bei)多(duo)芬的(de)音(yin)乐(le),但我(wo)读懂了(le)我(wo)那(nei)平凡老师的(de)内心(xin),他在贝(bei)多(duo)芬的(de)《命(ming)运(yun)(yun)》中获(huo)取了(le)悲壮美与幸福感,仿佛是一(yi)位(wei)凯(kai)旋(xuan)的(de)勇士。这正(zheng)如贝(bei)多(duo)芬本人所(suo)说(shuo):“谁能参悟(wu)我(wo)的(de)音(yin)乐(le)的(de)意(yi)义,便(bian)能超