以土地为题材的文学创作

（1）愿化泥土(tu)（巴金）

最近听到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)首歌，我(wo)(wo)听见人(ren)(ren)唱(chang)了(le)(le)(le)两次：《那就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)》。歌声像(xiang)湖上(shang)的(de)(de)微风吹(chui)过我(wo)(wo)的(de)(de)心上(shang)，我(wo)(wo)的(de)(de)心随着它回到(dao)(dao)了(le)(le)(le)我(wo)(wo)的(de)(de)童年，回到(dao)(dao)了(le)(le)(le)我(wo)(wo)的(de)(de)家(jia)(jia)乡。近年来(lai)我(wo)(wo)非常想(xiang)念家(jia)(jia)乡，大(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)叶落归根的(de)(de)时候吧。有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)件事深(shen)深(shen)地(di)(di)印在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)脑(nao)子(zi)里，三年半了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)访(fang)问巴(ba)黎(li)，在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)位(wei)新认识的(de)(de)朋(peng)(peng)友家(jia)(jia)中吃晚饭(fan)。朋(peng)(peng)友是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)法(fa)(fa)籍华(hua)人(ren)(ren)，同法(fa)(fa)国(guo)小(xiao)(xiao)姐(jie)结了(le)(le)(le)婚，家(jia)(jia)庭生(sheng)活(huo)很幸福。他本人(ren)(ren)有(you)(you)(you)成(cheng)(cheng)就(jiu)，有(you)(you)(you)名望，也(ye)有(you)(you)(you)很高的(de)(de)地(di)(di)位(wei)。我(wo)(wo)们在(zai)(zai)(zai)他家(jia)(jia)谈得(de)畅快，过得(de)愉快。可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)告辞出门，坐在(zai)(zai)(zai)车(che)上(shang)，我(wo)(wo)却(que)摆脱不(bu)(bu)了(le)(le)(le)这(zhei)样(yang)一(yi)(yi)(yi)种想(xiang)法(fa)(fa)：长期住(zhu)在(zai)(zai)(zai)国(guo)外是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)幸的(de)(de)事。一(yi)(yi)(yi)直到(dao)(dao)今天(tian)我(wo)(wo)还是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)样(yang)想(xiang)。我(wo)(wo)也(ye)知道这(zhei)种想(xiang)法(fa)(fa)不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)定对(dui)，甚至不(bu)(bu)对(dui)。但这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)真实思(si)想(xiang)。几十年来(lai)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)根绳子(zi)牢牢地(di)(di)拴住(zhu)我(wo)(wo)的(de)(de)心。1927年1月在(zai)(zai)(zai)上(shang)海上(shang)船(chuan)去法(fa)(fa)国(guo)的(de)(de)时候，我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)《海行杂记(ji)》中写道：“再见吧，我(wo)(wo)不(bu)(bu)幸的(de)(de)乡土哟！”1979年4月再访(fang)巴(ba)黎(li)，住(zhu)在(zai)(zai)(zai)凯(kai)旋门附近一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)四(si)星旅馆的(de)(de)四(si)楼，早饭(fan)前我(wo)(wo)静静地(di)(di)坐在(zai)(zai)(zai)窗(chuang)前扶手椅上(shang)，透过白纱(sha)窗(chuang)帷看窗(chuang)下(xia)安静的(de)(de)小(xiao)(xiao)巷(xiang)，在(zai)(zai)(zai)这(zhei)里我(wo)(wo)看到(dao)(dao)的(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)巴(ba)黎(li)的(de)(de)街(jie)景，却(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)北京的(de)(de)长安街(jie)和上(shang)海的(de)(de)淮海路、杭州的(de)(de)西湖和广东(dong)的(de)(de)乡村，还有(you)(you)(you)成(cheng)(cheng)都的(de)(de)街(jie)口有(you)(you)(you)双眼(yan)井的(de)(de)那条小(xiao)(xiao)街(jie)……到(dao)(dao)八点钟有(you)(you)(you)人(ren)(ren)来(lai)敲门，我(wo)(wo)站起来(lai)，我(wo)(wo)又离开(kai)了(le)(le)(le)“亲(qin)爱的(de)(de)祖国(guo)和人(ren)(ren)民”。每(mei)天(tian)早晨都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)样(yang)，好像(xiang)我(wo)(wo)每(mei)天(tian)回国(guo)一(yi)(yi)(yi)次去寻求养(yang)料。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很自然的(de)(de)事，我(wo)(wo)仿佛仍然生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)同胞(bao)中间(jian)，在(zai)(zai)(zai)想(xiang)像(xiang)中我(wo)(wo)重见那些景象(xiang)，我(wo)(wo)觉得(de)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)种力量在(zai)(zai)(zai)支持我(wo)(wo)。于是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)感到(dao)(dao)精神充(chong)实，心情舒畅，全身暖和。

我经常(chang)提到人(ren)民，他们是我所(suo)熟悉(xi)的(de)(de)(de)数不(bu)清的(de)(de)(de)平(ping)(ping)凡而(er)善良(liang)的(de)(de)(de)人(ren)。我就是在(zai)这些人(ren)中间(jian)成长的(de)(de)(de)。我的(de)(de)(de)正义、公道(dao)、平(ping)(ping)等的(de)(de)(de)观念也是在(zai)门房和马房时(shi)培养起来的(de)(de)(de)。我从许多被生活亏待了的(de)(de)(de)人(ren)那(nei)里学到热爱生活、懂得生命的(de)(de)(de)意义。越是不(bu)宽裕的(de)(de)(de)人(ren)越慷慨，越是富足的(de)(de)(de)人(ren)越吝(lin)啬。然而(er)人(ren)类正是靠(kao)这种连续不(bu)断的(de)(de)(de)慷慨的(de)(de)(de)贡(gong)献(xian)而(er)存(cun)在(zai)、而(er)发展的(de)(de)(de)。

近(jin)来我(wo)(wo)常(chang)常(chang)怀(huai)念六七十年前的(de)(de)往事。成都老公馆里(li)马(ma)(ma)房(fang)和门房(fang)的(de)(de)景(jing)象，时时在我(wo)(wo)眼(yan)前出现。一盏烟灯，一床破席，讲(jiang)不完的(de)(de)被损(sun)害(hai)、受侮辱的(de)(de)生活(huo)故(gu)事，忘不了的(de)(de)永(yong)远不变的(de)(de)结论：“人(ren)(ren)要(yao)(yao)忠心(xin)。”住在马(ma)(ma)房(fang)里(li)的(de)(de)轿夫向(xiang)着(zhe)我(wo)(wo)这(zhei)个(ge)地主的(de)(de)少爷打开(kai)了他们的(de)(de)心(xin)。老周感慨(kai)地说过：“我(wo)(wo)不光是(shi)抬(tai)轿子。只要(yao)(yao)对(dui)人(ren)(ren)有(you)(you)好(hao)处(chu)，就让大家踏(ta)着(zhe)我(wo)(wo)走过去。”我(wo)(wo)躲在这(zhei)个(ge)阴湿的(de)(de)没有(you)(you)马(ma)(ma)的(de)(de)马(ma)(ma)房(fang)里(li)度过多少个(ge)夏日的(de)(de)夜晚和秋天的(de)(de)黄昏。

门房(fang)里听差的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)可能(neng)比轿夫的(de)(de)(de)(de)好一些(xie)，但好得(de)也(ye)(ye)有(you)限。在(zai)他们中间我感到(dao)(dao)舒畅、自然。后来(lai)回想，我接触到(dao)(dao)通过(guo)受(shou)苦(ku)而净化了(le)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)灵就是(shi)从门房(fang)和(he)马(ma)(ma)房(fang)里开始的(de)(de)(de)(de)。只(zhi)有(you)在(zai)十年(nian)动乱的(de)(de)(de)(de)“文革(ge)”期间，我才(cai)懂得(de)了(le)通过(guo)受(shou)苦(ku)净化心(xin)(xin)灵的(de)(de)(de)(de)意(yi)义(yi)。我的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)常常回到(dao)(dao)门房(fang)里爱“清水(shui)”恨“浑水(shui)”的(de)(de)(de)(de)赵(zhao)大爷和(he)老(lao)(lao)文、马(ma)(ma)房(fang)里轿夫老(lao)(lao)周和(he)老(lao)(lao)任的(de)(de)(de)(de)身边。人已(yi)经不存在(zai)了(le)，房(fang)屋也(ye)(ye)拆干净了(le)。可是(shi)过(guo)去的(de)(de)(de)(de)发过(guo)光(guang)的(de)(de)(de)(de)东西，仍然在(zai)我心(xin)(xin)里发光(guang)。我看见人们受(shou)苦(ku)，看见人们怎样通过(guo)受(shou)苦(ku)来(lai)消除私心(xin)(xin)杂念。在(zai)“文革(ge)”期间我想得(de)多，回忆得(de)多。有(you)个时(shi)期我也(ye)(ye)想用受(shou)苦(ku)来(lai)“赎罪”，努(nu)力干活(huo)(huo)。我只(zhi)是(shi)为了(le)自己，盼(pan)望早日得(de)到(dao)(dao)解放(fang)。私心(xin)(xin)杂念不曾清除，因此心(xin)(xin)灵没有(you)得(de)到(dao)(dao)净化。

现在我(wo)明白了。受(shou)苦是(shi)(shi)考验(yan)，是(shi)(shi)磨炼，是(shi)(shi)咬紧牙关挖掉自己心灵上的污点(dian)。这不(bu)是(shi)(shi)形式，不(bu)是(shi)(shi)装模作样(yang)。主要的是(shi)(shi)严肃地、认真地接受(shou)痛苦。“让一切(qie)都来吧，我(wo)能够忍(ren)受(shou)。”

我(wo)没(mei)有(you)想到自己还要经受(shou)一次(ci)考验(yan)。我(wo)摔(shuai)断了(le)左腿，又受(shou)到所谓“最保守、最保险”方法的治疗(liao)。考验(yan)并未结束，我(wo)也没(mei)有(you)能(neng)好(hao)好(hao)地过关。在病(bing)床上，在噩梦中(zhong)，我(wo)一直为(wei)私心杂念所苦恼。以后怎样活下去？我(wo)不(bu)能(neng)回答这个问题。

漫长的(de)(de)不(bu)眠(mian)之(zhi)夜(ye)(ye)仿佛一(yi)(yi)片茫茫的(de)(de)雾(wu)海，我(wo)(wo)(wo)(wo)多么想抓住一(yi)(yi)块木板(ban)浮到(dao)(dao)岸边。忽然我(wo)(wo)(wo)(wo)看见了(le)透过(guo)浓雾(wu)射出来的(de)(de)亮(liang)光：那就是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)回到(dao)(dao)了(le)老公馆的(de)(de)马房(fang)(fang)和(he)门房(fang)(fang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)又看到(dao)(dao)了(le)老周的(de)(de)黄瘦脸和(he)赵大(da)爷的(de)(de)大(da)胡(hu)子。我(wo)(wo)(wo)(wo)发觉自(zi)己在私心(xin)杂(za)念的(de)(de)包围中，无法净化自(zi)己的(de)(de)心(xin)灵。门房(fang)(fang)里的(de)(de)瓦油灯和(he)马房(fang)(fang)里的(de)(de)烟灯救(jiu)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)，使我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)心(xin)没有在雾(wu)海中沉下去。我(wo)(wo)(wo)(wo)终于记起来，那些(xie)“老师”教我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)正是(shi)去掉私心(xin)和(he)忘掉自(zi)己。被生活(huo)薄待的(de)(de)人(ren)会(hui)那样地(di)热(re)爱生活(huo)，跟(gen)他们比起来，我(wo)(wo)(wo)(wo)算(suan)得什(shen)么呢？我(wo)(wo)(wo)(wo)几百万字(zi)的(de)(de)著(zhu)作还不(bu)及轿夫(fu)老周的(de)(de)四(si)个(ge)字(zi)“人(ren)要忠心(xin)”。（有一(yi)(yi)次他们煮饭做菜(cai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)帮忙(mang)烧火，火不(bu)旺，他教我(wo)(wo)(wo)(wo)“人(ren)要忠心(xin)，火要空心(xin)”。）想到(dao)(dao)在马房(fang)(fang)里过(guo)的(de)(de)那些(xie)黄昏，想到(dao)(dao)在门房(fang)(fang)里过(guo)的(de)(de)那些(xie)夜(ye)(ye)晚，我(wo)(wo)(wo)(wo)仿佛回到(dao)(dao)了(le)自(zi)己的(de)(de)童年。

我(wo)(wo)多么(me)想(xiang)(xiang)再见到我(wo)(wo)童年(nian)时(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)脚迹！我(wo)(wo)多么(me)想(xiang)(xiang)回到我(wo)(wo)出生的(de)(de)(de)(de)故乡，摸一(yi)下我(wo)(wo)念念不(bu)忘的(de)(de)(de)(de)马(ma)房(fang)的(de)(de)(de)(de)泥土。可是我(wo)(wo)像(xiang)一(yi)只(zhi)给剪掉了翅膀的(de)(de)(de)(de)鸟，失去了飞翔的(de)(de)(de)(de)希望。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)脚不(bu)能动，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)心(xin)不(bu)能飞。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)……但是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)会(hui)冲破一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)阻(zu)碍(ai)，会(hui)闯过一(yi)切(qie)难关(guan)，会(hui)到我(wo)(wo)怀念的(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)地方，他们(men)会(hui)像(xiang)一(yi)股烈(lie)火(huo)把我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)心(xin)烧成灰(hui)，使(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)私心(xin)杂念化成灰(hui)烬。

我家乡的泥土(tu)，我祖国的土(tu)地(di)，我永远(yuan)同你们在一起接受阳光(guang)雨露，与花树(shu)、禾苗一同生长。

我唯一的心愿是(shi)：化作泥土，留在人们温暖(nuan)的脚(jiao)印里。

1983年6月(yue)29日

（选(xuan)自《随想(xiang)录》，三联书店1987年7月(yue)版(ban)）

（2）土（许达然）

很(hen)散文(wen)，土(tu)也撑持(chi)丰盈的(de)诗意。恨土(tu)的(de)大概是鱼。

对于土(tu)，掉落脐带的我们是断不(bu)了(le)奶的孩子。原始人抹在脸上欢舞，忌常沐浴招(zhao)致灾难。尽管文明(ming)(ming)人发明(ming)(ming)刷子肥皂(zao)拭洗，土(tu)依然是一(yi)种执(zhi)拗，创(chuang)造许多(duo)事实一(yi)些象(xiang)征(zheng)：可(ke)贵的卑微(wei)，可(ke)喜(xi)的质朴，可(ke)塑的纤柔。

卑微，吃不(bu)得，却养(yang)活无根的(de)(de)动物，养(yang)活有(you)根的(de)(de)植物。质朴，从缄默的(de)(de)岩石风化，蕴蓄坚硬能光，形式(shi)也(ye)是(shi)内容。纤柔，烧成陶瓷，浑发(fa)美(mei)力；捏做佛，一副(fu)慈悲的(de)(de)姿势。我亲眼看见的(de)(de)，你不(bu)相信，怎么在有(you)所求(qiu)时也(ye)拜起(qi)来呢？

卑(bei)微质(zhi)朴纤柔塑我(wo)的(de)记忆。记忆里(li)有一条(tiao)蜿蜒伸进草地的(de)土路，父亲(qin)用牛(niu)车载炉(lu)灶到(dao)台南摆地摊，母亲(qin)和我(wo)拣柴与野菜。家是租赁(lin)的(de)土造，墙(qiang)壁如蟾蜍皮，怕它抽筋倒地，我(wo)用泥巴(ba)敷补疮疤，风(feng)吹散；我(wo)填上(shang)粘土，雨剥落(luo)。涂(tu)上(shang)，掉下，涂(tu)上(shang)掉下；若非(fei)风(feng)雨装疯故意和我(wo)作对就是墙(qiang)壁不(bu)吃我(wo)拣来(lai)的(de)泥土。那天(tian)我(wo)又补上(shang)泥巴(ba)后，碰(peng)到(dao)蜈蚣吃蜗(wo)牛(niu)，蜗(wo)牛(niu)吃烂叶，看我(wo)吃控窑的(de)甘薯(shu)，看我(wo)玩干乐，旋(xuan)转旋(xuan)转，钻进土里(li)才甘愿。旋(xuan)转旋(xuan)转，我(wo)看别人绘画，一笔(bi)蓝(lan)天(tian)，几笔(bi)房屋，又数笔(bi)是人，许多笔(bi)还未成地，只听(ting)他嗫嚅着简(jian)单难画。不(bu)相信(xin)，我(wo)握土，土握我(wo)，我(wo)捏做土仔，蚯(qiu)蚓(yin)蠕动(dong)画着恹恹的(de)下午。

那次(ci)久旱，我才体会(hui)土(tu)简单难懂。惶跑着(zhe)企图赶(gan)走饿(e)(e)，越跑越喘越渴越饿(e)(e)，饿(e)(e)赶(gan)走企图，终(zhong)于(yu)蹶踬。搓(cuo)抚(fu)地(di)干瘪如(ru)临(lin)终(zhong)祖母纹皱的脸，我读不(bu)(bu)懂；仰(yang)看老天瘫痪(huan)的臂不(bu)(bu)扶我，我兀自站起来，又跑。猝然(ran)尘飞，迷；骂(ma)土(tu)，到(dao)石头；恍惚，慢走踢沙。沙止脚底的血后，我也不(bu)(bu)再玩土(tu)了──土(tu)可不(bu)(bu)是老给人(ren)踢着(zhe)玩的。

土(tu)(tu)成了(le)我的(de)肤(fu)色。肤(fu)色是我的(de)卡(ka)其(qi)衫(shan)裤，穿着(zhe)(zhe)进历(li)史(shi)系读土(tu)(tu)色纸后，父(fu)母亲(qin)戚户(hu)杂(za)朋友都讥笑(xiao)了(le)：“难(nan)道你(ni)(ni)以后要(yao)卖土(tu)(tu)？”六姑婆拖(tuo)着(zhe)(zhe)走了(le)六十多年(nian)的(de)小脚(jiao)到我家(jia)一听说我念(nian)历(li)史(shi)就惊讶：“什么？你(ni)(ni)此生(sheng)要(yao)吃土(tu)(tu)？”我点点头，伊(yi)拂拂尘，跺跺脚(jiao)；恍如(ru)土(tu)(tu)，那最历(li)史(shi)的(de)生(sheng)产者，刺激了(le)伊(yi)老(lao)人家(jia)的(de)良(liang)知。

都是(shi)借住地(di)(di)(di)球的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)之贼(zei)把历史抢劫成悲惨的(de)(de)(de)(de)(de)样(yang)子。土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)属于大(da)家，大(da)家属于土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)。无(wu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，地(di)(di)(di)荒弃；无(wu)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)凄凉。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)向(xiang)草木(mu)向(xiang)水(shui)(shui)夺土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，向(xiang)沙漠(mo)向(xiang)山(shan)要地(di)(di)(di)；人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)向(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)争地(di)(di)(di)，横冲出了(le)(le)(le)(le)王(wang)。无(wu)地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，有地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，不(bu)(bu)看(kan)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)就走土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，拖磨无(wu)地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)，而且逼他(ta)们作俑，使他(ta)们埋没了(le)(le)(le)(le)两三千年才变古董(dong)。有一种土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，下面短缺，死记君子怀德小(xiao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)怀土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，用平民的(de)(de)(de)(de)(de)泥(ni)巴筑(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)墙楼。不(bu)(bu)懂土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)就会问土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，走丢了(le)(le)(le)(le)老师，问农夫；农夫反问：“四体不(bu)(bu)勤(qin)，五谷不(bu)(bu)分(fen)，什么夫子？”佃租的(de)(de)(de)(de)(de)泥(ni)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)竟(jing)是(shi)农夫的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)址，轮(lun)耕历代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)苦楚(chu)。生(sheng)产者竟(jing)成了(le)(le)(le)(le)牺(xi)牲者，在田上写的(de)(de)(de)(de)(de)创(chuang)作读(du)书人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)并不(bu)(bu)读(du)；农夫仍然坚毅继承坚毅，坎坷毗(pi)连坎坷，犁，犁，翻不(bu)(bu)平城乡(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)差距。种粮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)挨(ai)饿，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)吃(chi)(chi)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)翻人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)翻土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)成路(lu)，路(lu)载(zai)车，车撞人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)挤(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。挤(ji)向(xiang)近代(dai)(dai)，近代(dai)(dai)挤(ji)机(ji)(ji)器(qi)，机(ji)(ji)器(qi)疏离了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)更疏离了(le)(le)(le)(le)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)更疏离了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)；资(zi)本(ben)家更踏别人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)唱(chang)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)歌，坐自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)看(kan)同胞饥(ji)饿。革(ge)命(ming)以后(hou)，压榨继续，工仍是(shi)出不(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)头(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，挨(ai)到现代(dai)(dai)，仍受(shou)侵(qin)略。然后(hou)懦(nuo)怯(qie)者卷钱(qian)财逃逸，但(dan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)民拿起武器(qi)，血溅故乡(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)默；土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，吃(chi)(chi)弹不(bu)(bu)死，终于打败敌人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。然后(hou)懦(nuo)怯(qie)者回(hui)来接(jie)收，又吃(chi)(chi)鸭(ya)，鸭(ya)吃(chi)(chi)蚯蚓，蚯蚓吃(chi)(chi)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)吃(chi)(chi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。这些我读(du)到的(de)(de)(de)(de)(de)，你不(bu)(bu)但(dan)看(kan)见(jian)而且引宪(xian)法说土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)属于全体国民，呼(hu)吁禁止生(sheng)意人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)滥挖土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)烧砖瓦做水(shui)(shui)泥(ni)乱掘河床(chuang)运(yun)石粒。那夜(ye)台风(feng)崩(beng)山(shan)，压死了(le)(le)(le)(le)很多穷人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)──穷人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)竟(jing)不(bu)(bu)值土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，你亲眼看(kan)见(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)。

并且(qie)你还记得我祖先，为土而渡海，拓荒岛上，总算(suan)找到生命的边疆，生根萌芽(ya)，虽遭侵蚀霪(yin)淋，搜括凌踏，但拒(ju)绝用眼泪(lei)滋润(run)生命，活着奋(fen)斗，奋(fen)斗活着；活着梦回(hui)故(gu)土，死(si)后(hou)墓向原(yuan)乡(xiang)。

祖先开拓的(de)(de)边(bian)疆早成了你我生(sheng)长的(de)(de)故乡。但耕(geng)耘者后裔的(de)(de)我们却工业化给中外资本家自(zi)(zi)由集散，工厂阉(yan)割土(tu)(tu)(tu)竟(jing)不(bu)付地(di)价累进税。田是还有的(de)(de)，老农(nong)只(zhi)好作(zuo)稼，怕连那(nei)仅有的(de)(de)也(ye)失去(qu)，而且一废耕(geng)就缴不(bu)起荒地(di)税。即使田给政府收购了，只(zhi)因(yin)看(kan)不(bu)惯筑路以前土(tu)(tu)(tu)空闲着，农(nong)夫仍在(zai)已不(bu)再属于自(zi)(zi)己的(de)(de)地(di)上种(zhong)(zhong)(zhong)甘薯，让(rang)自(zi)(zi)己忙着，让(rang)土(tu)(tu)(tu)忙着。看(kan)人(ren)面不(bu)如看(kan)泥面，可是长大的(de)(de)携(xie)带卡通式幻(huan)想走了，留下(xia)家乡，那(nei)永远守候着叮咛的(de)(de)母亲(qin)。大地(di)母亲(qin)即使能生(sheng)产的(de)(de)土(tu)(tu)(tu)再少，向(xiang)下(xia)，仍有人(ren)挖，明(ming)知(zhi)是沙粒，也(ye)挖。向(xiang)上，仍长东(dong)西，明(ming)知(zhi)种(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)一定(ding)吃得到也(ye)种(zhong)(zhong)(zhong)，锄(chu)草，松(song)土(tu)(tu)(tu)，施肥，驱虫，灌溉(gai)，只(zhi)因(yin)离开地(di)，种(zhong)(zhong)(zhong)子就失去(qu)意义；土(tu)(tu)(tu)再贫瘠种(zhong)(zhong)(zhong)子也(ye)要挣扎(zha)上去(qu)！

土(tu)(tu)壤如(ru)人间，中和(he)酸(suan)碱(jian)咸(xian)软(ruan)硬养各种(zhong)人。肥的(de)(de)(de)(de)较多细菌啃啮，瘦的(de)(de)(de)(de)风吹(chui)还被(bei)当做石粒敲(qiao)捶，散(san)的(de)(de)(de)(de)吃露水也(ye)生长(zhang)甜(tian)瓜。只有不扎根大(da)地的(de)(de)(de)(de)才捕(bu)捉(zhuo)古代蝴蝶，嘶叫(jiao)现(xian)代虚(xu)(xu)无。在(zai)虚(xu)(xu)无污染的(de)(de)(de)(de)空气(qi)里，文人用从不沾泥的(de)(de)(de)(de)手赞美大(da)自然(ran)，悠悠把(ba)土(tu)(tu)味那农(nong)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)辛酸(suan)喧哗成他们(men)的(de)(de)(de)(de)芬(fen)芳，而商(shang)人大(da)亨的(de)(de)(de)(de)奸笑冒不出稻谷，借口工业生产社区发展，把(ba)地皮炒得荒寂。欠(qian)农(nong)夫(fu)欠(qian)泥土(tu)(tu)一笔债却讥讽农(nong)夫(fu)粗鲁(lu)。但是粗鲁(lu)很(hen)(hen)土(tu)(tu)壤；很(hen)(hen)土(tu)(tu)，嚷！

很土(tu)，嚷都市长大的(de)(de)(de)(de)(de)我向往乡村，憧憬(jing)黄河两岸，梦跌(die)长城(cheng)内外(wai)。但在斗(dou)南做到(dao)稻穗(sui)变为(wei)成熟(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)色，还未收获就把自己放逐到(dao)山上(shang)所谓知识的(de)(de)(de)(de)(de)畛域，拥抱(bao)隔绝(jue)人(ren)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)宁静，凝视(shi)诡换(huan)命(ming)题的(de)(de)(de)(de)(de)逻辑；攫住了(le)(le)几片逃冬的(de)(de)(de)(de)(de)鸟(niao)声和几撮荒废(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)沙土(tu)。但啁啾也(ye)早(zao)沦落(luo)成尘(chen)埃飞(fei)逸再也(ye)凝聚不(bu)起(qi)来了(le)(le)。离家(jia)那(nei)夜，二舅(jiu)不(bu)知哪里借来一(yi)百五十元(yuan)要给(ji)我送(song)行，我拒绝(jue)，坚持(chi)他(ta)若(ruo)要送(song)点什么，就给(ji)我一(yi)撮土(tu)。二舅(jiu)慨叹(tan)他(ta)散到(dao)连粘(zhan)土(tu)也(ye)无。从此，散无粘(zhan)土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)风(feng)景里，沙飞(fei)惶惶，我是飘浮的(de)(de)(de)(de)(de)微末，在熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)图(tu)上(shang)找不(bu)着落(luo)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)平线。以前轻盈踩(cai)过(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)泥土(tu)现在滞重踩(cai)着我的(de)(de)(de)(de)(de)心野，祖坟(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)草已(yi)高过(guo)(guo)我的(de)(de)(de)(de)(de)感愧，苍(cang)莽得连牛也(ye)不(bu)徜徉了(le)(le)。迢(tiao)遥(yao)，仍想踏着雪回去(qu)，只因相信雪终会溶化，泥土(tu)展现。无骆驼仍想流过(guo)(guo)黄河跋涉(she)塞外(wai)，只因相信土(tu)是总肯收容脚印(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)栈(zhan)。

最后收容我们(men)的其实还是土。我们(men)也许很散，但总有故乡(xiang)，故乡(xiang)有传统，传统有根(gen)。根(gen)，那死抓土的须，长在游(you)子的脸(lian)上，流浪到底(di)却不一定见着故乡(xiang)。

乡土总是一堆古(gu)典的(de)信念，一缕浪漫的(de)感情，一串象征的(de)诺言，一股写实(shi)的(de)意志，活(huo)至我们倒下──那时我们就真的(de)土了(le)，和(he)土一起呼吸，也许还变得很(hen)肥沃，培养些(xie)什么(me)。

培养(yang)着，挣(zheng)扎；成长(zhang)着，奋斗；很散文的(de)，大地是不愿高升不甘(gan)毁(hui)灭的(de)凤(feng)凰，因为土(tu)。

（选自《土(tu)》，台北(bei)远景出版社1979年6月版）

（3）地(di)之(zhi)子（李广(guang)田）

我是生自土中，

来自田间的，

这大地，我的母亲，

我对她有着作为人子的深情。

我爱着这地面上的沙壤，湿软软的，

我的襁褓；

更爱着绿绒绒的田禾，野草，

保姆的怀抱。

我愿安息在这土地上，

在这人类的田野里生长，

生长又死亡。

我在地上，

昂了首，望着天上。

望着白的云，

彩色的虹，

也望着碧蓝的晴空。

但我的脚却永踏着土地，

我永嗅着人间的土的气息。

我无心于住在天国里，

因为住在天国时，

便失掉了天国，

且失掉了我的母亲，这土地。

（4）三代（臧克家(jia)）

孩子

在土里洗澡；

爸爸

在土里流汗；

爷爷

在土里葬埋。

（5）旅思（戴望舒）

故乡芦花开的时候，

旅人的鞋跟染着征泥，

粘住了鞋跟，粘住了心的征泥，

几时经可爱的手拂拭？

栈石星饭的岁月，

骤山骤水的行程：

只有寂静中的促织声，

给旅人尝一点家乡的风味。

（6）土地(di)的烙印（覃子豪(hao)）

仇敌翱翔而来

翱翔而去

罪恶的脚步

蹂躏着神圣的土地

脚痕是这么深

受难的人们

要记着啊

这深深的烙印

什么时候才可以填平

（7）地层(ceng)下（苏金(jin)伞）

冰雪

使大地沉默。

然而沉默

并不是死亡。

眼前

虽然是冻结的池塘，

是没有颜色的田野；

是游行过后

标语被撕去的墙壁

和旗子的碎片飘散的大街；

但是，在地层下，

要飞翔的正在整理翅膀；

要跳跃的正在检点趾爪；

要歌唱的正在补缀乐曲；

要开花结籽的正在膨胀着种籽；

躺在枪膛里的子弹，

也正在测验着自己的甬道。

不久

土壤就会暖和起来，

肌肉也松动了：

雷会来呼唤它们。

不久

就是彩色的季节

和音响的世界。

而匿居在洞穴里

或流放在海边的喑哑的歌者，

也将汇合在一起

围绕着太阳

举行一次大合唱。