回家：闯过死亡关口
南香红
①飞(fei)(fei)(fei)上(shang)２０７公里(li)的飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)(chuan)就进入轨道(dao)了。浩淼的太空离(li)地球很远，但并不(bu)(bu)意味(wei)着没有危险。一个(ge)可能是(shi)飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)(chuan)失去控制(zhi)，飞(fei)(fei)(fei)向(xiang)更远的太空回(hui)不(bu)(bu)了家；第二(er)个(ge)可能是(shi)飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)(chuan)的航天(tian)员(yuan)座舱被(bei)流星(xing)或太空垃圾击穿；第三个(ge)可能是(shi)飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)(chuan)上(shang)的某个(ge)阀门泄漏。１９６０年５月１５日，前苏联首(shou)次发射了无人驾驶的卫(wei)星(xing)式飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)(chuan)1号，飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)(chuan)姿(zi)态控制(zhi)系(xi)统故障，制(zhi)动火(huo)箭点火(huo)后(hou)将返(fan)回(hui)舱推向(xiang)了更高的轨道(dao)，１９６２年９月５日飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)(chuan)才返(fan)回(hui)大气层并烧毁。回(hui)家和上(shang)天(tian)，一样充满风险。返(fan)回(hui)是(shi)载人飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)(chuan)的事故多发段，不(bu)(bu)少航天(tian)员(yuan)在回(hui)家途中(zhong)死去。
②飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)控制(zhi)专家陈(chen)祖贵的(de)(de)四个摞起(qi)来有３０厘米厚(hou)的(de)(de)大本子上(shang)写满了(le)(le)计(ji)算公(gong)式。他要给飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)安上(shang)“眼睛”和“大脑(nao)”。他习惯(guan)了(le)(le)人们这样和他见(jian)面(mian)打(da)招(zhao)呼：“飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)能不(bu)能回来？”２００１年１月，“神(shen)舟(zhou)”二号飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)返(fan)回的(de)(de)前一(yi)圈(quan)，突(tu)然飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)发(fa)生震(zhen)荡，返(fan)回姿态不(bu)稳(wen)，轨(gui)道舱(cang)泄压(ya)，此时(shi)距离飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)的(de)(de)返(fan)回只(zhi)有一(yi)个半钟头了(le)(le)。指挥大厅的(de)(de)空(kong)气几(ji)乎凝固了(le)(le)。陈(chen)祖贵拿出(chu)可信(xin)的(de)(de)数据，说明飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)完全在控制(zhi)之中，可以发(fa)出(chu)“回收”命令。果然，一(yi)切如常。“神(shen)舟(zhou)”飞(fei)(fei)(fei)船(chuan)的(de)(de)落点范围精确到了(le)(le)正负１０公(gong)里左(zuo)右，这相当于打(da)靶十(shi)环的(de)(de)水平，而俄罗斯(si)的(de)(de)水平是３０多公(gong)里。
③据说，为了让摄(she)(she)影(ying)师拍摄(she)(she)到飞(fei)船在火(huo)红的(de)晚(wan)霞中徐(xu)徐(xu)降落(luo)的(de)情景(jing)，制(zhi)导导航专家们特意设计(ji)了偏航机动技(ji)术(shu)。按推算，“神舟”一号(hao)的(de)最佳发射窗(chuang)口时(shi)间(jian)(jian)是上午，那么(me)飞(fei)船就会在漆黑的(de)晚(wan)上返(fan)回。而使用偏航机动技(ji)术(shu)，就无需考虑发射窗(chuang)口，它可以在任何(he)时(shi)间(jian)(jian)发射。当“神舟”一号(hao)降落(luo)在晚(wan)霞中的(de)大草原(yuan)时(shi)，没有人想到，科学和浪(lang)漫竟(jing)然会结合得如此完美。
④假(jia)如(ru)返(fan)回(hui)座舱发(fa)(fa)(fa)生(sheng)泄漏，“神舟”五号(hao)的(de)(de)控制面(mian)板会发(fa)(fa)(fa)出(chu)压(ya)力报警(jing)信号(hao)，航(hang)(hang)天(tian)(tian)(tian)员必须(xu)在１０分钟(zhong)内穿好航(hang)(hang)天(tian)(tian)(tian)服，接通供(gong)气管。航(hang)(hang)天(tian)(tian)(tian)服可连(lian)续６个小时保证(zheng)航(hang)(hang)天(tian)(tian)(tian)员的(de)(de)氧气供(gong)应(ying)。在这６小时内，飞(fei)(fei)船(chuan)(chuan)可以(yi)在１０个应(ying)急(ji)着(zhe)(zhe)陆(lu)(lu)(lu)场(chang)中(zhong)选择着(zhe)(zhe)陆(lu)(lu)(lu)。假(jia)如(ru)险(xian)情十分紧急(ji)，飞(fei)(fei)船(chuan)(chuan)可以(yi)启动(dong)立即返(fan)回(hui)功(gong)能，设(she)计师保证(zheng)飞(fei)(fei)船(chuan)(chuan)有(you)２个小时的(de)(de)时间，瞧准第一(yi)(yi)个来(lai)得及(ji)着(zhe)(zhe)陆(lu)(lu)(lu)的(de)(de)地区着(zhe)(zhe)陆(lu)(lu)(lu)。假(jia)如(ru)两台(tai)(tai)变(bian)轨发(fa)(fa)(fa)动(dong)机(ji)(ji)发(fa)(fa)(fa)生(sheng)故障，另两台(tai)(tai)会立即补(bu)上；假(jia)如(ru)４台(tai)(tai)发(fa)(fa)(fa)动(dong)机(ji)(ji)停火，另有(you)８台(tai)(tai)小发(fa)(fa)(fa)动(dong)机(ji)(ji)，足以(yi)让飞(fei)(fei)船(chuan)(chuan)完成(cheng)自动(dong)调姿(zi)，顺利返(fan)回(hui)。假(jia)如(ru)着(zhe)(zhe)陆(lu)(lu)(lu)缓冲发(fa)(fa)(fa)动(dong)机(ji)(ji)不(bu)工作，返(fan)回(hui)舱底部安装的(de)(de)Ｙ高度仪会使缓冲发(fa)(fa)(fa)动(dong)机(ji)(ji)点火，给飞(fei)(fei)船(chuan)(chuan)一(yi)(yi)个向上抬的(de)(de)力，足以(yi)让航(hang)(hang)天(tian)(tian)(tian)员安然着(zhe)(zhe)陆(lu)(lu)(lu)。万一(yi)(yi)发(fa)(fa)(fa)动(dong)机(ji)(ji)不(bu)点火，航(hang)(hang)天(tian)(tian)(tian)员的(de)(de)座椅下部胀环(huan)式(shi)缓
