2010年的最后一天,早上八点半,我(wo)被手机(ji)短信闹(nao)醒,去看,才知道史铁生去世的消息。接着(zhe)的几(ji)天有几(ji)十(shi)家媒体要求采访,我(wo)一一谢绝(jue)。我(wo)自己写文章比记者写更真实(shi)。
他(ta)在送(song)我的(de)华夏社(she)出版的(de)《礼拜日》一书上(shang)写道,陈村:这(zhei)家出版社(she),这(zhei)本书的(de)装帧,这(zhei)本书的(de)作者和这(zhei)本书的(de)存有者,都与残(can)(can)疾有关(guan)。看,残(can)(can)疾有可能是(shi)这(zhei)个世界的(de)本质。铁(tie)生(sheng)八九年十月。
这些年,我(wo)(wo)到北京必去(qu)望望史(shi)铁生(sheng)。在他那(nei)里坐(zuo)两三个小(xiao)时,吃顿(dun)饭。他们夫妇邀我(wo)(wo)住(zhu)他们家(jia),我(wo)(wo)总推辞(ci)了。我(wo)(wo)来去(qu)匆匆,住(zhu)下本可以多(duo)说(shuo)话,可是他的(de)(de)身(shen)体禁不住(zhu)客(ke)人的(de)(de)打(da)(da)扰。他的(de)(de)截瘫,他的(de)(de)肾脏萎缩,用他的(de)(de)话说(shuo),发动机和(he)(he)轮子都坏了,维持身(shen)体的(de)(de)运(yun)行(xing)很(hen)累。每周两到三次的(de)(de)肾脏透析,不由分说(shuo)地打(da)(da)断他的(de)(de)生(sheng)活(huo)和(he)(he)思维。
他(ta)(ta)跟我(wo)(wo)(wo)投缘,也(ye)许是因(yin)为我(wo)(wo)(wo)们有相似的(de)(de)经历,都(dou)(dou)曾当过知青,都(dou)(dou)是病(bing)退回城,都(dou)(dou)曾在里(li)弄(nong)加工组“午餐半小时”,都(dou)(dou)属残疾人,都(dou)(dou)写作。但他(ta)(ta)站不起了,我(wo)(wo)(wo)还能弯(wan)曲(qu)地站立和难看(kan)地短程行走(zou)。我(wo)(wo)(wo)曾跟他(ta)(ta)说(shuo),我(wo)(wo)(wo)在走(zou)向他(ta)(ta)。他(ta)(ta)的(de)(de)困厄比我(wo)(wo)(wo)多(duo)十倍(bei),他(ta)(ta)的(de)(de)思想也(ye)比我(wo)(wo)(wo)深入十倍(bei)。在我(wo)(wo)(wo)眼里(li),史铁生(sheng)是当代中国(guo)最(zui)好的(de)(de)作家。
除了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)体力、精力、除了(le)(le)(le)同情他(ta)不(bu)能多抽烟,我和他(ta)的(de)(de)(de)(de)谈(tan)话(hua)与常人无异。谈(tan)得很快乐。残疾其实并(bing)不(bu)缺少(shao)什么(me),只是不(bu)能实现罢了(le)(le)(le)。他(ta)常常想(xiang)得比人们深入(ru)透彻,他(ta)有自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)理由和节律(lv)。他(ta)是小(xiao)说家,我喜欢读他(ta)作品的(de)(de)(de)(de)一个(ge)最大的(de)(de)(de)(de)理由是,他(ta)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)和明净的(de)(de)(de)(de)文(wen)字,不(bu)曾(ceng)神(shen)(shen)神(shen)(shen)鬼鬼牵丝攀藤。他(ta)的(de)(de)(de)(de)手(shou)总是温暖的(de)(de)(de)(de)、宽厚的(de)(de)(de)(de)。他(ta)是能超越(yue)智和愚(yu)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)不(bu)做作,而是常常省察自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)内心。他(ta)把自(zi)(zi)己看(kan)轻了(le)(le)(le),才能去爱自(zi)(zi)己,爱世界。
史铁生通常(chang)并不抱怨,他(ta)(ta)(ta)知道(dao)感恩,知道(dao)在生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)题(ti)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诸(zhu)多(duo)奥义。别人用腿(tui)走路,丈量大地。他(ta)(ta)(ta)从腿(tui)开始思想,体察心灵。他(ta)(ta)(ta)常(chang)常(chang)纠缠在那(nei)些排(pai)遣不开的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)题(ti)中(zhong),时间长了,成为(wei)(wei)习惯和乐趣(qu)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法都是(shi)经过(guo)推理(li)论证的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),有(you)明晰(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)线索可寻。可是(shi),听他(ta)(ta)(ta)说话的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,因为(wei)(wei)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)腿(tui)好(hao)肾,常(chang)常(chang)哼(heng)哼(heng)哈哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),懒得跟从他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思维。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书被更多(duo)阅(yue)读的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)《我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遥(yao)远的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清平(ping)湾》《我与(yu)地坛》《命(ming)若琴弦》。那(nei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事只有(you)他(ta)(ta)(ta)能写。读的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候想,沧浪之(zhi)水清兮,可以濯(zhuo)吾缨。
读史铁生的(de)(de)文章(zhang),和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)谈话,都不(bu)(bu)会越读越狭隘。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很艰难地从生存的(de)(de)窄(zhai)缝(feng)里走出,带着豁然(ran)(ran)开(kai)朗的(de)(de)喜悦(yue)。我常常是(shi)站(zhan)到自(zi)己(ji)之外,有一(yi)种嘲(chao)弄自(zi)己(ji)之流的(de)(de)快(kuai)(kuai)乐。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)完整地保(bao)存自(zi)己(ji),依(yi)然(ran)(ran)快(kuai)(kuai)乐。经(jing)过那(nei)道(dao)窄(zhai)缝(feng)之后(hou),快(kuai)(kuai)乐肯定不(bu)(bu)再张扬,应该称为喜悦(yue)了。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)用喜悦(yue)平(ping)衡困(kun)苦的(de)(de)人,不(bu)(bu)容易(yi)破灭。许多(duo)游戏和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)无缘,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)再迷(mi)失,可(ke)以(yi)欣赏自(zi)己(ji),欣赏上帝的(de)(de)手(shou)艺。史铁生坦然(ran)(ran)写他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)生透明坦荡,读过他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)作品的(de)(de)人知道(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)许多(duo)往事,也看见他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)许多(duo)思索(suo)。那(nei)些困(kun)苦,经(jing)过血的(de)(de)洗(xi)礼后(hou)成了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)资(zi),以(yi)此(ci)走向(xiang)内心,走向(xiang)命定之路,去看他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人和(he)世界。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)追问,但(dan)不(bu)(bu)控诉,不(bu)(bu)失态。
这(zhei)几天重新(xin)翻看(kan)《病(bing)隙碎(sui)笔(bi)》和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)送我的(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)书。他(ta)(ta)(ta)将(jiang)自(zi)己拆开,思(si)索许(xu)(xu)多(duo)有(you)关(guan)(guan)精神的(de)(de)(de)命题。关(guan)(guan)于(yu)上(shang)帝和(he)(he)神,关(guan)(guan)于(yu)心魂,关(guan)(guan)于(yu)爱(ai)情(qing),关(guan)(guan)于(yu)有(you)无,关(guan)(guan)于(yu)自(zi)卑(bei),关(guan)(guan)于(yu)生(sheng)死(si)。他(ta)(ta)(ta)给世界找到的(de)(de)(de)本(ben)质是(shi)残疾和(he)(he)爱(ai)情(qing):残疾是(shi)事物的(de)(de)(de)障碍,爱(ai)情(qing)是(shi)心魂的(de)(de)(de)追求。他(ta)(ta)(ta)将(jiang)上(shang)帝视为同行,窥探上(shang)帝作为编(bian)剧的(de)(de)(de)手艺。1998年1月,我带女(nv)儿(er)去看(kan)铁生(sheng)。铁生(sheng)打开电脑教她(ta)玩(wan)(wan)著名的(de)(de)(de)吃(chi)豆子游戏。他(ta)(ta)(ta)说(shuo)自(zi)己有(you)时也(ye)玩(wan)(wan)两盘。这(zhei)也(ye)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)生(sheng)存状(zhuang)态(tai),在死(si)神的(de)(de)(de)追逐下,他(ta)(ta)(ta)飞快行走(zou),一路蹦(beng)蹦(beng)跳跳吃(chi)下许(xu)(xu)多(duo)豆子。这(zhei)个(ge)轮椅(yi)上(shang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)是(shi)最(zui)勇敢(gan)的(de)(de)(de)人(ren)(ren),敢(gan)面对(dui)真实的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng),不(bu)退(tui)缩(suo)到无知和(he)(he)曲(qu)解,不(bu)麻痹麻醉自(zi)己。他(ta)(ta)(ta)对(dui)许(xu)(xu)多(duo)事情(qing)都(dou)兴致(zhi)盎然,关(guan)(guan)心新(xin)旧科学(xue)和(he)(he)新(xin)旧哲学(xue),关(guan)(guan)心今天。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)叙述强(qiang)调逻辑,推理严密,用(yong)论据论证那些看(kan)似荒谬(miu)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)命题。他(ta)(ta)(ta)一直(zhi)在思(si)索:人(ren)(ren)从(cong)哪(na)里(li),到哪(na)里(li)去。他(ta)(ta)(ta)从(cong)身(shen)体的(de)(de)(de)不(bu)能去想(xiang)(xiang)精神,想(xiang)(xiang)灵魂。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)神不(bu)是(shi)星相或星座,而(er)在自(zi)己心中。他(ta)(ta)(ta)是(shi)无法站立的(de)(de)(de)人(ren)(ren),也(ye)是(shi)最(zui)挺拔(ba)正直(zhi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。
2011年(nian)1月6日 ,复旦大学的(de)“史铁生(sheng)追思会”,屏(ping)幕上打出他的(de)肖像。照片上的(de)他那(nei)么神采奕(yi)奕(yi),宽厚地笑着。史铁生(sheng)如(ru)同他的(de)作品(pin)一(yi)样真诚、温暖、厚重。这样的(de)作家是不会死的(de)。
6.下列对传记(ji)有关内容(rong)的分析和概括,最恰当(dang)的两项是( )(4分)
A、史铁(tie)生的(de)身体(ti)状况很差(cha),除了(le)截(jie)瘫不(bu)(bu)能行(xing)走外(wai),他(ta)还患(huan)上了(le)肾脏(zang)萎缩(suo),但是史铁(tie)生的(de)喜悦(yue)和(he)乐趣却(que)正(zheng)自于(yu)对生命(ming)意义的(de)思索和(he)探寻,他(ta)追问(wen),但不(bu)(bu)控诉命(ming)运的(de)不(bu)(bu)公。
B、陈村得知史(shi)铁(tie)生去世的(de)消息之后,谢绝了几十家媒体(ti)的(de)采访要求,决定自(zi)己写(xie)文章纪(ji)念史(shi)铁(tie)生,是因为他觉得只接(jie)受媒体(ti)采访,让(rang)记者写(xie)文章不能够真实地反映(ying)出史(shi)铁(tie)生的(de)伟(wei)大。
C、作(zuo)者在文(wen)中用了较多的笔墨写自己对史铁生(sheng)作(zuo)品的理解(jie)和思索,是为了突出史铁生(sheng)是当代中国最好的作(zuo)家。
D、史铁生的手总是(shi)温暖的、宽厚(hou)的、照片上的他(ta)那么神采奕奕,宽厚(hou)地笑着(zhe),如(ru)同他(ta)的作(zuo)品一样(yang)真诚、温暖、厚(hou)重,作(zuo)者(zhe)这样(yang)写是(shi)为了说明(ming)史铁生超越了生命(ming)的苦难。
E、陈村在阅(yue)读史铁(tie)生的(de)作品时,经常能够感(gan)受到史铁(tie)生从生存的(de)窄缝里走出(chu),带(dai)着豁然开朗的(de)喜悦。他也对(dui)比(bi)了自己和史铁(tie)生的(de)差距(ju),感(gan)到自己的(de)写作有一种嘲弄自己之(zhi)流的(de)快乐,但并不快乐也并不坦然。
7.根据作者(zhe)的回想,史铁(tie)生是(shi)一(yi)个(ge)什么样(yang)的人?请简要分析(xi)。(6分)
8.文(wen)中特别写到了史(shi)铁生打(da)开(kai)电(dian)脑教(jiao)作(zuo)(zuo)者的(de)女儿玩(wan)吃豆子的(de)游戏,史(shi)铁生自己有时也玩(wan)两盘的(de)细(xi)节。请简(jian)要分析作(zuo)(zuo)者这样写的(de)作(zuo)(zuo)用。(6分)
9.史铁生(sheng)说残(can)疾有可能是这个世界(jie)的(de)本质(zhi),他将自己(ji)拆开,思索(suo)许多有关精神(shen)方面(mian)(mian)的(de)命(ming)题。请你就对(dui)“残(can)疾”、“生(sheng)命(ming)”、“有无(wu)”三个方面(mian)(mian)的(de)理解,任(ren)选(xuan)一个方面(mian)(mian),结合全文,谈(tan)谈(tan)你的(de)看法。(8分(fen))
参考答案:
6.AD(此题考查(cha)表现手法、人物精神、文(wen)本主旨的(de)(de)(de)(de)分析能(neng)力(li)。B项(xiang)(xiang):陈村(cun)谢(xie)绝了(le)几(ji)十家媒体的(de)(de)(de)(de)采访要求,决定自(zi)己(ji)(ji)(ji)写(xie)(xie)文(wen)章(zhang)(zhang)来(lai)(lai)纪念史(shi)(shi)铁(tie)(tie)(tie)生(sheng)(sheng)(sheng),是因(yin)为(wei)(wei)他觉(jue)得自(zi)己(ji)(ji)(ji)写(xie)(xie)文(wen)章(zhang)(zhang)更能(neng)反映出(chu)史(shi)(shi)铁(tie)(tie)(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)作(zuo)(zuo)为(wei)(wei)人的(de)(de)(de)(de)真(zhen)实,选(xuan)项(xiang)(xiang)对原因(yin)的(de)(de)(de)(de)理解(jie)有误。E项(xiang)(xiang):作(zuo)(zuo)者(zhe)对照了(le)自(zi)己(ji)(ji)(ji)和史(shi)(shi)铁(tie)(tie)(tie)生(sheng)(sheng)(sheng),但并(bing)(bing)不(bu)(bu)是在(zai)找(zhao)差距,作(zuo)(zuo)者(zhe)也并(bing)(bing)没有感到自(zi)己(ji)(ji)(ji)并(bing)(bing)不(bu)(bu)快(kuai)乐也并(bing)(bing)不(bu)(bu)坦然。选(xuan)项(xiang)(xiang)对文(wen)章(zhang)(zhang)语(yu)句的(de)(de)(de)(de)理解(jie)有误。C项(xiang)(xiang):作(zuo)(zuo)者(zhe)在(zai)文(wen)中(zhong)用了(le)较多的(de)(de)(de)(de)笔(bi)墨来(lai)(lai)写(xie)(xie)自(zi)己(ji)(ji)(ji)对史(shi)(shi)铁(tie)(tie)(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)理解(jie)和思(si)索,是为(wei)(wei)了(le)说明史(shi)(shi)铁(tie)(tie)(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)以(yi)他的(de)(de)(de)(de)存在(zai)和作(zuo)(zuo)品给人们带(dai)来(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)深刻(ke)思(si)考,并(bing)(bing)不(bu)(bu)是为(wei)(wei)了(le)突(tu)出(chu)史(shi)(shi)铁(tie)(tie)(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)是当代中(zhong)国最好的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家。选(xuan)项(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)逻辑关系(xi)比较牵强。D项(xiang)(xiang):作(zuo)(zuo)者(zhe)这样写(xie)(xie)是为(wei)(wei)了(le)说明史(shi)(shi)铁(tie)(tie)(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)超越了(le)生(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)苦难(nan),但并(bing)(bing)不(bu)(bu)能(neng)完全(quan)说明史(shi)(shi)铁(tie)(tie)(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)是最挺拔正直的(de)(de)(de)(de)人。所以(yi)选(xuan)AD。)
7.①史(shi)(shi)(shi)铁(tie)(tie)生(sheng)(sheng)是(shi)一(yi)个(ge)残疾多(duo)病站不(bu)起来但是(shi)心灵上最挺拔正直的人。(2分(fen))②史(shi)(shi)(shi)铁(tie)(tie)生(sheng)(sheng)是(shi)一(yi)个(ge)超(chao)越了自身(shen)的苦(ku)难爱(ai)自己(ji),爱(ai)世(shi)界,知(zhi)(zhi)道感恩,知(zhi)(zhi)道生(sheng)(sheng)命意(yi)义的人。(2分(fen))③史(shi)(shi)(shi)铁(tie)(tie)生(sheng)(sheng)是(shi)一(yi)个(ge)面(mian)向(xiang)真实的人生(sheng)(sheng),不(bu)退缩到(dao)无知(zhi)(zhi)和曲解(jie),不(bu)麻痹麻醉(zui)自己(ji)的最勇敢的人。(2分(fen))
8.①为(wei)了表(biao)明(ming)史铁生(sheng)的(de)生(sheng)存状态。(2分)②表(biao)明(ming)史铁生(sheng)在死神的(de)追逐下,以(yi)坚强(qiang)的(de)意(yi)志生(sheng)存与疾病(bing)抗争和乐观积(ji)极的(de)人生(sheng)态度(du)。(2分)③表(biao)明(ming)史铁生(sheng)对许(xu)多(duo)事(shi)情兴致盎然,没有退缩到麻木无知的(de)颓唐地步(bu)。(2分)
9.“残疾(ji)”: ①史铁生是(shi)一个罹患(huan)残疾(ji)但(dan)心灵挺(ting)拔(ba)正直的(de)(de)伟大作家(jia),他(ta)超越了自身的(de)(de)苦(ku)难去思索世界与生命(ming)的(de)(de)价值(zhi)(zhi)。(2分)②在(zai)他(ta)眼里残疾(ji)只不过是(shi)不能实现罢了,残疾(ji)并没有使他(ta)退缩到无知和曲(qu)解,没有麻痹麻醉自己。(2分)③残疾(ji)是(shi)生命(ming)存(cun)在(zai)的(de)(de)诸多形式之一,人的(de)(de)价值(zhi)(zhi)和生命(ming)的(de)(de)意义(yi)只在(zai)于心灵的(de)(de)伟大。(4分)
“生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)”: ①史铁生(sheng)(sheng)(sheng)认为上帝是生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)编剧(ju),无(wu)论什么样(yang)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)都有一种真实的(de)(de)存(cun)在。(2分(fen))②即使面对苦难(nan),史铁生(sheng)(sheng)(sheng)也从(cong)不抱怨,他知(zhi)道感恩(en),他用自己(ji)(ji)的(de)(de)思索给生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)找到了意义。(2分(fen))③我们(men)可以(yi)用坦然和喜悦去平衡(heng)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)中的(de)(de)困(kun)苦,我们(men)依然可以(yi)在生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)夹缝(feng)中让自己(ji)(ji)快乐。(4分(fen))
“有无”: ①生命中(zhong)有了苦难(nan),但(dan)并(bing)不(bu)意(yi)味(wei)着(zhe)就没有了快乐。(2分(fen))②史铁(tie)生罹患残疾失(shi)去了行走的(de)能力和(he)(he)健康的(de)体魄,但(dan)并(bing)不(bu)意(yi)味(wei)着(zhe),他失(shi)去了存在的(de)价值与意(yi)义(yi)。(2分(fen))③有和(he)(he)无在很大程度上是相对(dui)的(de),决定有和(he)(he)无终极意(yi)义(yi)的(de)是人(ren)的(de)精神与思(si)考(kao)。(4分(fen))