文 / 刘成杰

版权(quan)声明(ming)：华语网(wang)（binful.cn）首发原创作(zuo)品(pin)，转(zhuan)载请先获取(qu)本站及作(zuo)者授权(quan)。

母亲(qin)老(lao)了，老(lao)屋更(geng)老(lao)了。年(nian)老(lao)的(de)母亲(qin)居住在更(geng)老(lao)的(de)老(lao)屋里。　　

在我(wo)的(de)(de)(de)记(ji)忆(yi)里(li)，老(lao)家(jia)的(de)(de)(de)院子里(li)有四(si)棵大小不一的(de)(de)(de)枣树，我(wo)总觉得它们分明就象征着我(wo)们兄弟四(si)人(ren)的(de)(de)(de)成长(zhang)。后来(lai)因盖房所需(xu)，那棵最大的(de)(de)(de)枣树被伐掉了(le)，大哥后来(lai)竟也(ye)(ye)宿命(ming)般地背井(jing)离乡去(qu)了(le)东北谋生。再后来(lai)，另(ling)外(wai)的(de)(de)(de)那三棵枣树也(ye)(ye)先后被伐，我(wo)们兄弟们也(ye)(ye)相(xiang)继成了(le)家(jia)。于是(shi)，那个曾是(shi)我(wo)们兄弟们的(de)(de)(de)鸟巢的(de)(de)(de)老(lao)屋不知从何时起安静了(le)下来(lai)，冷清了(le)下来(lai)，母亲也(ye)(ye)在这安静与冷清中陪着老(lao)屋日(ri)渐老(lao)去(qu)。　　

再(zai)后来(lai)父亲(qin)(qin)死了(le)，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)老屋更冷清了(le)。那(nei)些年(nian)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)体格还很硬朗，里里外(wai)外(wai)的(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)自己都(dou)打理(li)得井井有(you)条。母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)不(bu)喜(xi)欢串门，却喜(xi)欢侍弄(nong)家禽，特别是(shi)养鸡(ji)。母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)养鸡(ji)很有(you)耐(nai)力，哪怕连续(xu)三(san)年(nian)因鸡(ji)瘟(wen)而最后落不(bu)下几只鸡(ji)，她也(ye)(ye)仍是(shi)不(bu)改(gai)初衷。每至懊(ao)丧外(wai)，却也(ye)(ye)经(jing)常发狠咬牙：“明年(nian)说啥也(ye)(ye)不(bu)再(zai)喂鸡(ji)了(le)！”那(nei)情(qing)(qing)景谁见了(le)都(dou)会(hui)信以为真(zhen)。可是(shi)到(dao)了(le)第二(er)年(nian)春天，当赊(she)小(xiao)鸡(ji)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)贩那(nei)嘹(liao)亮的(de)(de)(de)(de)吆喝(he)声(sheng)又(you)传来(lai)的(de)(de)(de)(de)时候，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)心里便又(you)像猫抓一(yi)(yi)(yi)样(yang)，去年(nian)的(de)(de)(de)(de)誓言早(zao)就抛到(dao)了(le)九霄云(yun)外(wai)。于(yu)(yu)是(shi)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)院里便又(you)开始了(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)生机(ji)。于(yu)(yu)是(shi)我(wo)便为母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)归结了(le)一(yi)(yi)(yi)句话：年(nian)年(nian)发狠年(nian)年(nian)赊(she)。我(wo)也(ye)(ye)曾试(shi)着分析(xi)过母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)养鸡(ji)的(de)(de)(de)(de)动机(ji)，一(yi)(yi)(yi)方(fang)面(mian)(mian)是(shi)经(jing)济因素。在(zai)曾经(jing)的(de)(de)(de)(de)岁月里没钱买鸡(ji)蛋，自己喂鸡(ji)下蛋除了(le)自己用还可以换钱；再(zai)方(fang)面(mian)(mian)是(shi)那(nei)种母(mu)(mu)(mu)性的(de)(de)(de)(de)本(ben)能意愿；第三(san)方(fang)面(mian)(mian)应该(gai)是(shi)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)后来(lai)对付孤独的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)种方(fang)法。　　

是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，母亲(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)是(shi)(shi)孤(gu)(gu)独的(de)(de)(de)(de)(de)，孤(gu)(gu)独得如今只有(you)一(yi)座(zuo)老(lao)屋(wu)(wu)相伴。我(wo)(wo)(wo)小(xiao)时(shi)候曾许下(xia)过誓言，说(shuo)(shuo)长(zhang)大(da)后(hou)(hou)一(yi)定要(yao)让(rang)(rang)母亲(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)享福(fu)。可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)，至今我(wo)(wo)(wo)也(ye)没(mei)有(you)什么大(da)出息，也(ye)没(mei)有(you)让(rang)(rang)母亲(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)享上(shang)什么福(fu)，反而让(rang)(rang)她担了(le)(le)(le)那(nei)么多的(de)(de)(de)(de)(de)惊，受了(le)(le)(le)那(nei)么多的(de)(de)(de)(de)(de)怕。这，都是(shi)(shi)做儿(er)子的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)孝！我(wo)(wo)(wo)承认，对母亲(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)而言，最值得她依赖(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)，其实(shi)莫过于她居住(zhu)着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)几间老(lao)屋(wu)(wu)了(le)(le)(le)。是(shi)(shi)它们(men)维(wei)系着(zhe)母亲(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)一(yi)生一(yi)世的(de)(de)(de)(de)(de)命运，是(shi)(shi)母亲(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)一(yi)生一(yi)世的(de)(de)(de)(de)(de)归宿和情结。说(shuo)(shuo)来(lai)惭(can)愧，由于我(wo)(wo)(wo)们(men)兄弟们(men)在(zai)分(fen)家的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候并没(mei)有(you)明确母亲(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)住(zhu)处(chu)（其实(shi)这样的(de)(de)(de)(de)(de)‘明确’真的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)必(bi)要(yao)，天(tian)底下(xia)哪有(you)没(mei)有(you)老(lao)人住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)地儿(er)的(de)(de)(de)(de)(de)理儿(er)？），竟导致了(le)(le)(le)母亲(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)后(hou)(hou)来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些担忧(you)：“你(ni)们(men)分(fen)家的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候忘(wang)了(le)(le)(le)说(shuo)(shuo)下(xia)一(yi)句话(hua)了(le)(le)(le)，这屋(wu)(wu)这院只要(yao)我(wo)(wo)(wo)活(huo)(huo)着(zhe)我(wo)(wo)(wo)就还(hai)得住(zhu)着(zhe)。”母亲(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)说(shuo)(shuo)这话(hua)时(shi)其实(shi)是(shi)(shi)笑着(zhe)说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)，可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)那(nei)份不(bu)安还(hai)是(shi)(shi)显露出来(lai)。母亲(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)这句话(hua)深深地把我(wo)(wo)(wo)给(ji)(ji)(ji)刺(ci)痛了(le)(le)(le)，可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)又没(mei)有(you)什么办法。当然(ran)这完全(quan)是(shi)(shi)母亲(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)多虑(lv)，只要(yao)老(lao)人活(huo)(huo)着(zhe)一(yi)天(tian)，这老(lao)屋(wu)(wu)就是(shi)(shi)老(lao)人的(de)(de)(de)(de)(de)！而所谓的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)给(ji)(ji)(ji)谁分(fen)给(ji)(ji)(ji)谁，那(nei)只不(bu)过是(shi)(shi)名义上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)事情罢了(le)(le)(le)。然(ran)而也(ye)无怪(guai)母亲(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)担心，村里还(hai)真有(you)老(lao)人在(zai)分(fen)家之后(hou)(hou)居无所的(de)(de)(de)(de)(de)实(shi)例，说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)这老(lao)院既(ji)然(ran)已经(jing)分(fen)给(ji)(ji)(ji)他(ta)了(le)(le)(le)，他(ta)想(xiang)不(bu)想(xiang)让(rang)(rang)老(lao)人住(zhu)由他(ta)说(shuo)(shuo)了(le)(le)(le)算(suan)。唉，还(hai)能说(shuo)(shuo)什么呢？世风如此(ci)，也(ye)只能感(gan)叹老(lao)年人的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)(ke)悲了(le)(le)(le)。可(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)也(ye)分(fen)明感(gan)觉(jue)到母亲(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)(ke)怜，一(yi)种(zhong)刺(ci)心的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)(ke)怜。　　

我(wo)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)首诗里(li)曾(ceng)这(zhei)(zhei)样写道：“儿(er)时(shi)的家(jia)(jia)是(shi)父母(mu)(mu)的家(jia)(jia)，长大(da)(da)后(hou)的家(jia)(jia)是(shi)配偶的家(jia)(jia)，老(lao)了(le)(le)后(hou)的家(jia)(jia)是(shi)孩子的家(jia)(jia)。”现(xian)在(zai)(zai)(zai)看来，这(zhei)(zhei)也(ye)并不全对。其实(shi)人到(dao)老(lao)年(nian)后(hou)他们的家(jia)(jia)还是(shi)自己的那个(ge)家(jia)(jia)，不管这(zhei)(zhei)个(ge)家(jia)(jia)多(duo)(duo)破，多(duo)(duo)穷，多(duo)(duo)偏(pian)僻(pi)多(duo)(duo)凄清。比(bi)如母(mu)(mu)亲。她(ta)(ta)自从嫁到(dao)这(zhei)(zhei)个(ge)家(jia)(jia)里(li)，期间(jian)只(zhi)盖过一(yi)(yi)次房。也(ye)就是(shi)说她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)现(xian)在(zai)(zai)(zai)住(zhu)着的老(lao)屋(wu)里(li)足足住(zhu)了(le)(le)大(da)(da)半(ban)辈子，说这(zhei)(zhei)儿(er)是(shi)她(ta)(ta)的归宿一(yi)(yi)点(dian)也(ye)不为过。当然，这(zhei)(zhei)里(li)更是(shi)她(ta)(ta)一(yi)(yi)世情结的维系(xi)之处：在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)里(li)她(ta)(ta)生(sheng)养了(le)(le)她(ta)(ta)的儿(er)女，在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)里(li)又送(song)走了(le)(le)她(ta)(ta)的公婆；也(ye)是(shi)在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)里(li)，她(ta)(ta)永远(yuan)地送(song)走了(le)(le)她(ta)(ta)的丈(zhang)夫；也(ye)是(shi)在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)里(li)，她(ta)(ta)又亲手把含(han)辛茹(ru)苦养大(da)(da)成人的儿(er)女们一(yi)(yi)一(yi)(yi)送(song)出了(le)(le)家(jia)(jia)门……现(xian)在(zai)(zai)(zai)，这(zhei)(zhei)里(li)只(zhi)剩下她(ta)(ta)一(yi)(yi)个(ge)人了(le)(le)，喧闹与(yu)生(sheng)机早已属于过去，清辉冷月(yue)孤灯(deng)窗影(ying)时(shi)常化作无眠来到(dao)她(ta)(ta)的枕边(bian)……　　

母亲现在身体日衰，却依旧精神饱满，头脑清晰。母亲曾多次对我说：“只要我还能动，我谁家也不去。”这句话包含了她对世态炎凉的多少看破，概括了多少的人情冷暖，需要我等做儿女的用一生的时间去慢慢参悟。