刘成杰   文

每天在浑浑噩(e)噩(e)的生(sheng)活中(zhong)，我几乎忘(wang)记了(le)大哥的存在，忘(wang)记了(le)还(hai)有一个亲(qin)手(shou)足在遥远的东北谋生(sheng)，携妻带子，举步(bu)维(wei)艰。屈指(zhi)算(suan)来(lai)，大哥离家已经十(shi)五(wu)年了(le)！还(hai)记得(de)当初他刚走(zou)的时(shi)(shi)候我问他什么(me)时(shi)(shi)候回(hui)来(lai)，他曾(ceng)豪情满怀地回(hui)答说早则三年，迟则五(wu)载。可是(shi)大哥，已经十(shi)五(wu)年过去(qu)了(le)，你为(wei)什么(me)还(hai)不回(hui)来(lai)？

听母亲(qin)说大(da)(da)哥(ge)(ge)刚出(chu)生的(de)时候，爷(ye)(ye)(ye)爷(ye)(ye)(ye)找人(ren)给(ji)他(ta)算了(le)一(yi)卦。算卦人(ren)说这(zhei)孩子(zi)(zi)命里(li)(li)五(wu)行缺金(jin)，可(ke)以在(zai)名(ming)字上做点文章(zhang)补救一(yi)下(xia)。爷(ye)(ye)(ye)爷(ye)(ye)(ye)说既然五(wu)行缺金(jin)，那就叫他(ta)金(jin)华吧(ba)。于(yu)是(shi)(shi)大(da)(da)哥(ge)(ge)的(de)乳名(ming)便这(zhei)样定了(le)来(lai)了(le)。然而大(da)(da)哥(ge)(ge)的(de)命却并没有因为在(zai)他(ta)的(de)名(ming)字上加了(le)“金(jin)”字而不(bu)(bu)(bu)再缺金(jin)了(le)，直到(dao)现在(zai)他(ta)仍然为这(zhei)个(ge)字而苦苦地(di)拼争(zheng)着。其实大(da)(da)哥(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)能挣(zheng)钱，实在(zai)是(shi)(shi)他(ta)过于(yu)仗义疏财，不(bu)(bu)(bu)善于(yu)敛财的(de)缘(yuan)故。大(da)(da)哥(ge)(ge)曾(ceng)大(da)(da)片大(da)(da)片地(di)垦过荒田(tian)，曾(ceng)成功地(di)承包(bao)过村里(li)(li)的(de)电(dian)磨(mo)坊，也(ye)曾(ceng)种过菜园子(zi)(zi)，也(ye)曾(ceng)上渔船给(ji)人(ren)家(jia)打(da)过工。当(dang)这(zhei)一(yi)切(qie)都(dou)不(bu)(bu)(bu)能改变(bian)他(ta)那缺金(jin)的(de)命运时，大(da)(da)哥(ge)(ge)只好选(xuan)择了(le)离(li)乡背井(jing)，北上东北谋生。大(da)(da)哥(ge)(ge)曾(ceng)经(jing)在(zai)电(dian)话里(li)(li)对我说，要(yao)是(shi)(shi)混(hun)不(bu)(bu)(bu)出(chu)个(ge)名(ming)堂来(lai)，他(ta)这(zhei)辈子(zi)(zi)誓不(bu)(bu)(bu)还乡！大(da)(da)哥(ge)(ge)还说每当(dang)月圆(yuan)的(de)夜里(li)(li)，他(ta)总是(shi)(shi)一(yi)个(ge)人(ren)溜到(dao)村后的(de)小山坡上，面向家(jia)乡的(de)方向默(mo)(mo)默(mo)(mo)饮(yin)酒，直喝到(dao)月亮(liang)落了(le)，自己醉了(le)，两眼模糊了(le)……

作为(wei)长子，大(da)哥受的(de)(de)(de)苦最大(da)，给家(jia)庭(ting)做(zuo)出的(de)(de)(de)贡献也最多。听(ting)母亲(qin)说(shuo)(shuo)，在(zai)(zai)过去逃(tao)荒要饭(fan)的(de)(de)(de)时(shi)候，十来(lai)(lai)岁的(de)(de)(de)大(da)哥总是(shi)(shi)走在(zai)(zai)一(yi)家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)最前(qian)面，打狗、开路，受了(le)不少的(de)(de)(de)苦。母亲(qin)还说(shuo)(shuo)，大(da)哥上(shang)(shang)(shang)初中时(shi)每天放学(xue)后总是(shi)(shi)先挎着(zhe)粪筐(kuang)绕着(zhe)村子转上(shang)(shang)(shang)几遭拾上(shang)(shang)(shang)大(da)半(ban)筐(kuang)粪，然后才回(hui)家(jia)吃饭(fan)上(shang)(shang)(shang)学(xue)。给我印象最深(shen)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)大(da)哥下东洼割苇草(cao)时(shi)的(de)(de)(de)情形。当(dang)时(shi)是(shi)(shi)深(shen)冬时(shi)分(fen)，只(zhi)有(you)十七岁的(de)(de)(de)大(da)哥跟着(zhe)一(yi)帮(bang)大(da)人(ren)到一(yi)千(qian)多里(li)外的(de)(de)(de)东洼海滩去割苇草(cao)盖(gai)房(fang)。那时(shi)的(de)(de)(de)天气真的(de)(de)(de)是(shi)(shi)天寒(han)地冻(dong)，比现在(zai)(zai)的(de)(de)(de)冬天冷多了(le)，街上(shang)(shang)(shang)、路上(shang)(shang)(shang)都被冻(dong)得裂(lie)出了(le)宽(kuan)宽(kuan)的(de)(de)(de)缝(feng)，河里(li)结(jie)着(zhe)厚厚的(de)(de)(de)冰。大(da)哥后来(lai)(lai)说(shuo)(shuo)做(zuo)饭(fan)时(shi)就(jiu)到干净些的(de)(de)(de)地方捧(peng)些雪放进锅里(li)，将自己带着(zhe)的(de)(de)(de)红薯面窝(wo)头热一(yi)热就(jiu)吃。有(you)时(shi)实在(zai)(zai)来(lai)(lai)不及(ji)了(le)，就(jiu)干脆啃些冻(dong)得梆(bang)硬(ying)的(de)(de)(de)干粮(liang)充饥，再塞上(shang)(shang)(shang)把(ba)遍地的(de)(de)(de)雪粉解渴。夜间温度极低(di)，有(you)时(shi)害怕会把(ba)牲(sheng)口(kou)冻(dong)坏(huai)了(le)，就(jiu)跟牲(sheng)口(kou)合(he)盖(gai)一(yi)条被子互(hu)相依(yi)靠着(zhe)取暖。后来(lai)(lai)大(da)哥每说(shuo)(shuo)起这(zhei)一(yi)段(duan)往事时(shi)便仿佛是(shi)(shi)在(zai)(zai)说(shuo)(shuo)一(yi)段(duan)英雄史诗(shi)，不过语气里(li)总是(shi)(shi)少不了(le)太(tai)多的(de)(de)(de)无奈与叹息。

大(da)哥(ge)生(sheng)性(xing)豪爽大(da)度，人(ren)缘极佳，朋友众(zhong)多。我(wo)曾(ceng)说他(ta)是(shi)绿林一(yi)般(ban)的(de)人(ren)物，他(ta)却总是(shi)不(bu)(bu)置可否地一(yi)笑(xiao)(xiao)而过。大(da)哥(ge)说话(hua)时(shi)极富煽动(dong)性(xing)，显示出一(yi)定的(de)人(ren)格魅力。然而不(bu)(bu)幸的(de)是(shi)大(da)哥(ge)却很(hen)口吃(chi)，而且越是(shi)着急(ji)偏越是(shi)说不(bu)(bu)出来，因此也(ye)闹了(le)不(bu)(bu)少的(de)笑(xiao)(xiao)话(hua)。记(ji)得(de)(de)有一(yi)次(ci)大(da)哥(ge)不(bu)(bu)知(zhi)跟大(da)嫂(sao)辩解(jie)什么事(shi)情，正在大(da)哥(ge)急(ji)得(de)(de)面红耳赤地结巴时(shi)，大(da)嫂(sao)在一(yi)旁不(bu)(bu)耐烦了(le)，只(zhi)见她微(wei)笑(xiao)(xiao)着对大(da)哥(ge)说：“你(ni)也(ye)不(bu)(bu)用再费劲说了(le)，我(wo)明(ming)白了(le)还不(bu)(bu)行吗？”你(ni)说好笑(xiao)(xiao)不(bu)(bu)？

大(da)哥一直是(shi)我(wo)欣(xin)赏(shang)的(de)(de)对象(xiang)，欣(xin)赏(shang)他(ta)的(de)(de)豪(hao)爽大(da)度，欣(xin)赏(shang)他(ta)的(de)(de)举重若轻，欣(xin)赏(shang)他(ta)的(de)(de)敢爱敢恨(hen)，欣(xin)赏(shang)他(ta)的(de)(de)一腔豪(hao)情(qing)。给我(wo)印(yin)象(xiang)最深(shen)的(de)(de)是(shi)大(da)哥的(de)(de)微笑(xiao)，坚定，自信(xin)，让我(wo)想到了(le)清晨的(de)(de)阳光，或(huo)者(zhe)是(shi)雨后(hou)的(de)(de)彩虹。每当(dang)看到大(da)哥的(de)(de)那(nei)一脸(lian)微笑(xiao)，我(wo)便觉(jue)得(de)心里对一切似乎都有了(le)底(di)儿，觉(jue)得(de)没(mei)有过不去(qu)的(de)(de)事情(qing)。大(da)哥，在(zai)(zai)一段时间里确实是(shi)我(wo)们一大(da)家人的(de)(de)依靠和精神支柱(zhu)。可(ke)(ke)是(shi)现(xian)在(zai)(zai)，我(wo)的(de)(de)大(da)哥却和我(wo)隔山隔海，远(yuan)在(zai)(zai)千(qian)里之外。记得(de)两年前大(da)哥回家探(tan)亲时，一见(jian)面我(wo)们兄弟俩不由相拥(yong)而泣。在(zai)(zai)跟(gen)大(da)哥的(de)(de)拥(yong)抱中(zhong)，我(wo)又(you)(you)一次感受到了(le)亲情(qing)的(de)(de)血浓于水。可(ke)(ke)是(shi)如今，父(fu)亲已经过世多(duo)年，大(da)哥又(you)(you)远(yuan)在(zai)(zai)他(ta)乡不能谋(mou)面，又(you)(you)有谁还会给我(wo)以父(fu)兄的(de)(de)安慰、教导与熨贴呢？

大哥，你在他乡还好吗？