刘(liu)成(cheng)杰  文

1989年(nian)(nian)9月(yue)1日，一(yi)个(ge)阳(yang)光(guang)明媚的(de)(de)(de)(de)日子。这(zhei)天(tian)早晨，大哥(ge)送(song)我(wo)(wo)到县(xian)城的(de)(de)(de)(de)沾(zhan)化(hua)师范学(xue)(xue)校去上(shang)(shang)学(xue)(xue)。通知书上(shang)(shang)说了(le)(le)，蚊帐、床单等生(sheng)活(huo)用品就不(bu)(bu)用自(zi)(zi)己(ji)(ji)带了(le)(le)，由(you)学(xue)(xue)校统(tong)一(yi)购置，所以(yi)此前其实需(xu)要(yao)准备的(de)(de)(de)(de)东西(xi)也(ye)(ye)不(bu)(bu)怎么多(duo)，无(wu)(wu)非是一(yi)床被褥和(he)一(yi)些衣(yi)(yi)物而已(yi)。而我(wo)(wo)那(nei)(nei)(nei)(nei)个(ge)时(shi)(shi)(shi)候其实也(ye)(ye)没有多(duo)少衣(yi)(yi)物的(de)(de)(de)(de)（即(ji)使现(xian)在也(ye)(ye)仍是这(zhei)个(ge)样子），一(yi)来(lai)家境贫寒(han)无(wu)(wu)力置买(mai)，二(er)来(lai)自(zi)(zi)己(ji)(ji)也(ye)(ye)不(bu)(bu)怎么着(zhe)(zhe)眼(yan)于(yu)这(zhei)穿着(zhe)(zhe)打扮方面(mian)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)事。不(bu)(bu)过我(wo)(wo)所再三(san)要(yao)求的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)件(jian)(jian)(jian)青年(nian)(nian)装(zhuang)总算给我(wo)(wo)做(zuo)好了(le)(le)，让我(wo)(wo)着(zhe)(zhe)实高(gao)兴(xing)了(le)(le)一(yi)大阵子——在这(zhei)之前，我(wo)(wo)几(ji)乎没有穿过专门为自(zi)(zi)己(ji)(ji)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)件(jian)(jian)(jian)衣(yi)(yi)服，更不(bu)(bu)用说买(mai)了(le)(le)。还记得父(fu)亲说，你快要(yao)上(shang)(shang)师范了(le)(le)，看(kan)着(zhe)(zhe)买(mai)件(jian)(jian)(jian)自(zi)(zi)己(ji)(ji)可心(xin)的(de)(de)(de)(de)衣(yi)(yi)裳吧。那(nei)(nei)(nei)(nei)时(shi)(shi)(shi)电视(shi)里正(zheng)(zheng)播(bo)放日本电视(shi)剧(ju)《三(san)口之家》，我(wo)(wo)简直看(kan)上(shang)(shang)了(le)(le)剧(ju)中男主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)一(yi)身黑(hei)色的(de)(de)(de)(de)衣(yi)(yi)饰，后来(lai)听人(ren)说那(nei)(nei)(nei)(nei)叫青年(nian)(nian)装(zhuang)。于(yu)是便一(yi)直梦(meng)想着(zhe)(zhe)什么时(shi)(shi)(shi)候自(zi)(zi)己(ji)(ji)也(ye)(ye)能穿上(shang)(shang)这(zhei)么一(yi)件(jian)(jian)(jian)衣(yi)(yi)裳，那(nei)(nei)(nei)(nei)倒也(ye)(ye)不(bu)(bu)枉(wang)活(huo)此生(sheng)了(le)(le)。开学(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)天(tian)，我(wo)(wo)终于(yu)如愿，十分神气又有些拘(ju)紧(jin)地穿上(shang)(shang)了(le)(le)那(nei)(nei)(nei)(nei)件(jian)(jian)(jian)心(xin)仪已(yi)久(jiu)的(de)(de)(de)(de)黑(hei)色青年(nian)(nian)装(zhuang)。也(ye)(ye)就是穿着(zhe)(zhe)那(nei)(nei)(nei)(nei)件(jian)(jian)(jian)青年(nian)(nian)装(zhuang)，我(wo)(wo)坐在大哥(ge)找来(lai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)辆(liang)正(zheng)(zheng)好开往县(xian)城的(de)(de)(de)(de)双排卡车里，怀着(zhe)(zhe)一(yi)种激(ji)动(dong)又紧(jin)张的(de)(de)(de)(de)心(xin)情踏上(shang)(shang)了(le)(le)求学(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)路程。

那天早晨的(de)(de)(de)阳(yang)光(guang)绝(jue)对(dui)地灿烂，汽车在(zai)(zai)林阴道上疾速(su)穿行(xing)。大(da)哥和司机(ji)坐在(zai)(zai)前座，我和行(xing)礼一起坐在(zai)(zai)后座上。我正襟危(wei)坐，脸色凝重(zhong)，好象(xiang)去(qu)执行(xing)什(shen)么重(zhong)大(da)的(de)(de)(de)任务(wu)似的(de)(de)(de)。我偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)地瞄了一眼大(da)哥，只见(jian)他正燃着一支香烟跟司机(ji)谈笑(xiao)风生。从道旁(pang)树(shu)的(de)(de)(de)枝杈间筛落下来(lai)的(de)(de)(de)阳(yang)光(guang)透过车窗(chuang)，从他的(de)(de)(de)身上快速(su)地滑过，让人想起似乎是(shi)在(zai)(zai)时(shi)间的(de)(de)(de)隧道里(li)(li)穿行(xing)。是(shi)啊，我们不就是(shi)都在(zai)(zai)时(shi)间的(de)(de)(de)隧道里(li)(li)穿行(xing)吗？我们的(de)(de)(de)时(shi)间总是(shi)悄悄地从我们的(de)(de)(de)身边溜走，带(dai)走了我们的(de)(de)(de)生命，带(dai)来(lai)了我们的(de)(de)(de)衰老。想那时(shi)大(da)哥还不到(dao)四十(shi)岁(sui)，正是(shi)意(yi)气风发的(de)(de)(de)年(nian)龄。而现在(zai)(zai)呢？我的(de)(de)(de)大(da)哥早已经五(wu)十(shi)岁(sui)开(kai)外，而且(qie)也于(yu)多年(nian)前远赴东北谋生，境况却也不是(shi)很让人满意(yi)。现在(zai)(zai)想来(lai)，当年(nian)送我去(qu)上学的(de)(de)(de)人如(ru)今却在(zai)(zai)千(qian)里(li)(li)之(zhi)外，至亲手足却不能团聚，不由(you)潸(shan)然泪(lei)下。

双排卡车终于把我们送到了学校的大门口。大哥背了行礼，我紧跟着下了车。一抬头，“沾化师范”四个字一下子映入了我的眼帘。我想这就是我朝思夜想并即将朝夕相守的学校了。大门两侧的角门处各摆放着一张牌子，上面贴着的红纸上醒目地书写着“热烈欢迎新同学入学”几个行书大字，看了以后心里感觉暖暖的。走进大门，大哥领着我沿着那条笔直的甬路往校内走去。教室里（后来才知道那是专门练琴的琴房）传出了嘹亮的歌音，旋律很是优美。至今我仍忘不了所听到的那两句歌词：“红萝卜的胳膊白萝卜的腿儿”（当时的电视连续剧《康德第一保镖传奇》主题歌），“说什么王权富贵，怕什么戒律清规”（电视剧《西游记》插曲）。我(wo)下意(yi)识(shi)地抬头看(kan)了看(kan)大哥(ge)(ge)，只见他一脸的(de)羡(xian)慕。我(wo)知道以大哥(ge)(ge)的(de)禀赋属于他的(de)绝不仅(jin)仅(jin)只是这(zhei)样(yang)一所中(zhong)专学校，他是让时(shi)代给耽误了。听着(zhe)如泣如诉的(de)歌(ge)声，大哥(ge)(ge)“啧啧”了几声，十分惆怅和感慨(kai)的(de)样(yang)子，嘴里却(que)说想不到这(zhei)些学生倒很(hen)时(shi)髦(mao)的(de)呢(ni)。

帮我办完了报名手续，又和我领取了生活用品，最后大哥把我送到了宿舍。他把行礼放到了我的床位上，坐下歇了一会儿便站起身说我该走了，以后自己学会照顾自己。然后从口袋里掏出五十块钱交给我说：“这是我自己攒的一点私房钱，刚开学需要花钱的地方很多，添补添补吧。”说完把钱塞到我手里便走了，迈着宽大的步子，晃着宽宽的肩膀。望着大哥渐渐远去的背影，看着手里他塞的那五十块钱，想想他说的那番话，我不由鼻子一酸，眼里一热。