1975年(nian)，坐着火车去北京

许锋

版权声明：本(ben)文由作(zuo)者授权发(fa)布。

我(wo)的(de)(de)(de)家乡(xiang)在西北，1975年(nian)的(de)(de)(de)时候还很(hen)(hen)(hen)(hen)小(xiao)，很(hen)(hen)(hen)(hen)土。我(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)很(hen)(hen)(hen)(hen)土，像个土孩子，成天土里(li)滚，泥里(li)爬(pa)，脏(zang)兮兮的(de)(de)(de)。我(wo)们(men)的(de)(de)(de)村(cun)庄(zhuang)在山跟前，很(hen)(hen)(hen)(hen)偏僻，离(li)(li)马路有七八公里(li)，根(gen)本就(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)可(ke)能见到(dao)汽油(you)车(che)(che)(che)、柴油(you)车(che)(che)(che)，看(kan)过(guo)来(lai)看(kan)过(guo)去都(dou)是架子车(che)(che)(che)。离(li)(li)村(cun)庄(zhuang)最近的(de)(de)(de)火车(che)(che)(che)站(zhan)，叫夏官营车(che)(che)(che)站(zhan)，南来(lai)北往的(de)(de)(de)车(che)(che)(che)，多(duo)的(de)(de)(de)不(bu)停，经(jing)年(nian)累月，坐车(che)(che)(che)的(de)(de)(de)人(ren)少(shao)，送行的(de)(de)(de)人(ren)也少(shao)，车(che)(che)(che)站(zhan)就(jiu)(jiu)(jiu)很(hen)(hen)(hen)(hen)孤寂(ji)。偶尔在很(hen)(hen)(hen)(hen)深(shen)的(de)(de)(de)夜里(li)或者有列车(che)(che)(che)急(ji)了(le)(le)(le)了(le)(le)(le)地停下(xia)，又(you)急(ji)了(le)(le)(le)了(le)(le)(le)地开了(le)(le)(le)，根(gen)本不(bu)需要体味故(gu)乡(xiang)的(de)(de)(de)气候，热还是冷，有风无风，人(ren)多(duo)人(ren)少(shao)。甚(shen)至(zhi)连(lian)那里(li)的(de)(de)(de)气味都(dou)闻(wen)不(bu)到(dao)，就(jiu)(jiu)(jiu)又(you)势利地离(li)(li)开了(le)(le)(le)。

车(che)(che)站是一个(ge)门户。那(nei)(nei)一年的(de)(de)(de)春(chun)天(tian)(tian)，我(wo)(wo)就是从那(nei)(nei)个(ge)门户上了(le)(le)庞大的(de)(de)(de)火车(che)(che)。车(che)(che)厢(xiang)(xiang)里(li)很宽(kuan)阔(kuo)，人(ren)(ren)不(bu)多，走道上没有(you)(you)站人(ren)(ren)。南来(lai)(lai)北往的(de)(de)(de)方言，在(zai)(zai)车(che)(che)厢(xiang)(xiang)里(li)飘散，像馍(mo)馍(mo)渣子(zi)。那(nei)(nei)天(tian)(tian)是个(ge)阴天(tian)(tian)，但并不(bu)防碍我(wo)(wo)的(de)(de)(de)情绪(xu)，我(wo)(wo)在(zai)(zai)车(che)(che)厢(xiang)(xiang)里(li)跑(pao)来(lai)(lai)跑(pao)去(qu)，很安全(quan)，那(nei)(nei)时(shi)没有(you)(you)人(ren)(ren)贩(fan)子(zi)，也(ye)没贼，天(tian)(tian)下(xia)太平(ping)。那(nei)(nei)是个(ge)安稳(wen)的(de)(de)(de)年代，人(ren)(ren)安稳(wen)，没有(you)(you)坏心眼。社会(hui)也(ye)很安稳(wen)。至少(shao)，在(zai)(zai)后来(lai)(lai)有(you)(you)些人(ren)(ren)忆(yi)苦思甜时(shi)，我(wo)(wo)从没有(you)(you)过(guo)饥饿的(de)(de)(de)感觉，从没有(you)(you)食不(bu)裹腹(fu)的(de)(de)(de)时(shi)候。也(ye)许(xu)(xu)是家乡太封(feng)闭了(le)(le)，外面的(de)(de)(de)风吹不(bu)进(jin)来(lai)(lai)，也(ye)许(xu)(xu)是母亲过(guo)于勤劳了(le)(le)，她靠并不(bu)宽(kuan)厚的(de)(de)(de)肩膀(bang)撑起了(le)(le)父亲甩给她的(de)(de)(de)包袱，也(ye)许(xu)(xu)因为(wei)漫长的(de)(de)(de)旅途都是在(zai)(zai)车(che)(che)厢(xiang)(xiang)里(li)，有(you)(you)热水(shui)，有(you)(you)方便面，有(you)(you)干粮。

火车“轰隆(long)隆(long)”地离开(kai)故乡，带着我去北京。那(nei)时的我4岁多一点，从(cong)没(mei)出(chu)过远(yuan)门，从(cong)没(mei)坐过火车，从(cong)没(mei)去过北京。

父(fu)亲是军(jun)(jun)人，我(wo)们随(sui)他(ta)去，学名儿叫“随(sui)军(jun)(jun)”。那时(shi)谈(tan)不上(shang)眼(yan)(yan)界，从父(fu)亲的嘴里知(zhi)道(dao)解放军(jun)(jun)，知(zhi)道(dao)毛(mao)主(zhu)席，也知(zhi)道(dao)天(tian)安门，但不知(zhi)天(tian)安门有多大，多雄伟，对于一个农(nong)家出身的孩(hai)子，若不是有一个当(dang)解放军(jun)(jun)的父(fu)亲，恐怕(pa)眼(yan)(yan)界大不过房檐儿。

沿途的一(yi)切如过(guo)眼烟云，都被(bei)狠狠地甩在(zai)后面(mian)，列车(che)于两天两夜之后，如约到达北(bei)京。

北京是列车的终点。

我(wo)们出了(le)北京火车站，顾不得一(yi)身疲乏，手牵手急切切地去了(le)天安门(men)(men)。走了(le)很长(zhang)一(yi)段路，都(dou)快走不动时，父亲(qin)说(shuo)，到了(le)——我(wo)的眼皮子间像突然支了(le)小木棍——父亲(qin)说(shuo)，看，天安门(men)(men)！我(wo)放(fang)眼看去时，天，那么大、那么宽(kuan)的广场，威(wei)武的城楼，雄伟的人(ren)民英(ying)雄纪念碑，整个儿都(dou)入了(le)眼，我(wo)紧紧地拉着母(mu)亲(qin)的手，脑袋却跟个轱(gu)辘似(si)的转(zhuan)来转(zhuan)去，有些“呆”，也有些“傻”，“土”得掉渣儿。

天安门(men)广场上游(you)人(ren)不(bu)多(duo)，但(dan)也(ye)不(bu)少(shao)，大家都(dou)在(zai)忙着(zhe)照相，人(ren)们都(dou)端站着(zhe)，或者(zhe)端蹲(dun)着(zhe)，微微地(di)笑着(zhe)，“很(hen)中国”，照相师傅(fu)“咔(ka)咔(ka)”，又“咔(ka)咔(ka)”，忙得(de)不(bu)亦(yi)乐乎(hu)。我(wo)们一家也(ye)端端地(di)站在(zai)广场上，分(fen)别以天安门(men)、人(ren)民英雄纪念(nian)碑、毛主席纪念(nian)堂为背景，照了几张相，有(you)全(quan)家福(fu)，有(you)我(wo)和(he)弟弟的合影。我(wo)心里那个美滋(zi)滋(zi)的劲(jing)儿，别提了。

那(nei)时哪里有彩照(zhao)，照(zhao)相(xiang)的(de)(de)师(shi)傅(fu)都(dou)是(shi)用(yong)清一色(se)的(de)(de)海鸥120相(xiang)机照(zhao)黑白照(zhao)，照(zhao)完相(xiang)当时看不到相(xiang)片(pian)(pian)，交了钱，留了地址，大约十(shi)天半月后，照(zhao)相(xiang)的(de)(de)师(shi)傅(fu)才能把洗出来(lai)的(de)(de)相(xiang)片(pian)(pian)通过邮(you)局寄给我们。我们看到的(de)(de)相(xiang)片(pian)(pian)都(dou)是(shi)方方正正的(de)(de)，那(nei)是(shi)用(yong)120底片(pian)(pian)印出来(lai)的(de)(de)，都(dou)一个(ge)样儿。

那几张(zhang)照(zhao)片对于(yu)我(wo)(wo)(wo)来(lai)说(shuo)是(shi)非(fei)常珍贵的(de)，那样的(de)照(zhao)片对于(yu)中国(guo)人而(er)言都是(shi)弥足珍贵的(de)。照(zhao)片陪伴着(zhe)我(wo)(wo)(wo)们一家(jia)天南地(di)(di)北(bei)地(di)(di)“跑(pao)”，其间我(wo)(wo)(wo)们搬过(guo)(guo)(guo)无数次(ci)的(de)家(jia)，丢过(guo)(guo)(guo)无数物件(jian)，但那些照(zhao)片却永远地(di)(di)被母亲珍藏着(zhe)。乃至(zhi)后来(lai)，我(wo)(wo)(wo)还骄(jiao)傲地(di)(di)向(xiang)我(wo)(wo)(wo)的(de)女儿不止(zhi)一次(ci)地(di)(di)炫耀过(guo)(guo)(guo)，看(kan)，爸爸4岁就去过(guo)(guo)(guo)天安(an)门(men)！

对于(yu)中(zhong)国(guo)老百姓来说，去(qu)天安门，是(shi)一种(zhong)永恒的(de)情(qing)结，代代相传——北京是(shi)所有中(zhong)国(guo)人的(de)首都(dou)，天安门是(shi)所有中(zhong)国(guo)人的(de)广场(chang)。

也许(xu)是某种力量的驱使，中国(guo)人何时去北京(jing)，一般都(dou)会去天(tian)安(an)门转转。自小至今，我大(da)约去过十多次天(tian)安(an)门，每次都(dou)心如朝(chao)圣。

时过境迁，家乡(xiang)(xiang)不再是(shi)老样子了(le)，随眼看(kan)去都(dou)(dou)是(shi)车(che)，什么档次的都(dou)(dou)有；都(dou)(dou)是(shi)楼，什么好看(kan)的楼都(dou)(dou)有；山(shan)上也有了(le)树，很多(duo)地(di)方都(dou)(dou)变得郁(yu)郁(yu)葱(cong)葱(cong)的——我(wo)也不再是(shi)那个土孩子了(le)，渐(jian)入不惑之(zhi)年，我(wo)从(cong)家乡(xiang)(xiang)到北京，坐过飞机，飞机在云霄(xiao)中穿行，真快，一(yi)个多(duo)小时，便稳(wen)稳(wen)地(di)降落在首都(dou)(dou)国际机场(chang)，然后我(wo)坐机场(chang)大巴去王府井选一(yi)家酒(jiu)店住(zhu)下，为的是(shi)能离天安门广场(chang)近一(yi)点，晚(wan)上好去散散步。

那一天，华灯初上时，我来(lai)到了天安门广场(chang)(chang)，仰望(wang)星空，月如金盘，心如镜湖。广场(chang)(chang)上人流如织，笑语(yu)欢声此起(qi)彼伏(fu)。

我在广场(chang)(chang)上慢(man)慢(man)地踱步，我的心情(qing)，却如1975年(nian)时那么“慌乱(luan)”，我在搜寻(xun)那个(ge)幼(you)童的气息，也在体味(wei)一(yi)个(ge)民族伟岸的胸(xiong)襟——夜风袭(xi)来(lai)时，广场(chang)(chang)是(shi)安(an)宁的，也是(shi)祥和的，它包容了世事，大化小，小化无，留(liu)下的，是(shi)华夏(xia)之灵。