作者：山(shan)东省沾化(hua)县黄升中(zhong)学刘成杰

（本文为作者授权转(zhuan)载(zai)）

在那个物质(zhi)生活极为贫乏的(de)(de)年代里，人们的(de)(de)创(chuang)造(zao)力(li)得到了极大(da)的(de)(de)发挥，自(zi)力(li)更生的(de)(de)能力(li)也得到了最深层次地(di)检验。比如下面要写到的(de)(de)刮盐土(tu)自(zi)己晒制盐巴(ba)的(de)(de)事，便(bian)充分地(di)说明了这(zhei)一点。

我(wo)那(nei)时(shi)也就是五(wu)、六岁吧，坐在那(nei)辆破旧的(de)(de)(de)独轮车上(shang)让父亲推(tui)着(zhe)，后面(mian)跟着(zhe)母亲、三个(ge)哥和两(liang)个(ge)姐姐。我(wo)们沿着(zhe)那(nei)条祖祖辈辈都走(zou)不完的(de)(de)(de)小路，沐着(zhe)清(qing)晨惬(qie)意的(de)(de)(de)微风，向(xiang)着(zhe)远离村庄的(de)(de)(de)那(nei)片盐(yan)碱地走(zou)去(qu)。两(liang)旁的(de)(de)(de)麦(mai)地里只剩下(xia)一(yi)片金灿灿的(de)(de)(de)麦(mai)茬，好在点种的(de)(de)(de)玉(yu)米已经(jing)发芽，这才(cai)使那(nei)片单调的(de)(de)(de)金黄有(you)了些(xie)许(xu)的(de)(de)(de)生机。路上(shang)铺满(man)了厚厚的(de)(de)(de)一(yi)层沙土(tu)，一(yi)脚踏(ta)上(shang)去(qu)“硝烟(yan)”弥漫，一(yi)家八口人过去(qu)之后更是烟(yan)尘滚(gun)滚(gun)，现在想来很有(you)王师出征(zheng)的(de)(de)(de)意味。父亲说(shuo)天旱的(de)(de)(de)时(shi)候(hou)盐(yan)碱滩上(shang)才(cai)会被晒出厚厚的(de)(de)(de)一(yi)层盐(yan)碱，因此正是刮盐(yan)土(tu)的(de)(de)(de)好时(shi)候(hou)。

我们这支“家庭大(da)(da)军(jun)”走出(chu)(chu)了(le)(le)(le)七八里路之后(hou)，终于(yu)来(lai)到了(le)(le)(le)我们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)。那(nei)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)空旷(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盐(yan)(yan)碱滩，上面(mian)除了(le)(le)(le)稀(xi)(xi)稀(xi)(xi)落落地(di)(di)(di)生长(zhang)着几撮野芦(lu)草(cao)(cao)之外，无一(yi)(yi)(yi)(yi)例外地(di)(di)(di)都(dou)是(shi)清(qing)一(yi)(yi)(yi)(yi)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白茫茫光(guang)秃秃。父亲和(he)三个(ge)(ge)哥(ge)哥(ge)用(yong)借来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刮(gua)(gua)耙(pa)子(zi)（一(yi)(yi)(yi)(yi)根木(mu)棒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)端安着一(yi)(yi)(yi)(yi)块枣木(mu)或者是(shi)松木(mu)做成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)片(pian)，另一(yi)(yi)(yi)(yi)端用(yong)做手柄），爷儿(er)四(si)个(ge)(ge)一(yi)(yi)(yi)(yi)字排开齐头(tou)并进，“嚓(ca)嚓(ca)嚓(ca)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刮(gua)(gua)土声(sheng)中，一(yi)(yi)(yi)(yi)堆(dui)堆(dui)被刮(gua)(gua)下(xia)来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盐(yan)(yan)土便(bian)出(chu)(chu)现在(zai)(zai)了(le)(le)(le)他们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身后(hou)。于(yu)是(shi)母亲和(he)两个(ge)(ge)姐姐便(bian)用(yong)扫帚(zhou)和(he)木(mu)锨堆(dui)积成(cheng)大(da)(da)堆(dui)，快(kuai)到中午(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候(hou)竟然堆(dui)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)溜(liu)(liu)十多个(ge)(ge)银(yin)灰(hui)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盐(yan)(yan)土堆(dui)，仿佛一(yi)(yi)(yi)(yi)溜(liu)(liu)大(da)(da)个(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掺了(le)(le)(le)玉(yu)米面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馒头(tou)。父亲仰头(tou)看(kan)了(le)(le)(le)看(kan)头(tou)顶(ding)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)头(tou)，说差不多了(le)(le)(le)咱们先吃饭吧，吃饥饿了(le)(le)(le)就收拾回家。于(yu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)家人便(bian)都(dou)围坐在(zai)(zai)那(nei)辆(liang)小推车(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)周围，在(zai)(zai)炎热的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)头(tou)下(xia)和(he)刺眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盐(yan)(yan)碱地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)光(guang)中有滋(zi)有味地(di)(di)(di)吃了(le)(le)(le)起(qi)来(lai)。因为我是(shi)老(lao)小，因此尽管我没有干多少活儿(er)，却还(hai)是(shi)吃到了(le)(le)(le)最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饭食——玉(yu)米面(mian)饼子(zi),而(er)别人却都(dou)在(zai)(zai)吃那(nei)难以(yi)下(xia)咽(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)瓜面(mian)窝头(tou)。直到现在(zai)(zai)，那(nei)金(jin)黄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玉(yu)米面(mian)饼子(zi)，漆黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)瓜面(mian)窝头(tou)，暗(an)红(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绿豆(dou)汤水，雪白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盐(yan)(yan)碱滩，银(yin)灰(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盐(yan)(yan)土丘，还(hai)有那(nei)丛丛快(kuai)要冒(mao)烟(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰(hui)青色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野芦(lu)草(cao)(cao)，都(dou)像黑(hei)白电影中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)个(ge)(ge)镜头(tou)，深(shen)(shen)深(shen)(shen)地(di)(di)(di)烙(luo)在(zai)(zai)了(le)(le)(le)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)记忆中。

回到(dao)家后(hou)(hou)，母亲把盐(yan)土(tu)放入水(shui)中浸(jin)泡大(da)半天，再将过滤出(chu)来(lai)的(de)(de)(de)(de)盐(yan)水(shui)存(cun)到(dao)那口腌咸(xian)菜的(de)(de)(de)(de)大(da)沙瓮(weng)里(li)。几天过去后(hou)(hou)，沙瓮(weng)里(li)的(de)(de)(de)(de)盐(yan)水(shui)面上竟(jing)然结出(chu)了一层薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)“盐(yan)冰”，母亲说那就是(shi)日头(tou)晒出(chu)来(lai)的(de)(de)(de)(de)盐(yan)。于(yu)是(shi)每当母亲在(zai)做饭的(de)(de)(de)(de)时(shi)候，便常会吆喝我(wo)一声：“去，从(cong)咸(xian)菜缸里(li)捞(lao)点盐(yan)来(lai)！”我(wo)也(ye)总是(shi)十分高(gao)兴地做这件(jian)事，因(yin)为我(wo)觉(jue)得那缸从(cong)盐(yan)土(tu)里(li)浸(jin)泡出(chu)来(lai)的(de)(de)(de)(de)盐(yan)水(shui)竟(jing)然能(neng)够晒出(chu)盐(yan)来(lai)，简直(zhi)是(shi)无比神(shen)奇的(de)(de)(de)(de)事情。我(wo)也(ye)时(shi)常到(dao)咸(xian)菜缸前淘(tao)气地捞(lao)一小块晒出(chu)来(lai)的(de)(de)(de)(de)盐(yan)巴(ba)放到(dao)嘴里(li)，却(que)是(shi)又咸(xian)又苦又涩，一如那时(shi)我(wo)们家异常艰辛的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。

以(yi)后的(de)生活逐(zhu)渐好起来了，没有谁还会再(zai)去刮(gua)盐(yan)(yan)(yan)土(tu)(tu)(tu)、泡(pao)(pao)盐(yan)(yan)(yan)水(shui)了。我们从吃(chi)大(da)块(kuai)的(de)充满了大(da)量杂质的(de)粗盐(yan)(yan)(yan)到吃(chi)细如(ru)沙(sha)粉白如(ru)雪(xue)屑的(de)精细盐(yan)(yan)(yan)，再(zai)到吃(chi)包装讲究的(de)加(jia)碘盐(yan)(yan)(yan)，对盐(yan)(yan)(yan)的(de)要求(qiu)越来越高，却逐(zhu)渐淡忘(wang)了那(nei)(nei)个(ge)艰辛时代里的(de)盐(yan)(yan)(yan)土(tu)(tu)(tu)，以(yi)及那(nei)(nei)些刮(gua)盐(yan)(yan)(yan)土(tu)(tu)(tu)的(de)日子(zi)。不过作为那(nei)(nei)个(ge)物质生活极为贫乏的(de)时代的(de)注脚，盐(yan)(yan)(yan)土(tu)(tu)(tu)，以(yi)及用它泡(pao)(pao)晒(shai)出(chu)来的(de)救命的(de)食(shi)盐(yan)(yan)(yan)却深深地(di)留在我的(de)记忆(yi)里。哦，我还差点忘(wang)了，母亲曾经说过，那(nei)(nei)种用盐(yan)(yan)(yan)土(tu)(tu)(tu)泡(pao)(pao)晒(shai)出(chu)来的(de)盐(yan)(yan)(yan)也是有一(yi)个(ge)名字的(de)，叫做硝盐(yan)(yan)(yan)。