生(sheng)与死，乐与苦(ku)，欢喜(xi)与悲(bei)哀，辉煌与寂灭(mie)，这些看(kan)似(si)两(liang)极的(de)东(dong)西，其实只是命运之书同(tong)一页上的(de)正反两(liang)面。2014年8月(yue)10日深夜，美(mei)国喜(xi)剧明星罗宾(bin)·威廉姆斯（下文称罗宾(bin)）在加利福尼亚州的(de)家(jia)中翻过了这一页，给(ji)全世界的(de)影迷留下一个(ge)悲(bei)伤的(de)背影。
“最不(bu)可能成(cheng)功”的(de)人成(cheng)功了
罗(luo)宾的(de)名(ming)字在(zai)美国可谓家喻户晓。他一生主演了80部电(dian)影(ying)和26部电(dian)视剧(ju)，80%以上是喜剧(ju)。他先后3次获(huo)(huo)(huo)得(de)奥(ao)斯(si)卡奖(jiang)(jiang)(jiang)提名(ming)，1998年，凭借在(zai)电(dian)影(ying)《心灵捕手(shou)》中的(de)出(chu)色(se)表演获(huo)(huo)(huo)得(de)第七十届奥(ao)斯(si)卡最(zui)佳男配角奖(jiang)(jiang)(jiang)；还曾11次获(huo)(huo)(huo)金球(qiu)奖(jiang)(jiang)(jiang)提名(ming)，并6次获(huo)(huo)(huo)奖(jiang)(jiang)(jiang)，包括(kuo)第六(liu)十二(er)届金球(qiu)奖(jiang)(jiang)(jiang)终(zhong)身成就奖(jiang)(jiang)(jiang)；7次艾美奖(jiang)(jiang)(jiang)提名(ming)，2次获(huo)(huo)(huo)奖(jiang)(jiang)(jiang)；13次美国喜剧(ju)奖(jiang)(jiang)(jiang)提名(ming)，10次获(huo)(huo)(huo)奖(jiang)(jiang)(jiang)。用一位喜剧(ju)同行的(de)话说，“他在(zai)如(ru)此(ci)长的(de)时间里让如(ru)此(ci)多的(de)人欢笑”。
然而(er)，就是这样一位喜剧天才却有着一个孤独的(de)童(tong)年。1951年，罗宾出生在芝加(jia)哥(ge)。他的(de)母亲劳瑞是一名模特。他的(de)父亲罗伯(bo)特则(ze)是福特汽车公司的(de)高管。富裕(yu)的(de)生活并没(mei)(mei)有给他带来快乐(le)。他曾说(shuo)：“理(li)想(xiang)的(de)童(tong)年我(wo)只听说(shuo)过(guo)，从(cong)没(mei)(mei)见过(guo)。”父母都(dou)很忙(mang)，他总是孤独地在豪宅里玩200多个玩具，或者和狗捉迷藏。
他说，自己(ji)小时候总是怕被(bei)父(fu)母(mu)抛弃(qi)，千方百计引起他们(men)的(de)(de)关注。母(mu)亲(qin)常讲些粗俗的(de)(de)笑话，让他父(fu)亲(qin)很尴尬，小罗宾却每(mei)次都乐不可支(zhi)。而(er)他也学会了用(yong)笑话来取悦母(mu)亲(qin)，还会故(gu)意(yi)模仿祖母(mu)的(de)(de)笨拙动(dong)作，让母(mu)亲(qin)哈(ha)哈(ha)大笑。
上(shang)学(xue)后(hou)的(de)罗宾读(du)书、踢球都很(hen)努力，却总(zong)是(shi)被欺负，甚至放学(xue)回家(jia)经常要走(zou)不同的(de)路线，以避开(kai)那(nei)些坏(huai)孩子(zi)。高中毕业时，同学(xue)们投(tou)票，选(xuan)他为“最不可能成功”的(de)人(ren)。
但罗宾成(cheng)功了。1973年，他(ta)(ta)被纽约著(zhu)名的(de)朱丽叶音乐学院(yuan)录取，学习戏(xi)剧表(biao)演。毕业后，他(ta)(ta)从旧金山的(de)一(yi)家俱(ju)乐部(bu)走上脱口秀舞台，一(yi)步步踏入喜剧表(biao)演的(de)世界。也许是因为内心(xin)渴(ke)望与人交流，他(ta)(ta)喜欢脱口秀那种与观众(zhong)热烈互动的(de)氛围，甚至他(ta)(ta)在(zai)好莱坞功成(cheng)名就(jiu)后，还常去俱(ju)乐部(bu)表(biao)演脱口秀。他(ta)(ta)说：“这就(jiu)是我(wo)放(fang)松的(de)唯一(yi)方式。”
罗宾(bin)(bin)的喜剧天(tian)分(fen)宛如山泉，源源不绝地(di)涌出(chu)。1978年，他(ta)(ta)在(zai)电视(shi)剧《幸福日(ri)子》里客(ke)串了一(yi)个角色(se)，和他(ta)(ta)配(pei)戏(xi)的演(yan)员回忆说(shuo)：“当时我(wo)的角色(se)要求保持一(yi)副冷漠的面孔，但(dan)这根本做不到。因为无(wu)论你跟罗宾(bin)(bin)说(shuo)什么，他(ta)(ta)接过(guo)话头(tou)，话从(cong)他(ta)(ta)嘴里说(shuo)出(chu)来，就那么好笑(xiao)。”1980年，罗宾(bin)(bin)开始涉足电影圈(quan)，在(zai)处(chu)女作《大(da)(da)力水手》中，主(zhu)演(yan)卡通人物大(da)(da)力水手波皮，他(ta)(ta)从(cong)鼻子到下(xia)巴都像极了波皮，让人忍俊不禁又印象深刻(ke)。
罗宾(bin)最初走上演(yan)艺道路(lu)时(shi)，他的父(fu)母并不看好。在(zai)他获得奥斯卡后，曾在(zai)获奖感(gan)言(yan)中拿父(fu)亲(qin)开玩笑：“我(wo)(wo)想(xiang)感(gan)谢(xie)我(wo)(wo)的父(fu)亲(qin)。我(wo)(wo)跟他说(shuo)想(xiang)当演(yan)员(yuan)时(shi)，他说(shuo)：‘太(tai)棒了，那学点专(zhuan)业以备不时(shi)之需吧，像是焊接(jie)之类的。’”
在(zai)中(zhong)国，罗(luo)宾也有(you)着强大的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)响(xiang)力。对于国内的(de)(de)(de)(de)(de)文青影(ying)迷来说(shuo)，最热(re)爱的(de)(de)(de)(de)(de)却并不是他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)喜(xi)剧，而(er)是他(ta)在(zai)电影(ying)《死亡(wang)诗社》和《心灵(ling)捕手》中(zhong)扮演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)两(liang)位升华了年(nian)轻人灵(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)老师。在(zai)他(ta)离世后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)一段时间里(li)，这(zhei)两(liang)部电影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)台词被无数(shu)人转引(yin)。“抓紧时间，让你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)生命不同寻(xun)常(chang)”，“诗歌、美丽、浪漫、爱情，这(zhei)些才是我们活着的(de)(de)(de)(de)(de)意义(yi)”。他(ta)让年(nian)轻人走出自(zi)己心灵(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)高墙，去(qu)体验真实的(de)(de)(de)(de)(de)人生。影(ying)片中(zhong)，罗(luo)宾温暖的(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容(rong)，坚定的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)神，定格成没完没了的(de)(de)(de)(de)(de)担忧和焦(jiao)虑(lv)
几十年来，罗宾在艺术世界恣意嬉游，但他的人(ren)生(sheng)却逃(tao)不脱诸般不幸。
毒品(pin)和酗酒曾是他难以摆脱的(de)魔(mo)鬼(gui)。他说这(zhei)是“用(yong)来填补心(xin)中(zhong)(zhong)黑洞(dong)的(de)方法”。“我(wo)想喝酒。因为(wei)我(wo)感到孤独(du)而恐惧(ju)。但这(zhei)是世(shi)界上最糟糕的(de)东西(xi)。刚开始喝酒的(de)时(shi)候，你(ni)觉(jue)得温暖而快活(huo)，然(ran)后你(ni)知道，这(zhei)是个麻(ma)烦。”罗宾曾接受家人的(de)劝告前(qian)往戒酒中(zhong)(zhong)心(xin)戒酒，但并不成功。曾有(you)记者问他究竟怕什么，他说：“所有(you)的(de)一切。这(zhei)是一种没完没了的(de)担忧和焦虑(lv)。”
他(ta)的事业令他(ta)忧虑。对工作，他(ta)非常狂(kuang)热(re)，总(zong)是把日(ri)程排得满满的。有(you)段(duan)时间，好莱坞甚至(zhi)流传(chuan)一(yi)个段(duan)子(zi)：“这部片子(zi)不错，里面没有(you)罗宾(bin)(bin)·威廉(lian)姆(mu)斯。”罗宾(bin)(bin)曾说，喜剧表演(yan)“是个残酷的领域”，“某个人(ren)忽然走(zou)红，然后其他(ta)人(ren)又取代了他(ta)的位置。”这几年，他(ta)的演(yan)艺高峰已经过去，他(ta)主演(yan)的电(dian)视剧《疯人(ren)疯语(yu)》不久前甚至(zhi)被(bei)停(ting)播(bo)。为了赚钱，他(ta)不得不接(jie)拍一(yi)些自己并不喜欢的角(jiao)色。
婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)失(shi)败也是罗宾的(de)(de)(de)(de)压(ya)力来(lai)源。之(zhi)前的(de)(de)(de)(de)两次婚姻(yin)成了(le)罗宾巨大的(de)(de)(de)(de)负(fu)(fu)担。他要支付(fu)前两任妻子约(yue)合2．06亿元人民币的(de)(de)(de)(de)赡养(yang)费，虽然他的(de)(de)(de)(de)身(shen)家约(yue)合4．62亿元人民币，但仍感到(dao)不(bu)堪重(zhong)负(fu)(fu)。他甚至想出售(shou)自己的(de)(de)(de)(de)农(nong)场(chang)来(lai)筹款。
“我只是努力想让别(bie)人(ren)快乐”
罗(luo)宾(bin)的(de)发(fa)言人说，长期的(de)压力(li)，让罗(luo)宾(bin)在去(qu)世前(qian)得了严重的(de)忧(you)郁症。忧(you)郁症的(de)重要(yao)症状就是感(gan)(gan)到自己(ji)的(de)人生已经失去(qu)价值，这(zhei)可(ke)能恰是罗(luo)宾(bin)去(qu)世前(qian)的(de)感(gan)(gan)觉(jue)。罗(luo)宾(bin)有一段时间狂(kuang)热地进行体(ti)育锻炼，特别热衷骑自行车，因为锻炼可(ke)以(yi)减轻忧(you)郁症的(de)症状。2009年，他进行了一次心脏手术(shu)。不(bu)久前(qian)，又被(bei)诊断出(chu)患了帕(pa)金森氏(shi)综合(he)征，这(zhei)种病会慢慢让他失去(qu)锻炼能力(li)，这(zhei)对他打(da)击(ji)很大，罗(luo)宾(bin)把自己(ji)收藏的(de)50辆自行车都卖(mai)了。回头看，这(zhei)正是他对生活失望(wang)的(de)信号——事业(ye)前(qian)景灰暗，健康每况愈下，让他感(gan)(gan)到生命(ming)的(de)无趣。
很多人不(bu)了解，为什么一个(ge)喜(xi)剧大师会选择(ze)悲(bei)剧人生。但有可(ke)能，人们认定(ding)罗宾是(shi)个(ge)快乐的(de)人，这(zhei)本身就是(shi)个(ge)误会。在(zai)(zai)一个(ge)脱口秀节目上，罗宾曾说：“我(wo)不(bu)认为我(wo)是(shi)一个(ge)快乐的(de)人，我(wo)只(zhi)是(shi)努(nu)力想让(rang)别(bie)人快乐。”而(er)在(zai)(zai)喜(xi)剧明星中(zhong)，受忧郁症困扰的(de)比比皆是(shi)。卓别(bie)林、金·凯瑞、“憨豆先生”罗恩·阿特金森都曾长(zhang)期(qi)处于抑郁状态。也许，喜(xi)剧演(yan)员在(zai)(zai)表演(yan)中(zhong)过度透支了自己的(de)欢乐，才让(rang)他们在(zai)(zai)生活中(zhong)更(geng)容(rong)易被哀伤击倒。
罗(luo)宾(bin)(bin)去世后(hou)，纽约(yue)百老汇的(de)(de)(de)许多(duo)剧(ju)院为他熄灯致哀(ai)一(yi)(yi)分钟，音乐剧(ju)《阿(a)拉丁》的(de)(de)(de)演员和观众一(yi)(yi)起唱起罗(luo)宾(bin)(bin)当年(nian)获奥(ao)斯卡奖提名时(shi)播放的(de)(de)(de)歌曲(qu)《我这(zhei)样的(de)(de)(de)朋(peng)友》。奥(ao)斯卡影后(hou)莎莉·菲尔德说(shuo)他是“燃烧自己，为观众带来(lai)笑声”。在(zai)《心(xin)灵捕(bu)手》一(yi)(yi)片(pian)中受罗(luo)宾(bin)(bin)提携的(de)(de)(de)本·阿(a)弗莱克表示：“罗(luo)宾(bin)(bin)为这(zhei)么(me)(me)多(duo)人做了这(zhei)么(me)(me)多(duo)事(shi)，我们欠这(zhei)样的(de)(de)(de)人什么(me)(me)呢(ni)？一(yi)(yi)切。”罗(luo)宾(bin)(bin)的(de)(de)(de)作品在(zai)他去世后(hou)也(ye)引发了热潮，《死(si)亡诗社》登上了美国亚马(ma)逊网站的(de)(de)(de)影视作品销售排行榜第一(yi)(yi)名，还有《窈窕奶爸》《早安(an)越南》《心(xin)灵捕(bu)手》等(deng)好几部作品进入前(qian)20名。对(dui)这(zhei)种(zhong)特殊的(de)(de)(de)哀(ai)荣，罗(luo)宾(bin)(bin)似(si)乎早有预见，“在(zai)美国，人一(yi)(yi)死(si)就会(hui)被神化。”这(zhei)句话，透(tou)出他对(dui)世道(dao)人心(xin)的(de)(de)(de)洞察(cha)。
美(mei)国总(zong)统奥(ao)巴马的(de)(de)声(sheng)明(ming)最适合为罗(luo)宾盖(gai)棺论(lun)定。奥(ao)巴马说，罗(luo)宾是独一(yi)无二的(de)(de)，“他(ta)让(rang)我(wo)(wo)们(men)笑，让(rang)我(wo)(wo)们(men)哭。他(ta)自由而慷(kang)慨地将他(ta)的(de)(de)才(cai)华奉献给那些最需(xu)要的(de)(de)人……他(ta)最终触及(ji)了人类精神的(de)(de)每一(yi)个(ge)元素”。
（摘(zhai)编自雷文(wen)德(de)《忘了把(ba)欢乐留给自己》）
11．下列对(dui)作品(pin)有(you)关内(nei)容(rong)的(de)分析和概括，最恰当的(de)两项是（ ）（5分）
A．小(xiao)时(shi)候的(de)罗宾(bin)经常听(ting)母亲讲粗俗的(de)笑话，并(bing)用(yong)粗俗的(de)笑话和模(mo)仿祖母的(de)笨拙动作(zuo)来取悦(yue)母亲，这对(dui)他以后的(de)粗俗的(de)表演风(feng)格起到了潜移默化的(de)作(zuo)用(yong)。
B．罗宾对脱口秀情(qing)有独钟是因为他内心渴望与人交(jiao)流，喜欢与观众热烈(lie)互(hu)动的氛围，这也(ye)成了他放松的唯一方(fang)式。
C．他(ta)的(de)(de)父母并(bing)不(bu)看好他(ta)的(de)(de)演(yan)艺事业，是(shi)因为担心(xin)他(ta)的(de)(de)演(yan)技不(bu)好，所以(yi)要他(ta)学点实用的(de)(de)专(zhuan)业以(yi)备不(bu)时之需(xu)。
D．中国影迷把罗宾看作是年轻(qing)人灵魂(hun)的老师，因为他的一些(xie)作品如《死亡(wang)诗社》引导(dao)人走出自己心灵的高墙(qiang)，去体(ti)验真(zhen)实的人，给叛(pan)逆的青春带(dai)来(lai)一丝(si)光(guang)亮。
E．很多(duo)人(ren)(ren)不(bu)了解为什么罗(luo)宾(bin)选择(ze)悲剧人(ren)(ren)生，人(ren)(ren)们的(de)潜意识里(li)总认为他在舞台(tai)上是一(yi)个(ge)(ge)快乐的(de)人(ren)(ren)，艺术和人(ren)(ren)生应(ying)该是相映成(cheng)辉(hui)的(de)，所以罗(luo)宾(bin)应(ying)该是个(ge)(ge)快乐的(de)人(ren)(ren)。
12．为什么说“最不可能成(cheng)功”的人成(cheng)功了？请结合材料简述(shu)原(yuan)因。（6分）
13．文(wen)中说(shuo)“但有可能，人(ren)们(men)认(ren)定罗宾是(shi)个(ge)快乐的人(ren)，这本(ben)身就(jiu)是(shi)个(ge)误会(hui)。”请结合(he)材料分(fen)(fen)析这其中的“误会(hui)”包含哪些方面。（6分(fen)(fen)）
14．罗宾的(de)“独(du)一无二”表现在哪些方面？请结(jie)合材料谈谈你的(de)看法。（8分）
参考答案：
11．B D （答B给(ji)3分(fen)，答D给(ji)2分(fen)，答E给(ji)1分(fen)，答A．C不给(ji)分(fen)。）
12．①童年孤独，不被(bei)亲人关注，总是怕被(bei)父母抛(pao)弃；上学后虽然(ran)读(du)书(shu)踢球都(dou)很努(nu)力，但总是被(bei)欺负；②父母并不看好他(ta)的(de)演(yan)艺道路，所(suo)以(yi)他(ta)“最不可能成(cheng)功”。③有宛如山(shan)泉的(de)喜剧天赋，内心渴望与人交(jiao)流，热爱(ai)表(biao)演(yan)，所(suo)以(yi)他(ta)成(cheng)功了(le)。（每点2分）
13．①人(ren)们认(ren)为(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)家庭富裕应拥(yong)有幸福的(de)(de)童年，但他(ta)(ta)(ta)童年孤独。②人(ren)们认(ren)为(wei)(wei)从事喜剧表演(yan)的(de)(de)人(ren)应是快乐的(de)(de)，但他(ta)(ta)(ta)却有“没(mei)完没(mei)了的(de)(de)担忧和焦(jiao)虑(lv)”。③人(ren)们认(ren)为(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)事业有成，资产过亿，人(ren)生应幸福美(mei)满，但他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)人(ren)生却逃不(bu)(bu)脱诸般不(bu)(bu)幸。
14．① 与众不(bu)同的(de)(de)富裕而孤独的(de)(de)童年(nian)生(sheng)活经历；② 宛(wan)如山泉(quan)般喷(pen)涌的(de)(de)的(de)(de)喜(xi)剧天分(fen)；③ 作(zuo)品中温暖的(de)(de)笑(xiao)容，坚定的(de)(de)眼(yan)神，激(ji)发(fa)了(le)年(nian)轻人(ren)(ren)的(de)(de)生(sheng)命热情，成为年(nian)轻人(ren)(ren)灵魂(hun)的(de)(de)老师；④在艺术世(shi)界恣(zi)意嬉(xi)游，但(dan)他的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)却逃不(bu)脱(tuo)诸般不(bu)幸(xing)；⑤对死(si)后可(ke)能(neng)享有(you)的(de)(de)哀(ai)荣似乎(hu)早有(you)预见，对世(shi)道人(ren)(ren)心有(you)深刻的(de)(de)洞(dong)察(cha)。（答到四(si)点即可(ke)，每点2分(fen)）
