2010年9月14日(ri) ,范(fan)用去世(shi),北京美术馆东街的(de)(de)三联书店放上了范(fan)用的(de)(de)照片(pian),旁边有(you)一句巴金当(dang)年题赠给(ji)他的(de)(de)话:愿化(hua)作(zuo)泥土,留(liu)在先(xian)行者的(de)(de)温(wen)暖(nuan)的(de)(de)脚印(yin)里。
从打包、收(shou)发开(kai)始做(zuo)起,范(fan)用(yong)由(you)出版社的(de)(de)一名小员工,最后(hou)做(zuo)到了人(ren)(ren)民出版社的(de)(de)副社长、副总(zong)编辑兼(jian)三(san)(san)联书(shu)店总(zong)经理。他在三(san)(san)联70年,有人(ren)(ren)说,三(san)(san)联的(de)(de)风(feng)格很大程度上就是范(fan)用(yong)的(de)(de)风(feng)格。
1969年,当范用和原文化部出版局局长(zhang)陈(chen)翰伯被下放(fang)到湖北咸宁干校劳动时,仍不忘交(jiao)谈读书(shu)感(gan)受,他们的(de)美丽(li)构想是——将来条件成熟(shu)的(de)话,办一本(ben)读书(shu)杂(za)志。
1979年,范用(yong)和朋友们办起了《读(du)书(shu)》杂(za)(za)志(zhi)(zhi)(zhi)。杂(za)(za)志(zhi)(zhi)(zhi)一创(chuang)办就显示了与众不同的(de)(de)(de)(de)风格(ge)。创(chuang)刊号的(de)(de)(de)(de)第一篇文章就是时任中宣部干(gan)部李洪林的(de)(de)(de)(de)《读(du)书(shu)无禁区(qu)》。此(ci)文激起巨大波澜。有(you)的(de)(de)(de)(de)人很会联想,说《读(du)书(shu)》刊登此(ci)文是为提倡大家读(du)《金瓶梅》这样(yang)的(de)(de)(de)(de)书(shu),主张给“坏书(shu)”开绿灯。人民出版社党组在讨论《读(du)书(shu)》杂(za)(za)志(zhi)(zhi)(zhi)后决定,这本杂(za)(za)志(zhi)(zhi)(zhi)如果出问题,由(you)范用(yong)负责。随(sui)后多年,《读(du)书(shu)》杂(za)(za)志(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)每期(qi)清样(yang),范用(yong)都亲自过目,然(ran)后签字(zi)付(fu)印,直(zhi)到(dao)退休。
范用在出版界(jie)给人(ren)的(de)(de)印(yin)象是大胆而(er)有眼光,屡(lv)吃螃蟹。“文(wen)革(ge)”后,巴金的(de)(de)《随(sui)想录》开始连载于(yu)香(xiang)(xiang)港(gang)《大公(gong)报》的(de)(de)“大公(gong)园”副刊。有人(ren)为此向香(xiang)(xiang)港(gang)《大公(gong)报》施加(jia)压力,企图阻挠《随(sui)想录》的(de)(de)刊登。
范用得(de)知后(hou),气(qi)愤之(zhi)极。他打电话给巴金(jin),请求(qiu)将《随想录》交由三联书店出版,他保证(zheng)一字(zi)不(bu)改。巴金(jin)同意了。
全本《随(sui)想录》在(zai)(zai)“三联”的出版是轰动性的,直(zhi)指对“文(wen)(wen)革(ge)”的反思。巴(ba)金也由此在(zai)(zai)时(shi)隔几(ji)十年后,重新被人关注(zhu)和打量。这其实并(bing)非易事。要知道(dao),直(zhi)至1990年,四川文(wen)(wen)艺出版社出版巴(ba)金的《讲真话的书》时(shi)收(shou)有《随(sui)想录》,但(dan)其中《“文(wen)(wen)革(ge)”博物馆》只(zhi)有存(cun)目,而没(mei)有正(zheng)文(wen)(wen)。
谈(tan)到《随想(xiang)录(lu)》的(de)完整(zheng)出版,范用曾经说过(guo):“自(zi)己认为是对的(de),就应该去做。到现(xian)在我也没(mei)有发现(xian)什么问题,只是好像(xiang)听(ting)(ting)一(yi)个很有权威的(de)人说过(guo),巴金是个搞自(zi)由化的(de)人。这简直是无稽之谈(tan),什么叫‘自(zi)由化’?谁也说不清楚。我只知道小时候听(ting)(ting)说过(guo):不自(zi)由毋宁死(si)。”
除了《随想录(lu)》,范(fan)用(yong)经手出(chu)版的(de)经典(dian)还有《傅雷家书(shu)(shu)(shu)》、《牛棚日记》等书(shu)(shu)(shu)。除了创(chuang)办《读书(shu)(shu)(shu)》杂志,他还创(chuang)办了《新华文摘》。此外,范(fan)用(yong)还热(re)衷于书(shu)(shu)(shu)籍(ji)的(de)装帧艺术。他出(chu)过一(yi)本《叶雨书(shu)(shu)(shu)衣》,将书(shu)(shu)(shu)籍(ji)装帧娓娓道(dao)来。“叶雨”是他的(de)笔(bi)名,谐音“业(ye)余(yu)”,自(zi)谦之(zhi)(zhi)说。对于其(qi)书(shu)(shu)(shu)籍(ji)之(zhi)(zhi)装帧水准(zhun),张中行曾言(yan):“南有钟叔河(he),北有范(fan)用(yong)。”
多年来(lai),范用挨过不少批(pi)评(ping),他常被批(pi)评(ping)的一(yi)点做(zuo)出版不是(shi)(shi)“政治挂帅”,而是(shi)(shi)凭其个人(ren)兴趣和(he)爱(ai)好(hao)。范用的回应是(shi)(shi):要(yao)做(zuo)好(hao)工作,没有一(yi)点兴趣,行吗?恐(kong)怕做(zuo)人(ren)也不行。
范(fan)用退休后(hou),曾在《一封感人的(de)(de)(de)来(lai)信》中(zhong)写(xie)道:“每(mei)一位读者都可以(yi)有(you)他(ta)个(ge)人的(de)(de)(de)爱(ai)好和志趣(qu)。出(chu)版(ban)社(she)出(chu)什么书(shu),应当有(you)所选(xuan)择(ze),而(er)且是(shi)慎(shen)重的(de)(de)(de)选(xuan)择(ze),这就有(you)高低(di)优劣之分。正(zheng)直(zhi)的(de)(de)(de)出(chu)版(ban)工(gong)作(zuo)者应当自信走一条正(zheng)当的(de)(de)(de)路,对(dui)得(de)起读者、作(zuo)者的(de)(de)(de)路。”面对(dui)市场化的(de)(de)(de)浪潮,这是(shi)范(fan)先生对(dui)出(chu)版(ban)同行的(de)(de)(de)殷(yin)切(qie)期望,更是(shi)一个(ge)出(chu)版(ban)家内心的(de)(de)(de)坚守。
戈宝权描述范(fan)用(yong)说:个(ge)子不高,精明能干,爱书(shu)如命。他(ta)的(de)藏(zang)书(shu)不亚于(yu)一个(ge)小型图(tu)书(shu)馆,而且颇多善本(ben)。每次去看望他(ta),只(zhi)听到他(ta)的(de)声音(yin),而不见其人。
范用的读书(shu)法曾让王蒙感叹:今(jin)日书(shu)今(jin)日毕(bi),好书(shu)读完不过(guo)夜,不好的书(shu)确认与搁(ge)置也不必(bi)过(guo)夜。千(qian)万不要把书(shu)放在一边待读,待下去就会(hui)愈(yu)来愈(yu)多,永(yong)无读日。
刘再(zai)复去美(mei)国多年,年年收到(dao)范(fan)(fan)用的贺卡。他评价范(fan)(fan)用说:“范(fan)(fan)用仅读过小学四年级,最后却成了博览群书、高立书林、独(du)生(sheng)夜响的书界风骨,这完(wan)全是得自(zi)乾坤(kun)造化之心。”
相关链接:
至今,三联书店已(yi)成(cheng)(cheng)为众多读者和文化人眼里的(de)(de)一(yi)块“绿地”,范用领衔(xian)时形成(cheng)(cheng)的(de)(de)独立、自由、平实、典雅(ya)的(de)(de)“三联风格(ge)”并(bing)未因他的(de)(de)退(tui)休(xiu)而中断,而是(shi)成(cheng)(cheng)为一(yi)种传统。
——吴丛(cong)丛(cong)《书痴范用》
范用(yong)1985年被“一刀切”退休,不过风(feng)采依然,见(jian)过范先生的(de)人都知道,范用(yong)很(hen)有范儿,喜欢戴顶深(shen)色贝雷帽(mao),穿红毛衣,戴红围巾,鼻(bi)梁上架(jia)一副黑(hei)框眼镜,风(feng)度翩翩,书卷气十足,甚至被朋友(you)们戏为“最爱美的(de)出(chu)版家”。
——黄(huang)离《我(wo)和(he)范用的“缘”》
范用(yong)(yong)对(dui)“文(wen)革”极(ji)为反(fan)感,“造反(fan)派”揪斗他(ta)(ta)(ta)时,他(ta)(ta)(ta)正气凛然,倔强到底,自始至终既不(bu)认错,也(ye)不(bu)揭发(fa)别人。“造反(fan)派”把他(ta)(ta)(ta)看做(zuo)眼中钉,在(zai)社领导中,他(ta)(ta)(ta)挨打最多,受害最烈,但他(ta)(ta)(ta)毫不(bu)屈(qu)服(fu),被说成死(si)硬顽固(gu),十(shi)足是刘少(shao)奇的(de)(de)孝子(zi)贤(xian)孙。有个(ge)美编还(hai)在(zai)大字报上画了(le)一(yi)(yi)幅漫画:四个(ge)人抬(tai)着(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)顶轿子(zi),里面(mian)坐着(zhe)(zhe)(zhe)长了(le)个(ge)大鼻(bi)子(zi)的(de)(de)刘少(shao)奇,轿子(zi)上一(yi)(yi)个(ge)很大的(de)(de)“资”字,范用(yong)(yong)扛着(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)根哭丧(sang)棒,用(yong)(yong)毛巾擦着(zhe)(zhe)(zhe)满脸汗水,气喘吁吁的(de)(de)在(zai)轿子(zi)后(hou)面(mian)紧紧跟着(zhe)(zhe)(zhe),形象生动(dong),活(huo)灵活(huo)现(xian)。范用(yong)(yong)对(dui)这(zhei)(zhei)张漫画非(fei)但没有反(fan)感,反(fan)而(er)十(shi)分欣赏,后(hou)来还(hai)特地要这(zhei)(zhei)位美编照样画了(le)一(yi)(yi)张,收在(zai)自己的(de)(de)一(yi)(yi)本(ben)书里,让大家(jia)观赏。
——张惠卿 《〈叶(ye)雨(yu)书衣〉和范用其人》
(1)下列对材(cai)料(liao)有(you)关内(nei)容的分(fen)析和概括,最恰当的两(liang)项是(5分(fen))
A.巴金(jin)以“愿化作泥(ni)土,留(liu)在先行者的(de)温暖的(de)脚印里”赞美(mei)范用(yong)甘做泥(ni)土为(wei)他(ta)们铺路的(de)精(jing)神,不仅因为(wei)范用(yong)完(wan)整出版了《随(sui)想(xiang)录》,更因为(wei)范用(yong)把一生(sheng)献给(ji)了出版事(shi)业。
B.范用创办杂志(zhi)、出版书(shu)籍只凭个人兴(xing)趣爱好而(er)不愿意“政(zheng)治挂帅”,这使他一生饱受(shou)批评(ping),在文革期(qi)间还被(bei)下(xia)放,被(bei)批斗(dou),受(shou)尽了折磨。
C.面对市场化浪潮,范用认为,出(chu)(chu)版社不应(ying)该顾(gu)虑读者(zhe)的(de)好恶,而应(ying)慎重选择高(gao)质量的(de)图书出(chu)(chu)版,出(chu)(chu)版工作(zuo)者(zhe)也应(ying)坚守正当的(de)道路,这跟(gen)他的(de)人格(ge)和一(yi)贯的(de)出(chu)(chu)版思想(xiang)是一(yi)致(zhi)的(de)。
D.文(wen)章直接(jie)或间接(jie)引述(shu)(shu)了多(duo)个人对范用的(de)评价或描述(shu)(shu)来(lai)突(tu)出他爱(ai)书如命的(de)特(te)点与(yu)(yu)鲜明的(de)个性,丰(feng)富了文(wen)章的(de)写作角度和内(nei)容,表现了范用名气之大与(yu)(yu)社(she)会影(ying)响之广。
E.范用从出版社的打包(bao)、收发等杂务工(gong)(gong)作做起,最后成为三(san)联书(shu)店(dian)总经理。他在三(san)联工(gong)(gong)作70年,造就了独立、自由、平实(shi)、典雅(ya)的“三(san)联风格”。
(2)为什(shen)么范(fan)用敢于在出版界“屡吃螃蟹”?请结(jie)合文本简(jian)要(yao)分(fen)析。(6分(fen))
(3)范(fan)用在生(sheng)活中表现(xian)出了怎样的个(ge)人魅力(li)?请简(jian)要概(gai)括并加以分析。(6分)
(4)本文标题为“爱书之人范(fan)用”,范(fan)用“爱书”表现在哪些(xie)方面?请结合(he)材料谈(tan)谈(tan)你的看法。(8分)
参考答案:
(1)答(da)E给(ji)3分(fen)(fen),答(da)A给(ji)2分(fen)(fen),答(da)D给(ji)1分(fen)(fen),答(da)B、C不(bu)(bu)(bu)给(ji)分(fen)(fen)。(B项归因错误(wu),这是批(pi)评者的(de)(de)(de)错误(wu)看法,而(er)非文(wen)章的(de)(de)(de)观点。范用“饱受批(pi)评,在文(wen)革(ge)期(qi)间(jian)……受尽了(le)折磨”的(de)(de)(de)原(yuan)因是复(fu)杂的(de)(de)(de)。另外(wai),说范用“只(zhi)凭个人(ren)兴趣爱好而(er)不(bu)(bu)(bu)愿意(yi)‘政治挂帅(shuai)’”也不(bu)(bu)(bu)准确,批(pi)评者只(zhi)是说“凭个人(ren)兴趣爱好”,没有“只(zhi)”字(zi)。C项“出版社(she)不(bu)(bu)(bu)应顾虑读者的(de)(de)(de)好恶”错误(wu)理(li)解了(le)范用的(de)(de)(de)思想。D项“表现(xian)了(le)范用的(de)(de)(de)名(ming)气之大与社(she)会(hui)影响之广(guang)”对引述的(de)(de)(de)作用理(li)解不(bu)(bu)(bu)够(gou)恰(qia)当。)
(2)①眼光独(du)到,思(si)想(xiang)开(kai)(kai)放。“文(wen)(wen)(wen)革”以后,范(fan)(fan)用敏锐感(gan)知时(shi)代需求(qiu),创办《读书(shu)(shu)》杂(za)志,并(bing)在创刊(kan)号上(shang)刊(kan)登(deng)(deng)《读书(shu)(shu)无禁(jin)区(qu)》一文(wen)(wen)(wen);主动完整出(chu)版巴(ba)金(jin)《随想(xiang)录》一书(shu)(shu),显示出(chu)他(ta)独(du)到的(de)眼光和自由开(kai)(kai)放的(de)思(si)想(xiang)观念。②坚持(chi)真(zhen)理,不惧(ju)权威。范(fan)(fan)用曾(ceng)经说过:“自己认为(wei)是对的(de),就应该去做(zuo)。”“文(wen)(wen)(wen)革”后,有人(ren)企图阻挠《随想(xiang)录》在港(gang)刊(kan)登(deng)(deng),范(fan)(fan)用却立即(ji)联系巴(ba)金(jin)把书(shu)(shu)交予(yu)三联,并(bing)保(bao)证一字不改地出(chu)版;正因为(wei)坚持(chi)真(zhen)理,不惧(ju)权威,范(fan)(fan)用多年来常被批评做(zuo)出(chu)版时(shi)没(mei)有“政(zheng)治挂(gua)帅”。③敢于(yu)担责。《读书(shu)(shu)无禁(jin)区(qu)》一文(wen)(wen)(wen)刊(kan)登(deng)(deng)后激起波澜。针对“给‘坏书(shu)(shu)’开(kai)(kai)绿灯”等质疑,上(shang)级部门决定,这本杂(za)志如果出(chu)问(wen)题,由范(fan)(fan)用负责。他(ta)没(mei)有退却,每期杂(za)志清(qing)样都亲自过目签字。(6分;答(da)出(chu)一点给2分,意思(si)对即(ji)可)
(3)①刚强正直,不(bu)屈邪(xie)恶。“文革”中“造(zao)反派(pai)”揪斗他(ta)(ta)时,他(ta)(ta)正气凛然(ran)(ran),倔强到底,尽管挨打最多,受(shou)(shou)害最烈,但他(ta)(ta)自(zi)始(shi)至终既不(bu)认错,也不(bu)揭发别人。②心胸豁达,包(bao)容大度。“文革”中,有个(ge)美(mei)编在大字报(bao)上画漫(man)画讽(feng)刺他(ta)(ta),他(ta)(ta)非但没有反感,反而十分欣(xin)赏这(zhei)幅漫(man)画,后(hou)来(lai)还(hai)特地(di)要(yao)这(zhei)位(wei)美(mei)编照(zhao)样画了一(yi)(yi)张。③身处逆境,心怀梦想。在下放时不(bu)忘(wang)“交(jiao)谈读书感受(shou)(shou)”,构想将来(lai)出一(yi)(yi)本读书杂志。④为人谦逊。他(ta)(ta)热衷于书籍的装帧艺术,出过(guo)《叶雨书衣》一(yi)(yi)书,书籍装帧水准(zhun)很高(gao)仍自(zi)谦“业余”。⑤注重形象(xiang),风度翩翩。退休后(hou)的范(fan)用风采依然(ran)(ran),衣着讲(jiang)究,书卷气十足(zu),甚(shen)至被朋友们戏称为“最爱美(mei)的出版家”。【6分;答出一(yi)(yi)点(dian)(dian)给(ji)2分(其中概括(kuo)1分,分析(xi)1分),答出任意三点(dian)(dian)、意思对(dui)即可。】
(4)①创办杂志,出版经典(dian)。范(fan)用(yong)一生与书(shu)(shu)(shu)(shu)结缘,创办了《读(du)书(shu)(shu)(shu)(shu)》《新华文摘》等著名杂志,出版了《随想录(lu)》《傅雷家书(shu)(shu)(shu)(shu)》《牛(niu)棚日(ri)记》等一列经典(dian)书(shu)(shu)(shu)(shu)籍(ji)。②热(re)衷于书(shu)(shu)(shu)(shu)籍(ji)装(zhuang)(zhuang)帧(zhen)艺术。撰(zhuan)写专著《叶雨(yu)书(shu)(shu)(shu)(shu)衣(yi)》,能将书(shu)(shu)(shu)(shu)籍(ji)装(zhuang)(zhuang)帧(zhen)娓(wei)娓(wei)道来(lai)。书(shu)(shu)(shu)(shu)籍(ji)装(zhuang)(zhuang)帧(zhen)水平很高,被张(zhang)中(zhong)行赞为“南有钟叔(shu)河,北有范(fan)用(yong)”。③藏(zang)(zang)书(shu)(shu)(shu)(shu)丰(feng)富。他的藏(zang)(zang)书(shu)(shu)(shu)(shu)不(bu)亚于一个小型图书(shu)(shu)(shu)(shu)馆,而(er)且颇多善本。④读(du)书(shu)(shu)(shu)(shu)方法独特。范(fan)用(yong)读(du)书(shu)(shu)(shu)(shu)极高效,当日(ri)书(shu)(shu)(shu)(shu)当日(ri)毕(bi),好书(shu)(shu)(shu)(shu)读(du)完(wan)不(bu)过夜(ye),不(bu)好的书(shu)(shu)(shu)(shu)的确认与搁置也不(bu)过夜(ye)。决不(bu)把书(shu)(shu)(shu)(shu)放在一边待读(du)。(8分(fen);答出一点给(ji)(ji)2分(fen),意思对(dui)即(ji)可。如有其(qi)他理(li)(li)解,言之(zhi)成理(li)(li)也可酌情给(ji)(ji)分(fen))