杨芳《陈布雷:一入侯门不自由》高三(san)传记阅读(du)题及答案
陈布(bu)雷一反常(chang)态地(di)在屋(wu)中踱(duo)步,全(quan)然不(bu)顾(gu)地(di)板上散落(luo)的(de)纸团和戳断的(de)笔头。“你不(bu)懂,你不(bu)懂,叫我全(quan)部编造,怎么写得(de)出?”他(ta)冲前来奉(feng)劝的(de)妻子大(da)吼(hou)。
这是“西安事变”之后的一(yi)天。而在以往(wang),陈(chen)布雷总(zong)是静(jing)声静(jing)气,极(ji)少疾言厉色(se)。据说,那副恭谨严肃的样子,时常“令人透不过气来”。
此刻,身为蒋(jiang)介石的(de)“文(wen)胆(dan)”,他正为一篇(pian)命题作(zuo)文(wen)抓(zhua)狂。该文(wen)既要揭露“西(xi)安事(shi)变(bian)”中张(zhang)良等人的(de)狼子野心,又需突出蒋(jiang)委员长(zhang)的(de)深明(ming)大义,同时还须对“全(quan)民抗(kang)日(ri)”等问题只字不提。“余今(jin)日(ri)之(zhi)(zhi)言论(lun)思(si)想,不能自作(zuo)主张(zhang)。躯(qu)壳和灵魂已渐为他人一体(ti)。”在日(ri)记中,他留下这(zhei)句感叹(tan)。尽(jin)管如此,他依然(ran)“听话(hua)”地完成了这(zhei)篇(pian)捉刀之(zhi)(zhi)作(zuo)。
这与10多年前(qian),那位挥斥方道的记者(zhe)形 象(xiang)实在相(xiang)去甚远。
“迷(mi)津唤不醒(xing),请作布雷鸣”。上(shang)(shang)世纪20 年(nian)代初(chu),担任(ren)上(shang)(shang)海《商报》总(zong)编(bian)辑的他,素以社论(lun)唪利著称。事实上(shang)(shang),早在(zai)辛女革(ge)命时,他就曾写过堪比(bi)邹容《革(ge)命军》的战斗(dou)檄文,五卅运动中,他又因抨(peng)击殖(zhi)民主义而被捕。
“主笔不(bu)吃(chi)官司,不(bu)是好主笔。”这位(wei)年近30岁的年轻人说这番话时,全然没想(xiang)到自己就(jiu)此(ci)转(zhuan)折(zhe)的命运。
1927 年,名声鹊起的(de)(de)陈布雷受到(dao)蒋(jiang)介石(shi)的(de)(de)关注(zhu),在寄去一(yi)张签名的(de)(de)戎装照片后(hou),最高领袖的(de)(de)“求贤若渴”,深深打(da)动了这(zhei)位(wei)“士(shi)为(wei)知己者死”的(de)(de)文人(ren)。一(yi)年后(hou),他辞去报馆职务(wu),追随蒋(jiang)介石(shi),担任(ren)了国民党中央党部秘书(shu)(shu)处书(shu)(shu)记(ji)长。
多年后,陈布雷回忆往事(shi)说(shuo):“他要我入(ru)党,我就(jiu)加入(ru)了国民党;他问(wen)我愿意做(zuo)(zuo)什么工(gong)作,我说(shuo)愿意做(zuo)(zuo)你(ni)的私人秘(mi)书。由此一诺,一直(zhi)做(zuo)(zuo)着这(zhei)份工(gong)作。”
自(zi)此(ci),由职业报人(ren)转变为(wei)宣传官(guan)的陈布雷,开始(shi)挥起大棒,钳制(zhi)舆论。
“王芸生君是新华社的(de)应声(sheng)虫。”这是他同陶(tao)希圣在《中央日报》上与《大公报》展开笔战时的(de)言(yan)论。原采(cai),该报总编(bian)辑王芸生,斥责查封《新民(min)报》的(de)行为,撰文呼(hu)吁新闻自由。
“这(zhei)是对你(ni)的警告,你(ni)还有(you)什么可说?”这(zhei)是他对某(mou)报停刊(kan)数日后的威胁。当时,此报违(wei) ;背宣传纪律,不仅揭露河南旱(han)灾真相,还对比(bi)衬映了重庆(qing)上层社会的奢靡(mi)。
难以想(xiang)象,这些言论皆出自(zi)“横扫大军”(郭沫(mo)若(ruo)语)的(de)(de)(de)陈总编(bian)的(de)(de)(de)如椽之笔。最为钟爱(ai)的(de)(de)(de)女儿陈琏参(can)加革命离(li)家出走时,留下过这样的(de)(de)(de)话:“时代既然已决定要在我与家庭间(jian)排演悲剧,我是无法(fa)抗拒的(de)(de)(de)。”
事实(shi)上,这位(wei)父(fu)亲更是“无(wu)法抗拒”自身的(de)悲剧。进入官场的(de)他,一(yi)直试图保持淡泊清廉的(de)文人操守。一(yi)位(wei)记者来家(jia)中(zhong)采访,诧异地(di)对门卫说:“我(wo)跑(pao)过多(duo)少码头,见过多(duo)少公(gong)馆,像你们这样可(ke)怜(lian)的(de)只有两家(jia),一(yi)家(jia)是陶(指陶希圣)公(gong)馆,还不如一(yi)个(ge)小老板(ban)。”
虽然(ran)在个(ge)人(ren)操守(shou)上,陈布雷(lei)极(ji)力还想保住一个(ge)读书人(ren)的(de)秉性,但一入侯门早已身不由:对好友张治中进行(xing)监视,为孔祥熙舞弊案(an)作(zuo)说(shuo)客。始(shi)终深陷矛盾漩涡中的(de)他只能(neng)叹(tan)息:“我一生最大的(de)错(cuo)误就是从政而又不懂政治。”
恪守从一而终的陈布雷(lei),把自(zi)己比(bi)作“出(chu)嫁(jia)了(le)的女(nv)人(ren)”。因此(ci),当得(de)知《中央(yang)日(ri)报》总编辑程沧波辞职做官时(shi),他(ta)专(zhuan)门选择记者节去函表示惋惜。
这位“军机大(da)臣”明白自己早已(yi)油尽灯枯。曾经面颊(jia)圆满而被邵飘萍戏(xi)称的“面包孩儿”,其时已(yi)日渐(jian)瘦削干瘪,像个(ge)长年(nian)吸大(da)烟(yan)的老太婆,“身体好(hao)像直不起(qi)来,眼睛也好(hao)像睁不开”。
后人回忆,了948 年前后,陈布雷时常念叨:“人生总有一死,死有重于泰山,有轻于鸿毛。倘使在抗战中被敌机扫射,也还有些价值。倘使积劳成疾而死,也还值得一些可惜。”