作家的劳动
路遥
我在文学创作(zuo)方面(mian)的(de)劳动(dong)历史并(bing)不长(zhang)，这里所谈的(de)只是(shi)一(yi)些肤浅而零碎的(de)认识。
一个人(ren)想搞创(chuang)作(zuo)，一开始(shi)就(jiu)想接触一些创(chuang)作(zuo)方面的理论和技巧，这是(shi)必要(yao)的。但是(shi)，有一个重(zhong)要(yao)的问题往(wang)往(wang)容易被忽视，这就(jiu)是(shi)：如何正确认识和对(dui)待(dai)文学(xue)创(chuang)作(zuo)这种劳动。
搞文学，具(ju)备这(zhei)方面的(de)天(tian)资当(dang)然(ran)是重要的(de)，但就(jiu)我来说，并不(bu)重视这(zhei)个东(dong)西(xi)。我觉(jue)得(de)，作品在某种意义上，不(bu)完全是智(zhi)慧的(de)产(chan)物(wu)，更主要的(de)是毅(yi)力和(he)艰苦劳动(dong)的(de)结(jie)果。
从(cong)工作(zuo)特点来(lai)看，作(zuo)家永远是(shi)个体劳动(dong)者。这(zhei)种独立性的(de)(de)(de)劳动(dong)非常艰苦(ku)，不(bu)能(neng)指(zhi)靠别(bie)人(ren)来(lai)代替。任何外(wai)(wai)在(zai)的(de)(de)(de)帮助(zhu)，都不(bu)可能(neng)缓减这(zhei)种劳动(dong)的(de)(de)(de)内在(zai)紧张程度。有时(shi)候，一(yi)(yi)旦(dan)进入创作(zuo)的(de)(de)(de)过程（尤其是(shi)篇(pian)幅较大的(de)(de)(de)作(zuo)品），真如同进入茫茫的(de)(de)(de)沼泽地，前不(bu)着(zhe)村(cun)，后不(bu)靠店，等于(yu)一(yi)(yi)个人(ren)孤(gu)零零地在(zai)稿(gao)纸上进行一(yi)(yi)场不(bu)为人(ren)所知的(de)(de)(de)长征。精神(shen)(shen)时(shi)不(bu)时(shi)会垮下(xia)来(lai)，时(shi)不(bu)时(shi)怀疑自(zi)己能(neng)否走(zou)到头。有时(shi)，终于(yu)被(bei)迫停下(xia)来(lai)了(le)。这(zhei)时(shi)候，可能(neng)并不(bu)是(shi)其他方(fang)面(mian)出了(le)毛病(bing)，关键是(shi)毅力(li)经受(shou)不(bu)住考验了(le)，当(dang)然，退(tui)(tui)路(lu)是(shi)熟(shu)悉的(de)(de)(de)，退(tui)(tui)下(xia)来(lai)也是(shi)容易的(de)(de)(de)。如果在(zai)这(zhei)种情(qing)况下(xia)被(bei)困难击败了(le)，悲剧不(bu)仅仅在(zai)于(yu)这(zhei)个作(zuo)品的(de)(de)(de)失败，而(er)且在(zai)于(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)将可能(neng)长期陷(xian)入迷(mi)惘状(zhuang)态中。也许(xu)从(cong)此(ci)以后，每当(dang)走(zou)到这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)“回心石(shi)”面(mian)前，腿就(jiu)软了(le)，心也灰了(le)，一(yi)(yi)次(ci)(ci)又(you)一(yi)(yi)次(ci)(ci)从(cong)这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)高度上退(tui)(tui)下(xia)来(lai)，永远也别(bie)指(zhi)望登上华山之巅。遇(yu)到这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)情(qing)况，除(chu)过对(dui)自(zi)己所写的(de)(de)(de)东西(xi)保持清醒(xing)的(de)(de)(de)头脑以外(wai)(wai)，最(zui)重要(yao)的(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)要(yao)咬(yao)着(zhe)牙，一(yi)(yi)步一(yi)(yi)步向前跋涉，要(yao)想有所收获，达(da)到目标，就(jiu)应当(dang)对(dui)自(zi)己残酷一(yi)(yi)点！
文(wen)学创作的(de)(de)(de)艰苦性还在(zai)于它(ta)是一(yi)(yi)(yi)(yi)种创造(zao)性的(de)(de)(de)劳动，任何简(jian)单的(de)(de)(de)创造(zao)都要比(bi)复(fu)杂的(de)(de)(de)模仿困(kun)难得多。平庸的(de)(de)(de)作家会反复(fu)制造(zao)出一(yi)(yi)(yi)(yi)堆又一(yi)(yi)(yi)(yi)堆被同样平庸的(de)(de)(de)评论家所(suo)表扬的(de)(de)(de)文(wen)学废品，而任何一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)严(yan)肃认真(zhen)的(de)(de)(de)作家，为(wei)寻(xun)找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)行富有(you)创造(zao)性的(de)(de)(de)文(wen)字，往往就(jiu)像在(zai)沙子里面淘(tao)金一(yi)(yi)(yi)(yi)般不容易。如果说创作还有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)点甜头，那么，这种甜头只有(you)在(zai)吃尽(jin)苦头以后(hou)才能(neng)尝到。
为了适(shi)应这种艰苦的劳动的需要，我们必须一开始就培养自己的优良品质(zhi)。
首(shou)先(xian)要有坚(jian)(jian)强的(de)(de)(de)性格(ge)。一(yi)(yi)个(ge)(ge)软(ruan)弱的(de)(de)(de)人不能胜任(ren)这种长期(qi)艰苦的(de)(de)(de)劳动(dong)。性格(ge)的(de)(de)(de)坚(jian)(jian)定(ding)是建立在信(xin)仰的(de)(de)(de)坚(jian)(jian)定(ding)这个(ge)(ge)基础上的(de)(de)(de)。一(yi)(yi)个(ge)(ge)人要是对社会、事(shi)(shi)业等等方面没有正确的(de)(de)(de)认识(shi)和(he)坚(jian)(jian)定(ding)的(de)(de)(de)信(xin)仰，也(ye)就不可能具(ju)有性格(ge)的(de)(de)(de)坚(jian)(jian)定(ding)性。而一(yi)(yi)个(ge)(ge)经常动(dong)摇(yao)的(de)(de)(de)人怎么可能去(qu)完成一(yi)(yi)项艰难困苦的(de)(de)(de)事(shi)(shi)业？
性(xing)格也不(bu)(bu)完全是天(tian)生的(de)，主(zhu)要(yao)是在(zai)(zai)长期社会生活中(zhong)(zhong)形成的(de)。我(wo)们(men)(men)不(bu)(bu)仅应该在(zai)(zai)创作实践(jian)中(zhong)(zhong)，更重要(yao)的(de)是应该在(zai)(zai)日常生活中(zhong)(zhong)主(zhu)动(dong)寻(xun)找困难，在(zai)(zai)不(bu)(bu)断克服各种困难的(de)过程(cheng)中(zhong)(zhong)锻炼自己的(de)性(xing)格。不(bu)(bu)要(yao)羡(xian)慕安逸和享乐，不(bu)(bu)要(yao)陶醉在(zai)(zai)一时的(de)顺利和胜利中(zhong)(zhong)，我(wo)们(men)(men)应该不(bu)(bu)断地强迫自己自找苦吃！
对生(sheng)活(huo)(huo)应(ying)该永远(yuan)抱有(you)热(re)(re)(re)情(qing)。对生(sheng)活(huo)(huo)无动于衷的(de)(de)人(ren)是(shi)(shi)(shi)搞不成艺(yi)术(shu)创作(zuo)的(de)(de)。艺(yi)术(shu)作(zuo)品(pin)都(dou)是(shi)(shi)(shi)激(ji)情(qing)的(de)(de)产物(wu)。如果你自己对生(sheng)活(huo)(huo)没有(you)热(re)(re)(re)情(qing)，怎么(me)能指望你的(de)(de)作(zuo)品(pin)去感染别人(ren)？当然，这种热(re)(re)(re)情(qing)绝不是(shi)(shi)(shi)那种简(jian)单的(de)(de)感情(qing)冲动。它(ta)必须(xu)接受成熟的(de)(de)思想和理(li)(li)智(zhi)的(de)(de)指导。尤其是(shi)(shi)(shi)在进入艺(yi)术(shu)创造的(de)(de)具(ju)体过(guo)程中(zhong)，应(ying)该用冷静的(de)(de)方式来处理(li)(li)热(re)(re)(re)烈的(de)(de)感情(qing)，就像铁(tie)匠的(de)(de)锻造工作(zuo)一(yi)样(yang)，得把烧红(hong)的(de)(de)铁(tie)器在水里蘸(zhan)那么(me)几下(xia)。不管怎样(yang)，作(zuo)家(jia)没有(you)热(re)(re)(re)情(qing)是(shi)(shi)(shi)不行的(de)(de)，尤其是(shi)(shi)(shi)在个人(ren)遭到不幸的(de)(de)时候，更需要对生(sheng)活(huo)(huo)抱有(you)热(re)(re)(re)情(qing)。
应该(gai)有自(zi)我(wo)反(fan)省的(de)(de)(de)精神。如果(guo)说(shuo)，一(yi)个人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)进(jin)取(qu)精神是可贵的(de)(de)(de)，那么(me)，一(yi)个人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)反(fan)省精神也(ye)许更为可贵。尤(you)其是搞(gao)创作(zuo)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，这是一(yi)个最重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)品质，一(yi)个对(dui)自(zi)己(ji)(ji)经常(chang)抱欣(xin)赏态度的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)是不(bu)会有什么(me)出(chu)息的(de)(de)(de)，应该(gai)经常(chang)检讨自(zi)己(ji)(ji)，要(yao)有否(fou)定自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)勇(yong)气。有些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)否(fou)定别(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)很勇(yong)敢，但(dan)(dan)没有自(zi)我(wo)否(fou)定的(de)(de)(de)力(li)量(liang)，而且对(dui)别(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)出(chu)自(zi)诚心的(de)(de)(de)正(zheng)确批(pi)评也(ye)接受不(bu)了，总爱(ai)让别(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)抬举自(zi)己(ji)(ji)。人(ren)(ren)(ren)(ren)应该(gai)自(zi)爱(ai)，但(dan)(dan)不(bu)要(yao)连自(zi)己(ji)(ji)身上的(de)(de)(de)疮疤也(ye)爱(ai)。要(yao)想成(cheng)就(jiu)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)事业，就(jiu)要(yao)不(bu)断地(di)进(jin)行自(zi)我(wo)检讨，真(zhen)诚地(di)听取(qu)各种人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)批(pi)评意(yi)见(jian)，即使(shi)别(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)批(pi)评意(yi)见(jian)说(shuo)得不(bu)对(dui)，也(ye)要(yao)心平(ping)气静地(di)对(dui)待。
这个真理(li)不要光拿来(lai)教(jiao)育别人，主要教(jiao)育自(zi)己为好。
（有删减）
1．下列(lie)对本文内(nei)容(rong)的(de)理(li)解和论证的(de)分(fen)析，不正确(que)的(de)一项是（ ）。（3分(fen)）
A.文章围绕(rao)“作(zuo)家的(de)劳(lao)动(dong)”论述了文学(xue)创作(zuo)的(de)艰(jian)苦(ku)性和作(zuo)家应具备的(de)优良品质。
B.对于作家(jia)而言，智(zhi)慧(hui)、创作理论和(he)技(ji)巧并不重要，重要的是毅(yi)力(li)。
C.对于(yu)作家而言，有(you)时自我(wo)反省(sheng)精(jing)神比进取(qu)精(jing)神更可贵。
D.文(wen)章运用了比喻(yu)论(lun)(lun)证、对比论(lun)(lun)证的方法论(lun)(lun)证观(guan)点。
2．下列(lie)选项，不适(shi)合作为论据来支撑本文(wen)观点的一(yi)项是(shi)（ ）。（2分）
A.贾岛《题(ti)诗后》：“两句三(san)年得，一吟双(shuang)泪流。”
B.巴(ba)金认为，创(chuang)作是个很严肃、很艰(jian)苦的(de)(de)事业，即使最有(you)才能的(de)(de)人也(ye)得在创(chuang)作上付出(chu)很大的(de)(de)代价。
C.《世说(shuo)新语》记载(zai)，东晋(jin)袁宏随军出征(zheng)，受命写紧急文(wen)书，他(ta)倚(yi)马而作，俄得七(qi)纸，殊可观。
D.闻一多先生目不窥(kui)园，足不下楼，兀(wu)(wu)兀(wu)(wu)穷年(nian)，沥尽心血，几(ji)年(nian)辛苦，凝结而成(cheng)《唐诗杂论(lun)》的硕果。
3．试结合(he)本文(wen)(wen)相关(guan)内容以及(ji)学习课文(wen)(wen)《谈创造(zao)性(xing)思维》《创造(zao)宣言》的体会，谈谈你对“创造(zao)的重要性(xing)”的看法。（3分）
【参考答案】
1．B
2． …请点此查看完整答案（答案页第九页，Ｎo.86则）…问题的路径和方法；创造(zao)(zao)(zao)能够造(zao)(zao)(zao)出真善(shan)美，造(zao)(zao)(zao)出不平凡，造(zao)(zao)(zao)出不单调。
