王波《从维熙忆孙犁:他(ta)不是东摇西(xi)晃跳摇摆舞的(de)作家》高三传记阅读(du)题及答(da)案
作家从维熙把自(zi)己能想(xiang)起来的上世纪50年代作家的名字,挨个(ge)敲进电脑,打算为他(ta)排个(ge)队(dui),然后(hou)从历(li)史的角度严格(ge)筛选。
结果他无奈(nai)地发(fa)现,电脑屏(ping)幕上只(zhi)剩下两个名字——沈(shen)从(cong)文和孙犁。只(zhi)有(you)他们“从(cong)人格到道(dao)义,从(cong)文学到生活,都是非常完美的”。
上(shang)世纪50年代,孙犁作为天津代表,参加在(zai)北京召(zhao)开的批判(pan)作家丁玲的大会。在(zai)会上(shang),他以有病为由(you)保持沉默。在(zai)当时的情势下,这无疑需(xu)要胆识和勇气。
当年在(zai)(zai)延安时,毛(mao)泽东读了(le)刊登在(zai)(zai)《解放日报(bao)(bao)》上的《荷花淀》后(hou),在(zai)(zai)报(bao)(bao)纸边上写下,“这是一个(ge)有(you)风格的作家”。解放后(hou),人们才(cai)知道(dao),除了(le)作品“有(you)风格,,,在(zai)(zai)为人处世上,孙犁也有(you)自己的风格。
1949年(nian),进了城(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)孙(sun)犁(li)开始主编《天(tian)(tian)津日(ri)报》的(de)(de)(de)《文艺周(zhou)刊》。他亲自坐着报社的(de)(de)(de)大马(ma)车(che),把(ba)困顿(dun)在半路上的(de)(de)(de)妻(qi)子和一双儿(er)女(nv)接到(dao)天(tian)(tian)津。这件事至今(jin)为(wei)不少(shao)与会者津津乐道。而当(dang)年(nian)孙(sun)犁(li)到(dao)北京参加文联大会时,受到(dao)大会主席的(de)(de)(de)特别表扬(yang),因为(wei)孙(sun)犁(li)进城(cheng)(cheng)后(hou)不与农村的(de)(de)(de)妻(qi)子离婚,成为(wei)作(zuo)家中(zhong)的(de)(de)(de)模范。
对(dui)于(yu)权力和名利(li),孙(sun)犁似乎_向敬而远(yuan)之。
天(tian)津市作(zuo)(zuo)协和(he)文联都(dou)曾(ceng)给孙犁留有位(wei)置,但他哪儿也不去,一(yi)直在(zai)《天(tian)津日报》工(gong)作(zuo)(zuo),前后经历了十几(ji)位(wei)总编。孙犁曾(ceng)告诉老友、天(tian)津市文学(xue)工(gong)作(zuo)(zuo)者协会首任主席(xi)鲁(lu)藜,“我干(gan)不了这个(指(zhi)天(tian)津市作(zuo)(zuo)协主席(xi))’’。
在孙(sun)犁的忘年交卫建民的记忆里,孙(sun)犁“不(bu)出席各种各样的会(hui)议,不(bu)参加名目繁(fan)多的活动,不(bu)接受各类媒体特(te)别是(shi)电视台的采访”。
在家里,女儿(er)曾问他:“《荷花淀》是怎么写出来的呀(ya)?”
孙(sun)犁只(zhi)是淡然回答:“那(nei)时(shi)候延安刚(gang)刚(gang)整完风,人们还(hai)不(bu)怎(zen)么写。再有,那(nei)个地方历沙很大,见不(bu)到这些东西(指(zhi)淀水荷(he)塘),所以就感觉好(hao)。”
对送上(shang)门的荣誉,他(ta)(ta)拒不接受。他(ta)(ta)经常收(shou)到一(yi)些入选各种“名(ming)人(ren)录(lu)”“名(ming)人(ren)大(da)辞典,的来函登记表,但从(cong)不予(yu)理(li)会(hui)。晚(wan)年(nian),很多人(ren)找他(ta)(ta)当(dang)顾问和名(ming)誉顾问,他(ta)(ta)则能推就推,只是在诗里自嘲(chao),“小(xiao)技雕虫似笛鸣,惭愧大(da)锣大(da)鼓声’’。
孙犁自(zi)(zi)喻为自(zi)(zi)织罗(luo)网的(de)蜘蛛,“面壁南窗,展吐余丝”,并在晚(wan)年(nian)自(zi)(zi)作的(de)《无题》诗里写(xie)道(dao):“不(bu)自(zi)(zi)修(xiu)饰不(bu)自(zi)(zi)哀,不(bu)信(xin)人间有蓬(peng)莱(lai)。冷(leng)暖阴晴随日(ri)过,此生只待(dai)化尘(chen)埃。”
然而,这并不(bu)意味他只躺在自己罗(luo)织的那个小(xiao)天地(di)里,躲避世间(jian)风(feng)雨(yu)。
1954年,由两个“小人物”引发了全国开展对俞平伯《红楼梦研究》的批(pi)判。眼(yan)看学术问题向(xiang)政治斗争演变,在与张(zhang)德育聊到这一问题时,一直(zhi)慢声细(xi)语的孙犁猛(meng)地一挥手,大(da)声吼道:“打不倒(dao)!”
在(zai)一些研(yan)究者看来,孙(sun)犁的(de)(de)愤怒一方(fang)面来自他对(dui)《红楼梦(meng)》的(de)(de)热(re)爱,另一方(fang)面来自他对(dui)文(wen)学“艺术性”的(de)(de)深刻理解及实践。作家汪曾祺(qi)生(sheng)前(qian)曾说,孙(sun)犁是少数(shu)几个懂(dong)得文(wen)学“艺术性”的(de)(de)作家中的(de)(de)一个。
“一个(ge)人,应该(gai)有点(dian)卓然(ran)而(er)立的精神。”诗(shi)人臧克家(jia)生前曾(ceng)有这(zhei)(zhei)样(yang)的论断,他认为敢于(yu)抨击文(wen)坛(tan)不正之(zhi)风(feng)的孙犁(li)(li)“就具有这(zhei)(zhei)种(zhong)卓然(ran)而(er)立的精神”。他曾(ceng)当面告诉(su)孙犁(li)(li):“你是敢于(yu)直(zhi)抒胸臆,顾忌较少的,这(zhei)(zhei)一点(dian)你走得比我(wo)还远一点(dian)。”
饱经风霜的孙(sun)犁,晚年有不少时(shi)间躺在病床上,但这并不影响他连续两届被推(tui)举(ju)为中(zhong)国(guo)作家协会名誉(yu)副主席(xi)。在女儿看来,这是(shi)党和人民给(ji)予一(yi)位布衣作家的崇高荣誉(yu)。
孙犁在