文章导读：
钱钟书先生(sheng)(sheng)(sheng)学贯中(zhong)西(xi)，知识渊博(bo)。他(ta)写文(wen)章，古今中(zhong)外，信手拈来，妙(miao)趣横生(sheng)(sheng)(sheng)。同时，他(ta)的(de)语言诙谐幽默，有许(xu)多(duo)妙(miao)喻，大都闪着智(zhi)慧的(de)火花。这篇(pian)文(wen)章就是(shi)这样。第(di)一段(duan)引用了好多(duo)例子，讲(jiang)人们对“快(kuai)乐(le)”的(de)不(bu)同看法和(he)感(gan)受(shou)。第(di)二段(duan)写“永远快(kuai)乐(le)”的(de)错误性。第(di)三段(duan)写快(kuai)乐(le)在(zai)于(yu)追(zhui)求和(he)等候。第(di)四、第(di)五段(duan)写快(kuai)乐(le)的(de)本质在(zai)于(yu)精神(shen)和(he)思想。最后一段(duan)写人生(sheng)(sheng)(sheng)就在(zai)于(yu)有从(cong)矛盾中(zhong)找快(kuai)乐(le)的(de)智(zhi)慧。
论 快 乐
钱钟书
在旧书铺里买回来维尼（Vigny）的《诗人日记》（Journaldunpoete）信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Silebonheurnetaitqu'unebonnedenie!）我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深长，譬如快活或快乐的“快”字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又慨叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到因苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（Langeweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思，《西游记》里小猴子对孙(sun)行者(zhe)说(shuo)：“天(tian)上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)日(ri)，下界一(yi)(yi)年(nian)。”这(zhei)种(zhong)神话，的(de)确反(fan)映着人(ren)(ren)类的(de)心理。天(tian)上(shang)(shang)(shang)比人(ren)(ren)间舒服欢乐，所以(yi)神仙活(huo)得(de)快，人(ren)(ren)间一(yi)(yi)年(nian)在天(tian)上(shang)(shang)(shang)只(zhi)当一(yi)(yi)日(ri)过。以(yi)此类推，地(di)狱里比人(ren)(ren)间更痛(tong)苦(ku)，日(ri)子一(yi)(yi)定愈加难(nan)度；段成式《酉阳杂俎》就说(shuo)：“鬼言三年(nian)，人(ren)(ren)间一(yi)(yi)日(ri)。”嫌人(ren)(ren)生(sheng)短促(cu)的(de)人(ren)(ren)，真是(shi)最“快活(huo)”的(de)人(ren)(ren)；反(fan)过来说(shuo)，真快活(huo)的(de)人(ren)(ren)，不管活(huo)到(dao)多少岁死，只(zhi)能算是(shi)短命夭折。所以(yi)，做(zuo)神仙也(ye)并不值得(de)，在凡间已经(jing)30年(nian)做(zuo)了一(yi)(yi)世的(de)人(ren)(ren)，在天(tian)上(shang)(shang)(shang)还是(shi)个初满(man)月的(de)小孩。但是(shi)这(zhei)种(zhong)“天(tian)算”，也(ye)有占便(bian)宜的(de)地(di)方：“譬如戴君孚《广异记(ji)》载崔参军捉(zhuo)狐(hu)妖”，“以(yi)桃(tao)枝(zhi)决五(wu)下”长孙(sun)无忌说(shuo)罚(fa)得(de)太(tai)轻，崔答“五(wu)下是(shi)人(ren)(ren)间五(wu)百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地(di)上(shang)(shang)(shang)最为相宜，而(er)刑罚(fa)呢，应该到(dao)天(tian)上(shang)(shang)(shang)去受。
“永远快(kuai)(kuai)乐”这(zhei)句(ju)话(hua)，不(bu)(bu)但渺茫得不(bu)(bu)能实(shi)现，并且荒谬得不(bu)(bu)能成立。快(kuai)(kuai)乐的(de)(de)(de)决不(bu)(bu)会(hui)永久；我们说永远快(kuai)(kuai)乐，正好像说四方的(de)(de)(de)圆形，静止的(de)(de)(de)动作同样的(de)(de)(de)自相(xiang)矛盾。在高兴的(de)(de)(de)时候，我们空对瞬息即逝(shi)的(de)(de)(de)时间喊着(zhe)说：“逗(dou)留(liu)(liu)一会(hui)儿吧！你太美了！”那有什(shen)(shen)么用！你要永久，你该向痛苦(ku)里去找。不(bu)(bu)讲(jiang)别的(de)(de)(de)，只(zhi)要一个失眠(mian)的(de)(de)(de)晚上，或(huo)者有约(yue)不(bu)(bu)来的(de)(de)(de)下午，或(huo)者一课沉闷的(de)(de)(de)听讲(jiang)——这(zhei)许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什(shen)(shen)么叫做“永生”的(de)(de)(de)滋味。人生的(de)(de)(de)刺，就(jiu)在这(zhei)里，留(liu)(liu)恋着(zhe)不(bu)(bu)肯快(kuai)(kuai)走，偏是你所(suo)不(bu)(bu)留(liu)(liu)恋的(de)(de)(de)东西。
快(kuai)乐(le)(le)在(zai)人生(sheng)(sheng)里，好比引(yin)诱(you)(you)小孩(hai)子(zi)(zi)吃(chi)药的(de)(de)方糖(tang)，更(geng)像跑狗场(chang)里引(yin)诱(you)(you)狗赛跑的(de)(de)电兔子(zi)(zi)。几(ji)分钟或者(zhe)几(ji)天的(de)(de)快(kuai)乐(le)(le)赚我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)活了(le)(le)一世(shi)，忍(ren)受着(zhe)许多(duo)痛苦。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)希望(wang)它(ta)来，希望(wang)它(ta)留，希望(wang)它(ta)再来——这(zhei)三句(ju)话概括了(le)(le)整(zheng)个(ge)人类(lei)努力的(de)(de)历史。在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)追求(qiu)和等(deng)候(hou)的(de)(de)时候(hou)，生(sheng)(sheng)命(ming)又不知不觉地(di)偷度过去(qu)。也(ye)(ye)(ye)许我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)只是(shi)(shi)时间消(xiao)费(fei)的(de)(de)筹码，活了(le)(le)一世(shi)不过是(shi)(shi)为(wei)那一世(shi)的(de)(de)岁月充当殉葬品，根本不会享到快(kuai)乐(le)(le)。但是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)到死也(ye)(ye)(ye)不明白(bai)是(shi)(shi)上(shang)了(le)(le)当，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)还理想死后有个(ge)天堂，在(zai)那里——谢上(shang)帝，也(ye)(ye)(ye)有这(zhei)一天！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)终(zhong)于享受到永远的(de)(de)快(kuai)乐(le)(le)。你看，快(kuai)乐(le)(le)的(de)(de)引(yin)诱(you)(you)，不仅像兔子(zi)(zi)和方糖(tang)，使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)忍(ren)受了(le)(le)人生(sheng)(sheng)，而且仿佛钓钩上(shang)的(de)(de)鱼饵，竟使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)甘心(xin)去(qu)死。这(zhei)样说来，人生(sheng)(sheng)虽痛苦，却不悲(bei)观，因为(wei)它(ta)终(zhong)抱着(zhe)快(kuai)乐(le)(le)的(de)(de)希望(wang)；现在(zai)的(de)(de)账，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)预支了(le)(le)将来去(qu)付。为(wei)了(le)(le)快(kuai)活，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)甚至于愿意慢死。
穆勒曾把“痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)苏格(ge)拉(la)底”和(he)“快(kuai)(kuai)乐(le)的(de)(de)(de)(de)(de)猪(zhu)(zhu)”比较(jiao)。假(jia)(jia)使(shi)猪(zhu)(zhu)真(zhen)知道快(kuai)(kuai)活(huo)，那(nei)末猪(zhu)(zhu)和(he)苏格(ge)拉(la)底也相去无几了。猪(zhu)(zhu)是(shi)(shi)否能快(kuai)(kuai)乐(le)得(de)像(xiang)人，我们不(bu)(bu)知道；但是(shi)(shi)人会(hui)容(rong)易满(man)足(zu)得(de)像(xiang)猪(zhu)(zhu)，我们是(shi)(shi)常看(kan)见(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)。把快(kuai)(kuai)乐(le)分(fen)肉体(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)精(jing)(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)两种，这是(shi)(shi)最糊涂的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析(xi)。一(yi)切快(kuai)(kuai)乐(le)的(de)(de)(de)(de)(de)享受都属于精(jing)(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)，尽管快(kuai)(kuai)乐(le)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)是(shi)(shi)肉体(ti)(ti)上的(de)(de)(de)(de)(de)物质刺(ci)激。小孩子初(chu)生(sheng)下来，吃饱了奶就乖(guai)(guai)乖(guai)(guai)地(di)睡，并不(bu)(bu)知道什么是(shi)(shi)快(kuai)(kuai)活(huo)，虽(sui)(sui)然它身体(ti)(ti)感觉(jue)舒服。缘(yuan)故是(shi)(shi)小孩子时的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神和(he)肉体(ti)(ti)还没(mei)(mei)(mei)有分(fen)化，只(zhi)是(shi)(shi)混(hun)沌的(de)(de)(de)(de)(de)星云状态。洗一(yi)个澡，看(kan)一(yi)朵花，吃一(yi)顿饭，假(jia)(jia)使(shi)你(ni)(ni)(ni)觉(jue)得(de)快(kuai)(kuai)活(huo)，并非全因(yin)为(wei)澡洗得(de)干净，花开得(de)好(hao)，或者菜合你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)味(wei)，主要因(yin)为(wei)你(ni)(ni)(ni)心(xin)(xin)(xin)上没(mei)(mei)(mei)有挂(gua)碍，轻松的(de)(de)(de)(de)(de)灵(ling)魂可以专注肉体(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)感觉(jue)，来欣(xin)赏，来审定(ding)。要是(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)精(jing)(jing)神不(bu)(bu)痛快(kuai)(kuai)，像(xiang)将离别时的(de)(de)(de)(de)(de)筵席，随(sui)它怎(zen)样烹调得(de)好(hao)，吃来只(zhi)是(shi)(shi)土气息、泥滋味(wei)。那(nei)时刻的(de)(de)(de)(de)(de)灵(ling)魂，仿佛害病的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)怕见(jian)阳光(guang)(guang)，撕去皮的(de)(de)(de)(de)(de)伤(shang)口(kou)接触空气，虽(sui)(sui)然空气和(he)阳光(guang)(guang)都是(shi)(shi)好(hao)东西。快(kuai)(kuai)乐(le)时的(de)(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)，一(yi)定(ding)心(xin)(xin)(xin)无愧怍。假(jia)(jia)如你(ni)(ni)(ni)犯罪(zui)而真(zhen)觉(jue)快(kuai)(kuai)乐(le)，你(ni)(ni)(ni)那(nei)时候一(yi)定(ding)和(he)有道德、有修养的(de)(de)(de)(de)(de)人同(tong)样心(xin)(xin)(xin)安理(li)得(de)。有最洁(jie)白的(de)(de)(de)(de)(de)良(liang)(liang)心(xin)(xin)(xin)，跟全没(mei)(mei)(mei)有良(liang)(liang)心(xin)(xin)(xin)或有最漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)良(liang)(liang)心(xin)(xin)(xin)，效果是(shi)(shi)相等的(de)(de)(de)(de)(de)。
发现了快乐由精神来决(jue)(jue)定，人类文化又进一步。发现这个(ge)道理，和发现是非(fei)善恶取决(jue)(jue)于公理而不取决(jue)(jue)于暴力(li)，一样重要。公理发现以后，从此世界上没(mei)有可被武力(li)完(wan)全屈服的
