第五十二章
一个(ge)雨天的下午，那时邦(bang)妮刚刚过了(le)她的周(zhou)岁生日(ri)，韦德(de)闷闷不(bu)乐地(di)在(zai)起居室(shi)里来(lai)回走(zou)动(dong)，偶(ou)尔到(dao)窗口去将(jiang)鼻子紧(jin)贴在(zai)水淋淋的窗玻璃上(shang)。他是(shi)个(ge)瘦(shou)小而(er)孱弱的孩子，虽然(ran)八岁了(le)，但个(ge)子很矮，文(wen)静得(de)到(dao)了(le)羞(xiu)怯(qie)的地(di)步，除非别人跟他说话，否(fou)则是(shi)从来(lai)不(bu)开口的。他显然(ran)感到(dao)无聊，想(xiang)不(bu)出什么好(hao)玩的事(shi)，因为(wei)爱(ai)拉正在(zai)一个(ge)角落(luo)里忙着(zhe)摆弄(nong)她的玩具娃娃，思嘉(jia)坐在(zai)写(xie)字(zi)台前算(suan)账，要将(jiang)一长串数字(zi)加起来(lai)，嘴里不(bu)停地(di)嘀(di)(di)嘀(di)(di)咕咕着(zhe)，而(er)瑞(rui)德(de)则躺在(zai)地(di)板上(shang)，用两个(ge)手指捏着(zhe)表链将(jiang)表在(zai)邦(bang)妮面(mian)前晃荡(dang)，可是(shi)又不(bu)让她抓着(zhe)。
韦(wei)德翻(fan)出(chu)几本书来，但(dan)每次(ci)拿(na)起(qi)一本又(you)立即啪地一声丢下，一面还连连地叹气，这样接连好(hao)几次(ci)，惹得思嘉恼怒地转(zhuan)过身来。
“天哪，韦德！你到外面玩去吧。”
“不行(xing)。外面(mian)在下(xia)雨呢。”
“真的吗？我怎么没注意到(dao)。那(nei)么，找(zhao)点事做吧。你老是(shi)坐立不(bu)(bu)(bu)安(an)，把(ba)我烦死了(le)。去(qu)(qu)(qu)告(gao)诉波克，让他(ta)套(tao)车送你到(dao)那(nei)边跟(gen)小(xiao)博一起(qi)玩去(qu)(qu)(qu)。”“他(ta)不(bu)(bu)(bu)在家(jia)，”韦德(de)丧气地(di)说(shuo)(shuo)。”他(ta)去(qu)(qu)(qu)参加拉(la)乌尔(er)·皮卡德(de)的生(sheng)日宴(yan)会去(qu)(qu)(qu)了(le)。”拉(la)乌尔(er)是(shi)梅贝尔(er)和(he)雷(lei)内·皮卡德(de)生(sheng)的小(xiao)儿(er)子，思嘉(jia)觉得他(ta)很讨厌，与其(qi)说(shuo)(shuo)是(shi)小(xiao)孩还不(bu)(bu)(bu)如说(shuo)(shuo)是(shi)个小(xiao)猴儿(er)呢(ni)。
“那(nei)么，你高兴去(qu)看谁就去(qu)看谁吧。快去(qu)告诉波克(ke)。”“谁都(dou)不在(zai)家，”韦德(de)回答(da)。”人(ren)(ren)人(ren)(ren)都(dou)参加那(nei)个(ge)宴(yan)会了。”韦德(de)没(mei)有说出来(lai)的(de)(de)那(nei)几个(ge)字(zi)“人(ren)(ren)人(ren)(ren)——除了我“是谁都(dou)察觉得到的(de)(de)，可是思嘉聚(ju)精会神在(zai)算帐，根本没(mei)有在(zai)意。
瑞德(de)将身子(zi)坐起来，说：“那你为(wei)什么没去(qu)参加宴会呢。儿子(zi)？”
韦德向他靠近些，一只脚在地板上擦来擦去，显得很不(bu)高兴。
“我没接(jie)到邀请，先生。”
瑞(rui)德(de)(de)把他的(de)(de)表放在(zai)邦妮那(nei)(nei)只专门(men)摔坏东西的(de)(de)小手(shou)里(li)，然(ran)后轻轻地站起身(shen)来(lai)。”丢下这(zhei)(zhei)些该死的(de)(de)数字(zi)吧，思嘉。为什么韦(wei)德(de)(de)没有(you)被邀(yao)请(qing)(qing)去参加(jia)那(nei)(nei)个宴会(hui)呢(ni)？”“看在(zai)上帝面上，瑞(rui)德(de)(de)！你现在(zai)别来(lai)打搅我了。艾希(xi)礼把这(zhei)(zhei)些帐目(mu)搞得一塌(ta)糊(hu)涂——唔，那(nei)(nei)个宴会(hui)？唔，我看人家(jia)(jia)不(bu)请(qing)(qing)韦(wei)德(de)(de)也没有(you)什么，假(jia)如请(qing)(qing)了他，我还不(bu)让他去呢(ni)。别忘了拉乌尔(er)是梅(mei)里(li)韦(wei)瑟太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)孙(sun)子(zi)，而梅(mei)里(li)韦(wei)瑟太(tai)(tai)太(tai)(tai)是宁愿让一个自由黑(hei)人也不(bu)会(hui)让我们家(jia)(jia)的(de)(de)人到她那(nei)(nei)神圣的(de)(de)客厅(ting)里(li)去的(de)(de)呀！”瑞(rui)德(de)(de)若有(you)所思地注视着韦(wei)德(de)(de)那(nei)(nei)张小脸，发现这(zhei)(zhei)孩子(zi)在(zai)难(nan)过。
“到这里(li)来，儿子，”他边说，边把(ba)孩子拉(la)过来。”你想去参加那个(ge)宴会吗？”
“不，先生，”韦竿勇敢地说，但同时他的(de)眼(yan)睛往下看了。
“嗯。告诉我(wo)(wo)，韦(wei)德(de)，你(ni)去参加小(xiao)乔·惠廷(ting)或者(zhe)弗兰克·邦内尔，或者(zhe)-—唔，别的小(xiao)朋(peng)友的生(sheng)(sheng)日宴会(hui)(hui)(hui)吗(ma)？”“不(bu)(bu)先生(sheng)(sheng)。许多宴会(hui)(hui)(hui)我(wo)(wo)都没有接到(dao)(dao)邀请呢(ni)。”“韦(wei)德(de)，你(ni)撒谎(huang)！”思(si)嘉(jia)回过头(tou)来(lai)(lai)喊道。”你(ni)上星期就参加了三次，巴(ba)特家(jia)孩(hai)子(zi)们的宴会(hui)(hui)(hui)，盖勒特家(jia)的宴会(hui)(hui)(hui)和亨登家(jia)的宴会(hui)(hui)(hui)。”“你(ni)这是骡子(zi)身上配了一套马笼头(tou)，把什么都拉到(dao)(dao)一起(qi)来(lai)(lai)了。”瑞德(de)说，接着他的声音渐(jian)渐(jian)变(bian)温和了，又问(wen)韦(wei)德(de)：“你(ni)在那(nei)些宴会(hui)(hui)(hui)上感到(dao)(dao)高兴吗(ma)？你(ni)只(zhi)管说。”“不(bu)(bu)，先生(sheng)(sheng)。”“为什么不(bu)(bu)呢(ni)？”“我(wo)(wo)——我(wo)(wo)不(bu)(bu)知道，先生(sheng)(sheng)。嬷(ma)嬷(ma)——嬷(ma)嬷(ma)说他们是些坏白人。”“我(wo)(wo)立刻就要剥她的皮，这个嬷(ma)嬷(ma)！”思(si)嘉(jia)跳起(qi)来(lai)(lai)高大叫。
“至于(yu)你(ni)嘛，韦德(de)你(ni)这样说你(ni)母亲的朋友……”“孩子(zi)说的是实话(hua)，嬷(ma)嬷(ma)也是这样，”瑞(rui)德(de)说。”不过，当(dang)然(ran)喽，你(ni)是从来(lai)都(dou)不会认(ren)识(shi)真理的。即使你(ni)在大路上碰到了......别难过。儿子(zi)，你(ni)用不着再去(qu)参加(jia)你(ni)不想(xiang)去(qu)的宴会了。
“给(ji)，”他(ta)(ta)从(cong)口(kou)袋(dai)(dai)里(li)掏出(chu)一张钞票(piao)给(ji)他(ta)(ta)，“去告诉(su)波克，套马车带(dai)你去街上(shang)去玩(wan)。给(ji)我自(zi)己买些糖(tang)果(guo)——买多多的，不要怕吃得肚子太痛了。”韦德开心了，把钞票(piao)塞进口(kou)袋(dai)(dai)，然后焦急地(di)看(kan)着(zhe)他(ta)(ta)母(mu)亲(qin)，希望能征得她的同意。可(ke)思嘉正(zheng)蹙着(zhe)眉头在看(kan)瑞德。这时他(ta)(ta)已从(cong)地(di)板上(shang)把邦妮抱起来，让(rang)她偎在他(ta)(ta)怀里(li)，小(xiao)脸紧贴着(zhe)他(ta)(ta)的面(mian)颊，她看(kan)不到他(ta)(ta)脸上(shang)的表(biao)情，但发现他(ta)(ta)眼睛(jing)里(li)有一种(zhong)近乎忧虑(lv)的神(shen)色(se)——忧虑(lv)和自(zi)责的神(shen)色(se)。
韦德从继父的慷(kang)慨中得到了鼓励(li)，羞涩地走(zou)到他跟前。
“瑞德伯(bo)伯(bo)，我可以问你一件事吗？”
“当然可以。”瑞(rui)德(de)的(de)神情有点(dian)不(bu)安，但又好像满不(bu)在乎似的(de)，他(ta)把(ba)邦(bang)妮的(de)头抱得更(geng)靠近(jin)一(yi)些。”什么(me)事(shi)，韦德(de)？”“瑞(rui)德(de)伯伯，你是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)——你在战争(zheng)中(zhong)打过仗吗？”瑞(rui)德(de)的(de)眼(yan)睛警觉地(di)往(wang)后一(yi)缩，但还(hai)是(shi)(shi)犀利的(de)，不(bu)过声音有点(dian)犹豫了。
“你干(gan)吗问(wen)这(zhei)个(ge)呀(ya)，儿子？”
“嗯(ng)，乔(qiao)·惠(hui)廷说(shuo)你没有(you)打过(guo)，弗兰克·邦内尔也这样说(shuo)。”“哎，”瑞(rui)(rui)德(de)说(shuo)，”那你对他(ta)(ta)们(men)怎么说(shuo)呢(ni)？”“我(wo)(wo)——我(wo)(wo)说(shuo)——我(wo)(wo)告诉他(ta)(ta)们(men)我(wo)(wo)不(bu)知道。”接着(zhe)赶忙补(bu)充，”不(bu)过(guo)我(wo)(wo)并不(bu)在乎(hu)，而且我(wo)(wo)揍了(le)他(ta)(ta)们(men)。你参(can)加战争了(le)吗，瑞(rui)(rui)德(de)伯伯？”“参(can)加了(le)，”瑞(rui)(rui)德(de)说(shuo)，突然变得厉害起来。”我(wo)(wo)参(can)加过(guo)战争。
我(wo)在(zai)军队里待了八个月。我(wo)从洛(luo)夫乔伊一(yi)直打到田(tian)纳西的富兰(lan)克林(lin)，约翰斯顿投(tou)降(jiang)时我(wo)还在(zai)他(ta)的部队里。”韦德高兴得扭摆起来，但(dan)是(shi)思(si)嘉笑了。
“我(wo)(wo)以为你会对(dui)自(zi)己的(de)战争史感到羞耻呢，”她说。”你不是(shi)(shi)还叫我(wo)(wo)不要对(dui)别人说吗？”“嘘！”他阻止她。”韦(wei)德(de)(de)(de)，你现在(zai)(zai)满意了吧？”“啊，是(shi)(shi)的(de)，先生！我(wo)(wo)本来(lai)就知(zhi)道你参加(jia)了战争。我(wo)(wo)知(zhi)道你不会像(xiang)他们说的(de)胆小如鼠。不过(guo)——你为什么没有跟别的(de)小朋友的(de)父亲在(zai)(zai)一起(qi)呀？”“因为别的(de)孩(hai)子的(de)父亲都些笨蛋，他们给(ji)编到步兵队(dui)里去了。我(wo)(wo)从前是(shi)(shi)西点军校(xiao)的(de)学生，所以编在(zai)(zai)炮兵队(dui)里。是(shi)(shi)在(zai)(zai)正规的(de)炮兵队(dui)，韦(wei)德(de)(de)(de)，不是(shi)(shi)乡团(tuan)。要进炮兵队(dui)可不简单(dan)呢，韦(wei)德(de)(de)(de)。”“我(wo)(wo)想准是(shi)(shi)那样，”韦(wei)德(de)(de)(de)说，他的(de)脸都发亮了。”你受过(guo)伤吗，瑞德(de)(de)(de)伯伯。”瑞德(de)(de)(de)迟疑着(zhe)。
“把你的痢疾(ji)讲(jiang)给他听(ting)(ting)听(ting)(ting)吧。”思嘉挖苦(ku)地说。