“是谁把灯(deng)吹(chui)灭(mie)的(de)(de)？谁把她(ta)(ta)单独留在(zai)(zai)黑屋子里(li)？百尔(er)茜，我(wo)剥(bo)你(ni)的(de)(de)皮，你(ni)……”“啊，上帝瑞(rui)(rui)德先生！那(nei)不是我(wo)呀！是卢儿呢！”“天知道，瑞(rui)(rui)德先生，我(wo)……”“住嘴！你(ni)明明知道我(wo)的(de)(de)命(ming)令。上帝作(zuo)证，我(wo)要——给(ji)(ji)我(wo)滚！别再回来(lai)了。思嘉(jia)，给(ji)(ji)她(ta)(ta)点钱，打发她(ta)(ta)走(zou)，在(zai)(zai)你(ni)下楼之(zhi)前(qian)就走(zou)。现在(zai)(zai)，你(ni)们都给(ji)(ji)我(wo)出去(qu)，都出去(qu)。”几个黑人都溜了，那(nei)个倒霉的(de)(de)卢儿还一路用围裙(qun)捂着脸(lian)伤心地哭泣。但思嘉(jia)留在(zai)(zai)那(nei)里(li)。看(kan)到自己心爱的(de)(de)孩子在(zai)(zai)瑞(rui)(rui)德怀(huai)里(li)渐渐安静下来(lai)，而(er)刚才(cai)她(ta)(ta)抱(bao)着时却哭得那(nei)么(me)(me)伤心，这滋味是很不好受的(de)(de)。同样，看(kan)到那(nei)两条(tiao)小小的(de)(de)胳臂抱(bao)着他的(de)(de)脖子，听到那(nei)哽(geng)咽的(de)(de)声音在(zai)(zai)述说她(ta)(ta)是怎么(me)(me)受惊的(de)(de)，而(er)思嘉(jia)刚才(cai)从她(ta)(ta)嘴里(li)却什么(me)(me)也没掏出来(lai)，这叫她(ta)(ta)多么(me)(me)尴尬呀！
“这么(me)说，它是坐在你胸(xiong)口上了，”瑞德温柔地(di)说。”它是个很大的(de)家伙(huo)吗？”
“啊，是(shi)的(de)(de)！大极了。还(hai)有爪子(zi)呢。”“哎(ai)，还(hai)有爪子(zi)。现在(zai)好了。我(wo)一定整晚坐着，只要它(ta)回(hui)来就枪毙它(ta)。”瑞德的(de)(de)声音认(ren)真(zhen)而(er)亲切，邦妮(ni)听着听着就不抽泣了。她的(de)(de)声音也(ye)不再(zai)那么(me)受(shou)压抑(yi)，现在(zai)开(kai)始用一种只有他懂得的(de)(de)语言在(zai)详细(xi)描述她的(de)(de)那个(ge)大怪物。瑞德跟(gen)她讨论，好像那是(shi)真(zhen)的(de)(de)似的(de)(de)，这使思嘉又厌烦起来了。
“看在老天(tian)面上，瑞(rui)德……”
但(dan)是他摆摆手叫她别作(zuo)声。后(hou)来邦妮终于睡(shui)着了，他把她放在床上(shang)，盖好(hao)被子。
“我(wo)(wo)要去(qu)活剥(bo)那个(ge)(ge)黑(hei)鬼的皮，”他(ta)低声说。”这(zhei)(zhei)也是(shi)你(ni)的过(guo)错。你(ni)干吗不上来看(kan)(kan)看(kan)(kan)是(shi)不是(shi)点了灯呢？”“别傻(sha)了，瑞(rui)德，”她(ta)悄(qiao)悄(qiao)地(di)说。”她(ta)养成了这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)习惯，就是(shi)因为你(ni)迁就她(ta)。有多少孩子害(hai)怕(pa)黑(hei)暗，可是(shi)他(ta)们慢(man)慢(man)就习惯了。韦德本来也怕(pa)，但我(wo)(wo)没有迁就他(ta)。你(ni)只(zhi)要让她(ta)哭一两个(ge)(ge)晚(wan)上……”“让她(ta)哭！”霎(sha)那间思嘉以为他(ta)要动手打(da)她(ta)了。”你(ni)要么(me)(me)是(shi)个(ge)(ge)笨蛋，要么(me)(me)是(shi)个(ge)(ge)我(wo)(wo)从没见过(guo)的最没人性(xing)的女人。”
“我(wo)可不(bu)要(yao)她(ta)(ta)长大(da)以(yi)(yi)(yi)后变(bian)得又(you)神经(jing)(jing)质又(you)胆(dan)校(xiao)”“胆(dan)小？见(jian)鬼去吧！她(ta)(ta)身上连一(yi)点胆(dan)小的(de)影子也没有(you)。只不(bu)过(guo)你(ni)(ni)毫无想像(xiang)力，因此才不(bu)能理解那些有(you)想像(xiang)力的(de)人(ren)——尤其是(shi)一(yi)个孩子——的(de)痛苦罢了(le)。要(yao)是(shi)一(yi)个有(you)爪子有(you)角(jiao)的(de)东西来(lai)坐在(zai)你(ni)(ni)胸(xiong)口(kou)上，你(ni)(ni)会叫(jiao)它(ta)流开去，对罢？你(ni)(ni)会拼(pin)命大(da)喊大(da)叫(jiao)呢！你(ni)(ni)好(hao)好(hao)回(hui)想一(yi)下(xia)，太太，我(wo)曾经(jing)(jing)听见(jian)你(ni)(ni)像(xiang)只烫坏的(de)猫(mao)似的(de)狂(kuang)叫(jiao)着醒来(lai)，那仅(jin)仅(jin)因为你(ni)(ni)梦(meng)见(jian)在(zai)雾里奔(ben)跑而已(yi)。而且(qie)这种事不(bu)久以(yi)(yi)(yi)前还发生过(guo)呀！”思嘉被(bei)堵(du)回(hui)去了(le)，因为她(ta)(ta)从(cong)来(lai)不(bu)喜欢(huan)去想起(qi)那个梦(meng)。而且(qie)叫(jiao)她(ta)(ta)去回(hui)忆瑞德曾经(jing)(jing)以(yi)(yi)(yi)几乎像(xiang)现(xian)现(xian)在(zai)安(an)慰(wei)邦妮这样的(de)态度安(an)慰(wei)过(guo)她(ta)(ta)，也是(shi)很难(nan)堪的(de)。所以(yi)(yi)(yi)她(ta)(ta)便迅速改换了(le)划攻的(de)方式。
“你这样做正(zheng)好(hao)是迁就(jiu)她，而且……”
“而且我打算继(ji)续迁就下去。只(zhi)要我这样做，她(ta)就会逐渐克服它，把它忘了(le)。
”“那么，”思(si)嘉刻薄地说(shuo)，”你要(yao)是(shi)打算当保姆，你就得(de)(de)想(xiang)(xiang)办法改(gai)变一(yi)下(xia)习惯，晚(wan)上早(zao)(zao)点回家(jia)(jia)，也不(bu)(bu)要(yao)再喝酒(jiu)了(le)。”“我一(yi)定早(zao)(zao)早(zao)(zao)回来(lai)，不(bu)(bu)过我高兴时(shi)还会(hui)喝得(de)(de)烂醉的。”从那以后他确实回来(lai)得(de)(de)早(zao)(zao)了(le)，往(wang)往(wang)在(zai)(zai)邦(bang)妮上床睡觉(jue)以前好久就到(dao)了(le)家(jia)(jia)里(li)。他坐在(zai)(zai)她(ta)身旁(pang)，拉着她(ta)的手，直到(dao)她(ta)瞌睡得(de)(de)渐(jian)渐(jian)把(ba)手放松了(le)为止。这时(shi)他才(cai)踮着脚(jiao)尖悄悄下(xia)楼(lou)，让(rang)灯(deng)光照(zhao)亮地点在(zai)(zai)那里(li)，门也半开着，好叫她(ta)一(yi)旦醒来(lai)害怕时(shi)他听得(de)(de)见。从此(ci)他再见也不(bu)(bu)想(xiang)(xiang)让(rang)她(ta)在(zai)(zai)黑暗(an)中受惊那样(yang)的事重新发生了(le)。全家(jia)(jia)的人(ren)都常(chang)常(chang)当心那盏灯(deng)熄灭(mie)了(le)，思(si)嘉、嬷(ma)嬷(ma)、百里(li)茜(qian)和波克时(shi)常(chang)摄(she)手摄(she)脚(jiao)上楼(lou)看看，保证(zheng)不(bu)(bu)出什(shen)么意(yi)外。
他每次(ci)回(hui)家都没有喝醉(zui)，不过(guo)这(zhei)决不是思嘉的(de)(de)(de)功劳(lao)。几个月(yue)来(lai)(lai)(lai)他一直在大量饮(yin)酒(jiu)，尽管(guan)这(zhei)从来(lai)(lai)(lai)没有真(zhen)正醉(zui)过(guo)，有一天(tian)晚(wan)上他呼吸中的(de)(de)(de)威士忌酒(jiu)气(qi)还(hai)特别强烈，他把邦妮抱起来(lai)(lai)(lai)，把她(ta)一下(xia)扛在肩(jian)上，然后问她(ta)：“你要给你亲(qin)爱(ai)的(de)(de)(de)爸爸一个吻吗(ma)？”她(ta)耸起她(ta)那个翘翘的(de)(de)(de)鼻子(zi)，扭摆着(zhe)要下(xia)地来(lai)(lai)(lai)。
“不，”她坦率(lv)地说。”脏着呢。”
“我怎么了？”
“有(you)股臭味。艾(ai)希礼叔(shu)叔(shu)没有(you)臭味。”
“唔，我(wo)(wo)真该死，”他懊(ao)悔(hui)地说，一(yi)面把(ba)她放在地上。”我(wo)(wo)还从没想到竟然(ran)我(wo)(wo)自(zi)己(ji)家里会有(you)个(ge)提倡戒酒的人(ren)呢！”不过从那(nei)以后(hou)，他就(jiu)限制自(zi)己(ji)晚饭后(hou)只喝一(yi)杯葡萄酒了。
邦妮(ni)是被允(yun)许喝他(ta)杯子(zi)里剩(sheng)下(xia)的(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)点的(de)(de)，她一(yi)(yi)点也不觉得(de)葡(pu)萄酒有什么(me)臭味(wei)。这样一(yi)(yi)来，他(ta)面颊(jia)上(shang)那(nei)两块开始隆起的(de)(de)胖堆儿就渐渐消失(shi)，那(nei)双黑(hei)(hei)眼睛(jing)下(xia)面的(de)(de)两个圈圈也不再显得(de)那(nei)么(me)黯淡而深陷了。由于邦妮(ni)喜欢坐在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)马鞍前(qian)头外出，他(ta)现(xian)在(zai)(zai)骑马在(zai)(zai)外边(bian)游荡的(de)(de)时间(jian)也多(duo)了起来，结果脸孔晒得(de)黑(hei)(hei)黑(hei)(hei)的(de)(de)，肤色也比以前(qian)深了不少。他(ta)看来已更(geng)加健康，也更(geng)加快(kuai)活了。
每当他骑着马，鞍前带着那个小女孩从旁边走过时，那些原先讨厌他的人现在都开始露出了微笑。那些以前一直认为没有哪个女人跟他在一起不出乱子的妇女，如今也常常在大街上停下来跟他交谈，称赞邦妮几句。甚至有几位最古板的老太太都觉得，一个能像他这样的细心的商讨孩子的毛病和问题的男人，是不可能坏到哪里去的。