“你(ni)家(jia)梅(mei)(mei)贝尔小时候吮(shun)她(ta)(ta)的(de)(de)大拇指时，你(ni)暗怎么(me)对付(fu)的(de)(de)呢？”“什么(me)？”“我家(jia)的(de)(de)邦妮(ni)吮(shun)大拇指，我怎么(me)也(ye)制(zhi)(zhi)止(zhi)不住(zhu)她(ta)(ta)。”“你(ni)应当制(zhi)(zhi)止(zhi)她(ta)(ta)，”梅(mei)(mei)里韦(wei)瑟太(tai)太(tai)坚决地(di)说(shuo)。”那(nei)会弄坏她(ta)(ta)的(de)(de)嘴(zui)巴(ba)的(de)(de)模样的(de)(de)。”“我知(zhi)(zhi)道！我知(zhi)(zhi)道！她(ta)(ta)的(de)(de)嘴(zui)长得很美。可是我并不知(zhi)(zhi)道怎么(me)办呀。”“那(nei)，思嘉总该知(zhi)(zhi)道嘛(ma)，”梅(mei)(mei)里韦(wei)瑟太(tai)太(tai)直率地(di)说(shuo)。”她(ta)(ta)还(hai)养了两个孩子呢。”瑞德低(di)下头来(lai)看看自己的(de)(de)鞋，叹了一口气。
“我已经试过(guo)，在她的(de)指甲(jia)底(di)下放(fang)点肥(fei)皂(zao)，”他说，没有(you)理会她对思(si)嘉的(de)指责。”肥(fei)皂(zao)！哼(heng)！肥(fei)皂(zao)有(you)什么(me)用。我从(cong)前给梅(mei)贝尔在大(da)拇指上放(fang)奎宁，我说，巴(ba)特勒(le)船长，她很快(kuai)就不再吮大(da)拇指了(le)(le)(le)。”“奎宁！我可从(cong)没想(xiang)过(guo)呢？太(tai)(tai)感(gan)(gan)谢了(le)(le)(le)，梅(mei)里韦(wei)瑟太(tai)(tai)太(tai)(tai)。这件事真(zhen)叫我伤(shang)(shang)脑筋(jin)呀。”他对她微(wei)微(wei)一(yi)笑，显得(de)那么(me)高(gao)兴(xing)，那么(me)感(gan)(gan)激(ji)，这使得(de)梅(mei)里韦(wei)瑟太(tai)(tai)太(tai)(tai)一(yi)时(shi)心里有(you)点糊涂了(le)(le)(le)。不过(guo)她向他向告别(bie)时(shi)也笑了(le)(le)(le)一(yi)笑。她不愿意向埃尔辛(xin)太(tai)(tai)太(tai)(tai)承(cheng)认自己看错(cuo)了(le)(le)(le)这个(ge)(ge)人(ren)，但她还是老实地(di)表示一(yi)个(ge)(ge)人(ren)只(zhi)要是爱(ai)他的(de)孩子便(bian)不会没有(you)优点的(de)。思(si)嘉居然(ran)对邦(bang)妮这样一(yi)个(ge)(ge)可爱(ai)的(de)小家伙不关心，这多(duo)叫人(ren)伤(shang)(shang)心啊！一(yi)个(ge)(ge)男(nan)人(ren)得(de)设法亲自抚(fu)育一(yi)个(ge)(ge)女孩，这也够(gou)可怜(lian)的(de)了(le)(le)(le)！瑞德很清楚地(di)知(zhi)道这情景多(duo)么(me)感(gan)(gan)人(ren)，至于是否会损坏思(si)嘉的(de)名声，他可不管了(le)(le)(le)。
自(zi)从(cong)那孩(hai)子学会了(le)走(zou)路以后，瑞德便(bian)常(chang)常(chang)将(jiang)地带在身边(bian)四处走(zou)动，有时(shi)坐(zuo)马(ma)车，有时(shi)骑马(ma)，把她(ta)(ta)放(fang)在马(ma)鞍前头。每(mei)天下午他从(cong)银行(xing)回(hui)到家里，便(bian)带她(ta)(ta)出(chu)去到桃(tao)树(shu)街(jie)散步，牵着她(ta)(ta)的(de)(de)(de)手，自(zi)己(ji)放(fang)慢(man)脚步让她(ta)(ta)蹒(pan)跚地行(xing)走(zou)，一(yi)路上耐心地回(hui)答她(ta)(ta)提出(chu)的(de)(de)(de)无(wu)数(shu)问题。黄昏时(shi)候(hou)，人们经常(chang)站(zhan)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)前院(yuan)或走(zou)廊(lang)上，看到邦妮这(zhei)样(yang)一(yi)个满头鬈发(fa)和(he)眼睛蓝得(de)发(fa)亮的(de)(de)(de)小姑娘，都感(gan)到她(ta)(ta)很(hen)可爱，总是(shi)忍(ren)不住要(yao)跟她(ta)(ta)说说话(hua)。瑞德从(cong)来(lai)不打搅这(zhei)种谈话(hua)，只悄悄地站(zhan)在一(yi)旁，流露出(chu)作父亲的(de)(de)(de)骄(jiao)傲和(he)对(dui)人们这(zhei)样(yang)夸(kua)奖他女儿的(de)(de)(de)喜(xi)悦(yue)之情。
亚特兰大人(ren)(ren)的(de)(de)(de)记性特好，他们(men)对(dui)事物颇(po)多猜疑，很难改变自己(ji)的(de)(de)(de)习惯和(he)看法。现在(zai)时世艰难，人(ren)(ren)们(men)对(dui)任(ren)何一个跟布洛克州长及其一伙有关系的(de)(de)(de)人(ren)(ren)都(dou)抱着强烈的(de)(de)(de)敌意。可是邦妮身上综(zong)合了思嘉和(he)瑞德两个各自最可爱的(de)(de)(de)地方(fang)，因此瑞德就把(ba)她作(zuo)为一个个的(de)(de)(de)楔子，用来打进亚特兰大人(ren)(ren)冷酷的(de)(de)(de)墙壁中去(qu)了。
邦(bang)妮一(yi)天(tian)天(tian)迅速成长，她(ta)越(yue)发(fa)显出作为杰拉尔(er)德·奥哈拉的(de)外孙女的(de)本色(se)来(lai)了。她(ta)的(de)两条腿又粗又短(duan)，一(yi)双大(da)(da)眼睛(jing)呈现出爱尔(er)兰(lan)人特有的(de)天(tian)蓝色(se)，而那个小小的(de)正方形下(xia)颚(e)更表明她(ta)是坚决要按自己的(de)意(yi)志行(xing)事的(de)。她(ta)像杰拉尔(er)德那样很(hen)容易发(fa)脾气，发(fa)作起(qi)来(lai)便(bian)突然大(da)(da)叫大(da)(da)喊，可是一(yi)旦她(ta)的(de)愿(yuan)望(wang)得到满足就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)压根(gen)儿忘了。只要她(ta)父亲在身边，她(ta)的(de)愿(yuan)望(wang)总是很(hen)快就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)得到满足的(de)。不(bu)管思(si)嘉和(he)嬷嬷怎样反对，他(ta)仍然姑息(xi)迁就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)她(ta)，因为她(ta)处处计他(ta)喜欢，只有一(yi)件事例外，那就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是她(ta)害怕黑暗。
她同韦德(de)和(he)爱拉一(yi)起睡(shui)(shui)在育(yu)儿(er)室里(li)，两(liang)周岁(sui)之前往(wang)往(wang)很快就(jiu)能睡(shui)(shui)着。后(hou)来(lai)，也(ye)不(bu)矢什么原故，只要(yao)嬷嬷一(yi)拿着灯走出(chu)房间她就(jiu)哭了。后(hou)来(lai)又发展到经常在深夜醒来(lai)，恐地尖声叫喊，这不(bu)但把另外(wai)两(liang)个孩子惊醒，而且闹得(de)全家都惶惶不(bu)安起来(lai)。有一(yi)次不(bu)得(de)不(bu)把米德(de)大夫(fu)请(qing)来(lai)，他诊断说是做恶梦(meng)，瑞(rui)德(de)听了还非常不(bu)满(man)。但无(wu)论谁问她，得(de)到的回答只有一(yi)个词儿(er)：“黑暗。”思(si)嘉(jia)给这孩子闹得(de)不(bu)耐烦了，便主张打她一(yi)顿。她不(bu)想迁就(jiu)她，在育(yu)儿(er)室通(tong)宵点灯，那会使得(de)韦德(de)和(he)爱拉不(bu)能睡(shui)(shui)觉。
瑞德(de)也很苦恼，但依然非常耐心，希望从女儿嘴里掏(tao)出(chu)更(geng)多的解释来；他(ta)说如果要打一顿的话(hua)，那(nei)就由他(ta)自己动手，而且是打思嘉。
这(zhei)(zhei)个问题的(de)(de)最终解决(jue)办法是将邦妮从(cong)育儿室搬到瑞德(de)现在(zai)一个人住的(de)(de)那间房(fang)里。她那张(zhang)小(xiao)床摆在(zai)瑞德(de)大床的(de)(de)旁边，桌上有(you)一盏带罩的(de)(de)灯，常(chang)常(chang)通宵点(dian)着，此事一传出去，全城都(dou)(dou)私下里议论(lun)纷纷。不(bu)(bu)管怎么样，一个女孩子(zi)睡在(zai)父亲房(fang)里，总是有(you)点(dian)不(bu)(bu)怎么合(he)适嘛，哪怕(pa)这(zhei)(zhei)姑娘还只有(you)两岁呢(ni)。这(zhei)(zhei)种闲(xian)言使思(si)嘉在(zai)两个方面受(shou)到了压(ya)力。第一，它(ta)毋庸(yong)置(zhi)疑地证实她跟丈夫是分房(fang)睡的(de)(de)，这(zhei)(zhei)本身就(jiu)是骇(hai)人听闻的(de)(de)了。第二，大家都(dou)(dou)觉得(de)如果孩子(zi)不(bu)(bu)敢一个人单独睡，那就(jiu)得(de)跟她母亲在(zai)一起(qi)。而思(si)嘉感(gan)到自己难以说(shuo)明，她既不(bu)(bu)能点(dian)着灯睡觉，瑞德(de)又不(bu)(bu)让孩子(zi)跟她在(zai)一起(qi)睡。
“你是只(zhi)要她(ta)不大叫(jiao)大嚷就从(cong)不醒(xing)来(lai)的，而(er)且醒(xing)来(lai)后(hou)可能(neng)还打她(ta)呢，”瑞德不满地说。
思嘉对于(yu)瑞德(de)那么关心(xin)邦(bang)妮的(de)(de)夜哭症(zheng)感到非(fei)常恼火，但(dan)是(shi)她(ta)(ta)认为她(ta)(ta)可以纠正这(zhei)一(yi)局面，让邦(bang)妮再搬回(hui)育(yu)儿室去。所有的(de)(de)孩子都是(shi)害怕黑暗的(de)(de)，惟一(yi)的(de)(de)办法就是(shi)决不迁就。瑞德(de)正是(shi)在(zai)这(zhei)一(yi)点上处理错了，结果反而(er)让她(ta)(ta)这(zhei)个当妈的(de)(de)显得很(hen)狼(lang)狈，这(zhei)好(hao)像是(shi)由于(yu)她(ta)(ta)把他关在(zai)门(men)外(wai)的(de)(de)而(er)她(ta)(ta)的(de)(de)报复(fu)呢。
自从那(nei)天晚上(shang)她告(gao)诉他(ta)(ta)她不(bu)(bu)要再生孩(hai)子(zi)以来，他(ta)(ta)一直(zhi)没(mei)有迈过(guo)她的(de)门(men)槛，甚至连门(men)把手(shou)也没(mei)扭过(guo)。从那(nei)以后，一直(zhi)到(dao)(dao)他(ta)(ta)由于邦妮害怕而开始留在(zai)家里为(wei)止，他(ta)(ta)不(bu)(bu)在(zai)家吃(chi)晚饭(fan)比在(zai)家吃(chi)的(de)次数还(hai)(hai)多。有时他(ta)(ta)整夜(ye)不(bu)(bu)归，使得(de)思嘉锁(suo)着门(men)躺(tang)在(zai)床(chuang)上(shang)夜(ye)不(bu)(bu)能(neng)寐，听(ting)着滴(di)答(da)的(de)钟摆(bai)一直(zhi)响到(dao)(dao)天明，也不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)他(ta)(ta)到(dao)(dao)底到(dao)(dao)哪里去(qu)了。她记得(de)他(ta)(ta)说：“亲(qin)爱的(de)，我还(hai)(hai)有别的(de)床(chuang)好(hao)去(qu)睡呢！”尽管她一想起这(zhei)句话就(jiu)(jiu)痛心，可(ke)是也毫无办法。她什么话也不(bu)(bu)能(neng)说，因为(wei)一说就(jiu)(jiu)会引起激烈的(de)争(zheng)吵，那(nei)时他(ta)(ta)准要指责她锁(suo)门(men)的(de)事，甚至还(hai)(hai)可(ke)能(neng)涉及到(dao)(dao)艾(ai)希礼。暗的(de)，他(ta)(ta)让(rang)邦妮在(zai)房(fang)里——在(zai)他(ta)(ta)房(fang)里——点(dian)着粉(fen)睡觉这(zhei)样(yang)的(de)蠢事，不(bu)(bu)过(guo)是一种报复她的(de)卑劣手(shou)段罢了。
她不理解他(ta)对邦妮夜(ye)哭症(zheng)给(ji)予的(de)(de)重视，以及他(ta)对于这个(ge)孩子的(de)(de)全(quan)心(xin)全(quan)意的(de)(de)钟(zhong)爱，直到(dao)一个(ge)可(ke)怕的(de)(de)夜(ye)晚出现为止(zhi)。那个(ge)夜(ye)晚是(shi)全(quan)家(jia)永(yong)远不会(hui)忘记的(de)(de)。
那天(tian)白天(tian)，瑞德(de)遇(yu)见一个过去(qu)跑封锁线的同(tong)行，他(ta)(ta)们彼此(ci)有谈不(bu)(bu)完的话。他(ta)(ta)们究(jiu)竟到哪(na)里叙谈和喝酒(jiu)去(qu)了，思嘉并不(bu)(bu)知道，不(bu)(bu)过当然(ran)她怀疑他(ta)(ta)们是在(zai)贝(bei)尔·沃琳特(te)那里。下午他(ta)(ta)没有回(hui)来(lai)带(dai)邦妮去(qu)散(san)步(bu)，也(ye)没回(hui)来(lai)吃(chi)晚(wan)饭。邦妮整个下午都在(zai)窗口焦急地盼望着，渴望在(zai)父(fu)亲面前展览一大堆被(bei)弄死的甲虫和蟑螂，可最(zui)后不(bu)(bu)得不(bu)(bu)连哭带(dai)骂地被(bei)卢儿抱上床去(qu)睡觉了。
不(bu)知是卢儿忘记(ji)点(dian)灯了(le)(le)(le)(le)呢，还(hai)是灯自己(ji)熄灭了(le)(le)(le)(le)，反正谁也(ye)弄不(bu)清(qing)是怎(zen)么回事，可是等(deng)到瑞德终于回来(lai)(lai)，尤其是喝了(le)(le)(le)(le)酒回来(lai)(lai)时(shi)，他还(hai)在(zai)马(ma)厩里便听(ting)见全家闹翻了(le)(le)(le)(le)天，邦妮(ni)的(de)(de)尖叫声显得特别刺耳。原(yuan)来(lai)(lai)邦妮(ni)在(zai)黑(hei)暗中醒来(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)，她叫父亲，可是他不(bu)在(zai)，于是她想(xiang)像中所(suo)有那(nei)些叫不(bu)出名来(lai)(lai)的(de)(de)妖魔鬼(gui)怪都(dou)一起来(lai)(lai)把她抓住了(le)(le)(le)(le)。不(bu)管(guan)思嘉怎(zen)样(yang)抚慰(wei)，不(bu)管(guan)仆人(ren)们端(duan)来(lai)(lai)多(duo)亮的(de)(de)灯光(guang)，都(dou)无法让(rang)她静下(xia)来(lai)(lai)，而瑞德三步并两步地奔上楼来(lai)(lai)时(shi)，也(ye)吓得像见了(le)(le)(le)(le)鬼(gui)似(si)的(de)(de)。
最后瑞德总算把(ba)她抱到了怀里，他问她怎么回事，她边喘(chuan)，边抽泣着，从中(zhong)只能听清楚“黑(hei)暗“这(zhei)个(ge)词儿(er)，于是他愤怒地回过头来向思嘉和几个(ge)黑(hei)人厉声质问。