久,19世纪初,英国(guo)的(de)(de)(de)一(yi)次(ci)绞(jiao)刑有4000多(duo)群(qun)众观看(kan)。可能(neng)是(shi)广场不够(gou)大的(de)(de)(de)缘故,也(ye)可能(neng)是(shi)没(mei)有罗马竞技场那种(zhong)梯形观看(kan)台的(de)(de)(de)缘故,也(ye)可能(neng)是(shi)一(yi)次(ci)杀人(ren)太少(shao),群(qun)众难以(yi)轮(lun)流(liu)看(kan)到的(de)(de)(de)缘故,4000名狂热的(de)(de)(de)死(si)(si)亡看(kan)客(ke)竞相拥挤。一(yi)个犯人(ren)的(de)(de)(de)绞(jiao)刑仪式完成后,广场上又发现了100多(duo)具被踩死(si)(si)的(de)(de)(de)群(qun)众尸体。我才知(zhi)道,原(yuan)来欧洲(zhou)人(ren)对于(yu)他人(ren)死(si)(si)亡的(de)(de)(de)热情远远超过中国(guo)人(ren)。
鲁迅(xun)《药》中的(de)(de)人(ren)(ren)血(xue)(xue)馒头只(zhi)是(shi)小说的(de)(de)描写,具有特指的(de)(de)寓意。后(hou)(hou)来我发现,真实的(de)(de)群众(zhong)“吃人(ren)(ren)”的(de)(de)狂(kuang)欢(huan)场(chang)(chang)面,也多次在欧洲(zhou)出现。法国(guo)(guo)国(guo)(guo)王(wang)路易(yi)十六被(bei)(bei)砍头后(hou)(hou),很(hen)(hen)多民(min)众(zhong)涌上前去,用(yong)手帕、领带、衣服等容易(yi)吸(xi)收(shou)液(ye)体(ti)的(de)(de)物品(pin),蘸取(qu)国(guo)(guo)王(wang)尸体(ti)上的(de)(de)鲜血(xue)(xue),当(dang)场(chang)(chang)舔(tian)食(shi)。鲁迅(xun)说的(de)(de)人(ren)(ren)血(xue)(xue)馒头只(zhi)是(shi)用(yong)来治“痨病”的(de)(de)特殊用(yong)途,而巴黎人(ren)(ren)舔(tian)食(shi)国(guo)(guo)王(wang)的(de)(de)鲜血(xue)(xue),是(shi)想沾染(ran)贵族(zu)气息(xi),比治病更具普遍性(xing)。幸亏死(si)(si)(si)者是(shi)国(guo)(guo)王(wang),否则(ze)他很(hen)(hen)可能就被(bei)(bei)群众(zhong)当(dang)场(chang)(chang)吃掉(diao)。17世纪(ji)时,法国(guo)(guo)一(yi)个谋杀国(guo)(guo)王(wang)的(de)(de)刺(ci)(ci)客被(bei)(bei)公开(kai)以磔刑处(chu)死(si)(si)(si)。这(zhei)名(ming)刺(ci)(ci)客的(de)(de)身体(ti)被(bei)(bei)刑具撕裂(lie)后(hou)(hou),民(min)众(zhong)冲上去争抢切割,有的(de)(de)就近烧(shao)烤,有的(de)(de)带回家,有的(de)(de)当(dang)场(chang)(chang)生吃。记载说,有一(yi)名(ming)妇女当(dang)场(chang)(chang)吃掉(diao)了死(si)(si)(si)者的(de)(de)心(xin)脏。这(zhei)次行刑后(hou)(hou),有人(ren)(ren)写道,这(zhei)名(ming)刺(ci)(ci)客是(shi)被(bei)(bei)巴黎“分享”了。我才知道,原来欧洲(zhou)人(ren)(ren)比中国(guo)(guo)人(ren)(ren)更加残忍(ren),更加嗜(shi)血(xue)(xue)。
我(wo)并(bing)不(bu)想否认(ren)鲁(lu)迅所说(shuo)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)传统有(you)残(can)(can)(can)忍(ren)的(de)(de)(de)(de)一面,但是(shi),如(ru)果(guo)按照鲁(lu)迅的(de)(de)(de)(de)引导就(jiu)(jiu)简单得出结论说(shuo),中(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)人(ren)(ren)就(jiu)(jiu)是(shi)世(shi)界上最(zui)残(can)(can)(can)忍(ren)的(de)(de)(de)(de)民族,我(wo)终于发现(xian)这(zhei)个(ge)“既定(ding)”的(de)(de)(de)(de)观念(nian)是(shi)错的(de)(de)(de)(de)。中(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)人(ren)(ren)并(bing)不(bu)比西方人(ren)(ren)更(geng)残(can)(can)(can)忍(ren),更(geng)喜(xi)欢残(can)(can)(can)忍(ren),中(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)人(ren)(ren)绝不(bu)是(shi)世(shi)界上最(zui)残(can)(can)(can)忍(ren)、最(zui)野蛮的(de)(de)(de)(de)民族。我(wo)认(ren)为,鲁(lu)迅当(dang)(dang)年表达(da)这(zhei)种心情(qing),是(shi)他恨(hen)铁不(bu)成钢的(de)(de)(de)(de)物极必反(fan)。鲁(lu)迅的(de)(de)(de)(de)这(zhei)种做(zuo)法(fa)造(zao)成了一个(ge)严(yan)重的(de)(de)(de)(de)误导,使(shi)得我(wo)在年轻的(de)(de)(de)(de)时候,上了他的(de)(de)(de)(de)一个(ge)当(dang)(dang)。但是(shi),这(zhei)不(bu)能(neng)责怪鲁(lu)迅,只(zhi)能(neng)责怪那(nei)些(xie)用鲁(lu)迅的(de)(de)(de)(de)这(zhei)个(ge)观念(nian)来(lai)教(jiao)育(yu)孩子的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。我(wo)不(bu)明(ming)白,当(dang)(dang)初为何要拿这(zhei)样残(can)(can)(can)忍(ren)的(de)(de)(de)(de)内容来(lai)教(jiao)育(yu)儿童?
后来(lai)我(wo)发现,上了鲁迅当(dang)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是因为没有(you)认真看明白鲁迅的(de)(de)书。鲁迅在(zai)《狂人(ren)(ren)(ren)日(ri)记》中还说到:“大约当(dang)初野(ye)蛮的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都吃(chi)过一点人(ren)(ren)(ren)。”原(yuan)来(lai),残忍并不是中国人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)特色(se)。但是,这也怪鲁迅没有(you)讲清楚(chu)“当(dang)初野(ye)蛮的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)”都是谁,如果鲁迅说清楚(chu)这个问题,可能就不会有(you)那么多(duo)人(ren)(ren)(ren)后来(lai)的(de)(de)误会。
鲁迅紧(jin)接着(zhe)还说(shuo)道(dao),当(dang)初(chu)(chu)野蛮(man)(man)的人(ren),有些人(ren)“要(yao)(yao)好(hao)”,后来变成了真的人(ren);有些人(ren)“不要(yao)(yao)好(hao)”,于是(shi)(shi)“至今还是(shi)(shi)虫子”。这(zhei)个(ge)结论似(si)乎也(ye)是(shi)(shi)铁定的。大家按照小说(shuo)之外的逻辑(ji)推想,当(dang)初(chu)(chu)野蛮(man)(man)的西方人(ren)就是(shi)(shi)“要(yao)(yao)好(hao)”的人(ren),现在变成“真人(ren)”了。当(dang)初(chu)(chu)野蛮(man)(man)的中国人(ren)依(yi)然(ran)“不要(yao)(yao)好(hao)”,所以还是(shi)(shi)野蛮(man)(man)人(ren)。但是(shi)(shi),西方人(ren)真的“要(yao)(yao)好(hao)”了吗?
《狂(kuang)人(ren)日记》、《药》等(deng)作品发表(biao)于1918年,我不(bu)(bu)知道(dao)看(kan)(kan)到第一次(ci)世界(jie)大(da)战期间(jian)欧(ou)洲人(ren)那么残酷的(de)(de)(de)厮杀,鲁迅是(shi)(shi)否还认为(wei)他们很(hen)“要(yao)好(hao)(hao)(hao)(hao)”。是(shi)(shi)否原来的(de)(de)(de)吃(chi)人(ren),改成(cheng)(cheng)了用钢(gang)铁、火药、毒气杀人(ren),造成(cheng)(cheng)900多(duo)万(wan)人(ren)死(si)亡(wang)就是(shi)(shi)“要(yao)好(hao)(hao)(hao)(hao)”?我不(bu)(bu)知道(dao)在第二世界(jie)大(da)战的(de)(de)(de)时候,看(kan)(kan)到600万(wan)犹太(tai)人(ren)的(de)(de)(de)死(si)亡(wang),全世界(jie)5000多(duo)万(wan)人(ren)的(de)(de)(de)死(si)亡(wang),鲁迅是(shi)(shi)否还认为(wei)那些“要(yao)好(hao)(hao)(hao)(hao)”的(de)(de)(de)人(ren)已经(jing)变成(cheng)(cheng)了“真(zhen)的(de)(de)(de)人(ren)”?再看(kan)(kan)看(kan)(kan)朝鲜战争(zheng)(zheng)、越南(nan)战争(zheng)(zheng)、阿富(fu)汗战争(zheng)(zheng)、伊拉克战争(zheng)(zheng),死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)人(ren)数加起来快(kuai)要(yao)超(chao)过(guo)第一次(ci)世界(jie)大(da)战了,难(nan)道(dao)“要(yao)好(hao)(hao)(hao)(hao)”的(de)(de)(de)“真(zhen)人(ren)”,就可以随意杀害“不(bu)(bu)要(yao)好(hao)(hao)(hao)(hao)”的(de)(de)(de)“野(ye)蛮(man)人(ren)”?
所以,我只能认为,鲁迅当初说那番话的时候,是恨其不争的气话,是痛定思痛的悲伤,是破釜沉舟的勇气,是矫枉过正的手段,是断绝一切后路的决心,是一种跌到最低谷再奋勇爬起来的精神力量。为此,鲁迅夸张了一些事实,隐瞒了一些事实,才造成很多人的错觉。因为在鲁迅身处的时代,随着世界大环境的改变,中国改变的动作太慢了。鲁迅心急如焚地感到,如果不用醍醐灌顶、当头棒喝的方式,如果不强烈地发出震耳欲聋、惊天动地的声音,就无法迅速改变国人墨守