从适当的高度往下看，大西洋城边青天白日下的海滨木板路上，为举行年会从四面八方聚集而来的医学家们，就象是群居性昆虫的大聚会。同样是那种离子式的振动，碰上一些个急匆匆来回乱窜的个体，这才略停一停，碰碰触角，交换一点点信息。每隔一段时间，那群体都要象抛出钓蹲鱼的钓线一样，准确无误地向恰尔德饭店抛出一个长长的单列纵队。假如木板不是牢牢钉住，那么，看到他们一块儿筑起各式各样的巢穴，就不用感到吃惊了。作为生物的社会 资料目录
用这种话(hua)来(lai)描绘人(ren)类是(shi)(shi)(shi)可以的(de)。在他们(men)(men)最强制性的(de)社(she)会行(xing)为(wei)中，人(ren)类的(de)确很象远(yuan)远(yuan)看(kan)去(qu)的(de)蚁(yi)群。不过(guo)，如果把话(hua)反(fan)过(guo)来(lai)讲，暗(an)示说昆(kun)虫群居的(de)活(huo)动跟人(ren)类事务总有点联系，那(nei)在生(sheng)物(wu)学(xue)界将(jiang)是(shi)(shi)(shi)相当糟(zao)糕的(de)态度。关于昆(kun)虫行(xing)为(wei)的(de)书(shu)籍作(zuo)者，通常要在序言里(li)苦口婆(po)心(xin)地提醒人(ren)们(men)(men)，昆(kun)虫好象是(shi)(shi)(shi)来(lai)自外星的(de)生(sheng)物(wu)，它们(men)(men)的(de)行(xing)为(wei)绝对(dui)是(shi)(shi)(shi)有异于人(ren)的(de)，完全是(shi)(shi)(shi)非人(ren)性、非世俗、几乎还是(shi)(shi)(shi)非生(sheng)物(wu)的(de)。它们(men)(men)倒(dao)更(geng)象一些制作(zuo)精巧、却魔(mo)魔(mo)道道的(de)小机器。假如我们(men)(men)想从它们(men)(men)的(de)活(huo)动中看(kan)出什(shen)么显示人(ren)类特点的(de)东(dong)西，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)在违反(fan)科学(xue)。
不过，让一个旁观(guan)者不这样看(kan)是(shi)很难的(de)。蚂蚁的(de)确太(tai)象人(ren)了，这真够让人(ren)为(wei)难。它(ta)(ta)们(men)培植真菌，喂养蚜虫作(zuo)家畜，把(ba)军队投入战(zhan)争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人(ren)，捕捉奴隶。织巢蚁属(shu)使(shi)用童工，抱着幼体象梭子一样往返窜动，纺(fang)出线来把(ba)树(shu)叶缝合在(zai)一起，供(gong)它(ta)(ta)们(men)的(de)真菌园使(shi)用。它(ta)(ta)们(men)不停地交(jiao)换信息。它(ta)(ta)们(men)什么都干，就差看(kan)电视(shi)了。
最(zui)让我们(men)(men)(men)(men)(men)(men)不(bu)安的是(shi)，蚂(ma)蚁(yi)，还有蜜蜂(feng)、白(bai)蚁(yi)和群(qun)居性黄蜂(feng)，它们(men)(men)(men)(men)(men)(men)似乎都过(guo)着两种生活(huo)。它们(men)(men)(men)(men)(men)(men)既是(shi)一(yi)(yi)些(xie)个(ge)体，做着今(jin)天的事而看不(bu)出是(shi)不(bu)是(shi)还想着明天，同(tong)时又是(shi)蚁(yi)冢、蚁(yi)穴、蜂(feng)窠(ke)这(zhei)些(xie)扭动(dong)着、思(si)考着的庞(pang)大动(dong)物体中细胞样的成分(fen)。我认为，正是(shi)由于(yu)这(zhei)一(yi)(yi)层，我们(men)(men)(men)(men)(men)(men)才最(zui)巴不(bu)得它们(men)(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)异(yi)己的东西。我们(men)(men)(men)(men)(men)(men)不(bu)愿看到，可(ke)能(neng)有一(yi)(yi)些(xie)集体性的社会，能(neng)够象(xiang)一(yi)(yi)个(ge)个(ge)生物一(yi)(yi)样进行活(huo)动(dong)。即(ji)使(shi)有这(zhei)样的东西，它们(men)(men)(men)(men)(men)(men)也决不(bu)可(ke)能(neng)跟我们(men)(men)(men)(men)(men)(men)相关。
不管怎么说(shuo)，这(zhei)些(xie)东(dong)西还是(shi)(shi)存(cun)在。野地(di)里一(yi)只独行的(de)(de)蚂蚁，不能设(she)想(xiang)它头脑里想(xiang)着(zhe)很多。当然，就那么几个神经元，让(rang)几根纤维(wei)串(chuan)在一(yi)块儿(er)，想(xiang)来连有什么头脑也谈不上，更不会有什么思想(xiang)了(le)。它不过是(shi)(shi)一(yi)段长着(zhe)腿的(de)(de)神经节(jie)而已(yi)。四只、或(huo)十只蚂蚁凑到(dao)一(yi)起，围(wei)绕着(zhe)路(lu)上的(de)(de)一(yi)头死蛾，看(kan)起来就有点意思了(le)。它们这(zhei)儿(er)触(chu)触(chu)，那儿(er)推推，慢慢地(di)把这(zhei)块食(shi)物向(xiang)蚁丘(qiu)(qiu)移去(qu)。但这(zhei)似乎还是(shi)(shi)瞎猫撞着(zhe)死老鼠的(de)(de)事。只有当你观看(kan)聚在蚁丘(qiu)(qiu)边的(de)(de)、黑鸦鸦盖过地(di)皮(pi)的(de)(de)数千蚂蚁的(de)(de)密集群体时，你才(cai)看(kan)见那整个活物。这(zhei)时，你看(kan)到(dao)它思考、筹划、谋算。这(zhei)是(shi)(shi)智慧(hui)，是(shi)(shi)某种活的(de)(de)计算机(ji)，那些(xie)爬(pa)来爬(pa)去(qu)的(de)(de)小东(dong)西就是(shi)(shi)它的(de)(de)心智。
建造蚁(yi)丘的(de)(de)(de)时(shi)候，有(you)时(shi)需(xu)要(yao)一(yi)(yi)批一(yi)(yi)定规格(ge)的(de)(de)(de)细枝，这时(shi)，所(suo)(suo)有(you)成员立刻(ke)都着(zhe)魔般(ban)搜寻起(qi)正合规格(ge)的(de)(de)(de)细枝；后来(lai)，外墙(qiang)的(de)(de)(de)建筑就要(yao)完(wan)成，要(yao)盖顶，细枝的(de)(de)(de)规格(ge)要(yao)改变，于(yu)是，好(hao)象从电话里接到了(le)新(xin)的(de)(de)(de)命令，所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)工蚁(yi)又转(zhuan)而寻找新(xin)型(xing)号的(de)(de)(de)细枝。如果你破坏了(le)蚁(yi)丘某一(yi)(yi)部分的(de)(de)(de)结构，数百只蚂蚁(yi)会过(guo)来(lai)掀动那一(yi)(yi)部分，移动它，直到恢复原来(lai)的(de)(de)(de)样(yang)子。当它们觉察到远方的(de)(de)(de)食(shi)物时(shi)，于(yu)是，长(zhang)长(zhang)的(de)(de)(de)队伍象触角(jiao)一(yi)(yi)样(yang)伸出来(lai)，越过(guo)平(ping)地，翻过(guo)高墙(qiang)，绕过(guo)巨(ju)石，去把食(shi)物搬回来(lai)。
白(bai)(bai)蚁(yi)在(zai)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)个方面更为(wei)奇特：群体(ti)变(bian)大时(shi)(shi)，其智慧似乎也(ye)随(sui)之增加(jia)。小室(shi)里有(you)(you)两三只白(bai)(bai)蚁(yi)，就(jiu)会衔起(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)块块土粒(li)木(mu)屑(xie)搬(ban)来(lai)(lai)搬(ban)去(qu)，但并没(mei)有(you)(you)什么(me)(me)结果，什么(me)(me)也(ye)没(mei)有(you)(you)建(jian)(jian)造起(qi)来(lai)(lai)。随(sui)着(zhe)(zhe)越来(lai)(lai)越多的白(bai)(bai)蚁(yi)加(jia)入，似乎达到了(le)(le)(le)某种临界质(zhi)量或(huo)法定(ding)数，于是(shi)思维开(kai)始了(le)(le)(le)。它们(men)(men)开(kai)始把小粒(li)叠放(fang)起(qi)来(lai)(lai)，霎(sha)时(shi)(shi)间竖起(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)根(gen)柱(zhu)子，造成一(yi)(yi)(yi)(yi)个个弯度(du)对称的美丽拱券。一(yi)(yi)(yi)(yi)个个穹顶小室(shi)组成的晶状建(jian)(jian)筑(zhu)出现(xian)了(le)(le)(le)。迄今还不知道它们(men)(men)是(shi)怎(zen)(zen)样交流信息的，也(ye)无人明(ming)白(bai)(bai)，正在(zai)建(jian)(jian)造一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)柱(zhu)子的白(bai)(bai)蚁(yi)们(men)(men)怎(zen)(zen)样知道停止(zhi)工作(zuo)，全(quan)队转移到一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)毗邻的柱(zhu)子，而(er)时(shi)(shi)候一(yi)(yi)(yi)(yi)到，它们(men)(men)又怎(zen)(zen)样知道把两根(gen)柱(zhu)子合拢，作(zuo)成天(tian)衣无缝的拱券。一(yi)(yi)(yi)(yi)开(kai)始使它们(men)(men)不再(zai)把材料搬(ban)来(lai)(lai)搬(ban)去(qu)，而(er)是(shi)着(zhe)(zhe)手集体(ti)建(jian)(jian)筑(zhu)的刺激(ji)(ji)物，也(ye)许是(shi)在(zai)它们(men)(men)的数目达到特定(ding)阈值(zhi)时(shi)(shi)释(shi)放(fang)的外激(ji)(ji)素(su)。它们(men)(men)象(xiang)受了(le)(le)(le)惊一(yi)(yi)(yi)(yi)样作(zuo)出反应(ying)，它们(men)(men)开(kai)始骚动、激(ji)(ji)奋，然后(hou)就(jiu)象(xiang)艺(yi)术家一(yi)(yi)(yi)(yi)样开(kai)始工作(zuo)。
蜜蜂(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)同时(shi)过着(zhe)(zhe)几种生活(huo)：既(ji)是动(dong)物，又(you)是动(dong)物的(de)(de)(de)(de)(de)组织(zhi)、细(xi)胞(bao)或(huo)细(xi)胞(bao)器。离窠(ke)(ke)外出寻找(zhao)花(hua)蜜的(de)(de)(de)(de)(de)单个(ge)蜜蜂(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)（根据一(yi)(yi)个(ge)跳舞的(de)(de)(de)(de)(de)小蜂(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)给它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)指令：“去南偏东南七百米，有(you)(you)苜蓿——注意根据太阳偏转调整(zheng)方(fang)向(xiang)”）仍然(ran)是如(ru)同有(you)(you)细(xi)丝(si)(si)系住(zhu)一(yi)(yi)样属于蜂(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)窠(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)分(fen)(fen)。工蜂(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)在(zai)营(ying)建蜂(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)窠(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，看(kan)上去就(jiu)(jiu)象(xiang)(xiang)胚细(xi)胞(bao)在(zai)构成(cheng)一(yi)(yi)片发育(yu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)组织(zhi)；离远一(yi)(yi)点看(kan)，它(ta)(ta)们象(xiang)(xiang)是一(yi)(yi)个(ge)细(xi)胞(bao)内的(de)(de)(de)(de)(de)病毒(du)制造(zao)出一(yi)(yi)排排对称多边形晶(jing)体。分(fen)(fen)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)刻来(lai)到，老蜂(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)王(wang)(wang)打(da)算带着(zhe)(zhe)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)半(ban)(ban)家口离窠(ke)(ke)而去，这时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)景象(xiang)(xiang)就(jiu)(jiu)象(xiang)(xiang)蜂(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)窠(ke)(ke)在(zai)进行有(you)(you)丝(si)(si)分(fen)(fen)裂(lie)。群(qun)蜂(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)一(yi)(yi)时(shi)来(lai)回骚动(dong)，就(jiu)(jiu)象(xiang)(xiang)细(xi)胞(bao)液里游动(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)颗粒。它(ta)(ta)们自动(dong)分(fen)(fen)成(cheng)几乎(hu)一(yi)(yi)点不差的(de)(de)(de)(de)(de)两部(bu)分(fen)(fen)，一(yi)(yi)半(ban)(ban)跟着(zhe)(zhe)要离去的(de)(de)(de)(de)(de)老蜂(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)王(wang)(wang)，另一(yi)(yi)半(ban)(ban)跟着(zhe)(zhe)新的(de)(de)(de)(de)(de)蜂(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)王(wang)(wang)，于是，象(xiang)(xiang)一(yi)(yi)个(ge)卵子分(fen)(fen)裂(lie)一(yi)(yi)样，这个(ge)毛茸茸晶(jing)黑(hei)金黄的(de)(de)(de)(de)(de)庞然(ran)大(da)物分(fen)(fen)裂(lie)成(cheng)两个(ge)，每一(yi)(yi)个(ge)都拥有(you)(you)相(xiang)同的(de)(de)(de)(de)(de)蜜蜂(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)基(ji)因组。
多个(ge)单独(du)的(de)动(dong)(dong)物(wu)合(he)并成(cheng)一(yi)个(ge)生物(wu)的(de)现象并不是昆虫所独(du)有。粘菌(jun)的(de)细(xi)(xi)胞(bao)(bao)在(zai)(zai)每一(yi)个(ge)生命周(zhou)期都在(zai)(zai)作(zuo)着(zhe)这(zhei)样(yang)的(de)事(shi)。起(qi)初，它们是一(yi)个(ge)个(ge)阿米巴状(zhuang)细(xi)(xi)胞(bao)(bao)在(zai)(zai)到处游(you)(you)动(dong)(dong)，吞吃着(zhe)细(xi)(xi)菌(jun)，彼此(ci)疏远，互不接(jie)触，选(xuan)举着(zhe)清一(yi)色(se)的(de)保守党(dang)。然后，一(yi)阵铃声(sheng)(sheng)，一(yi)些特殊(shu)的(de)细(xi)(xi)胞(bao)(bao)放出(chu)聚集素，其他细(xi)(xi)胞(bao)(bao)闻声(sheng)(sheng)立即聚集一(yi)起(qi)，排成(cheng)星状(zhuang)，互相接(jie)触、融合(he)，构(gou)成(cheng)动(dong)(dong)作(zuo)迟缓的(de)小(xiao)虫子(zi)，象鳟鱼(yu)一(yi)样(yang)结实(shi)，生出(chu)一(yi)个(ge)富丽堂皇的(de)梗(geng)节，顶端带一(yi)个(ge)子(zi)实(shi)体(ti)，从(cong)这(zhei)个(ge)子(zi)实(shi)体(ti)又生出(chu)下一(yi)代阿米巴状(zhuang)细(xi)(xi)胞(bao)(bao)，又要在(zai)(zai)同一(yi)块湿(shi)地(di)上游(you)(you)来(lai)游(you)(you)去(qu)，一(yi)个(ge)个(ge)独(du)往独(du)来(lai)，雄心(xin)勃(bo)勃(bo)。
鲱鱼和其他鱼类(lei)的(de)群(qun)体有时紧紧挤在(zai)一起(qi)，动作如此协调，以至于整(zheng)个(ge)群(qun)体从(cong)功能上似乎是一个(ge)多头鱼组(zu)成的(de)巨大(da)生物。成群(qun)的(de)飞鸟，特别是那些在(zai)纽芬(fen)兰近海岛屿的(de)山(shan)坡上作窝的(de)海鸟，同样是互(hu)相(xiang)依存、互(hu)相(xiang)联系、同步活动。
虽然我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)无论如(ru)何也是(shi)(shi)所(suo)有(you)群居(ju)性(xing)动物中最具社会性(xing)的(de)——比蜜蜂更(geng)互相依赖，联系更(geng)密切(qie)，行(xing)为上更(geng)不可分(fen)，我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)却并不经(jing)常感到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)的(de)联合智慧。然而，我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)也许是(shi)(shi)被联在一些电路里，以(yi)便(bian)贮(zhu)存、处理、取出信(xin)息(xi)(xi)，因为这(zhei)似乎是(shi)(shi)所(suo)有(you)人(ren)类事(shi)务中最基本(ben)、最普遍(bian)的(de)活动。我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)的(de)生物功能，或许就是(shi)(shi)建筑某种(zhong)丘。我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)能够得(de)到(dao)(dao)整(zheng)个生物圈中所(suo)有(you)的(de)信(xin)息(xi)(xi)，那是(shi)(shi)以(yi)太阳(yang)光子流(liu)作为基本(ben)单位(wei)来到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)这(zhei)儿的(de)。当我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)知道(dao)这(zhei)些东西是(shi)(shi)怎样克服了随机性(xing)而重新(xin)安排成(cheng)各种(zhong)东西，比如(ru)，弹器、量子力学、后期四重唱，我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)或许对于如(ru)何前进会有(you)个更(geng)清(qing)楚的(de)概念(nian)。电路好象还在，即使并不总是(shi)(shi)通着电。
科(ke)学(xue)中使用(yong)的(de)通讯系统应能(neng)为研究人类社会信息(xi)积累(lei)机(ji)(ji)制提供简(jian)洁而(er)易操作的(de)模型。齐(qi)曼（Ziman,J.M.）在近期《自然》杂志(zhi)上著文(wen)指出(chu)，“发(fa)明一(yi)(yi)种机(ji)(ji)制，把(ba)科(ke)学(xue)研究工作中获得的(de)片(pian)片(pian)断(duan)断(duan)的(de)知(zhi)识系统地(di)公(gong)布于世，一(yi)(yi)定算得上现代科(ke)学(xue)史上的(de)关键性事件”。他接着写道：
一(yi)(yi)(yi)份期刊(kan)把各种(zhong)各样(yang)……大(da)(da)家普遍感兴趣(qu)的(de)(de)(de)知识，从一(yi)(yi)(yi)个(ge)研究(jiu)(jiu)者传(chuan)递(di)给另(ling)一(yi)(yi)(yi)个(ge)研究(jiu)(jiu)者……。一(yi)(yi)(yi)篇典型的(de)(de)(de)科学(xue)(xue)论文总(zong)是(shi)(shi)(shi)认为自己不(bu)过是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)条大(da)(da)锯上(shang)的(de)(de)(de)又一(yi)(yi)(yi)个(ge)锯齿——它(ta)本身并不(bu)重要，但却是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)更大(da)(da)项(xiang)目(mu)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)个(ge)分(fen)子。〔这种(zhong)技术，这种(zhong)使得许许多多以微薄的(de)(de)(de)贡献进(jin)入人类知识库(ku)的(de)(de)(de)技术，乃是(shi)(shi)(shi)17世纪以来西方科学(xue)(xue)的(de)(de)(de)秘密(mi)所(suo)在，因为它(ta)获得了一(yi)(yi)(yi)种(zhong)远远超过任何(he)个(ge)人所(suo)能发出(chu)的(de)(de)(de)共同的(de)(de)(de)、集体(ti)的(de)(de)(de)力(li)量(liang)〕（〔〕内的(de)(de)(de)着(zhe)重号(hao)是(shi)(shi)(shi)本书作者加的(de)(de)(de)）。从适当的(de)(de)(de)高度往下看，大(da)(da)西洋(yang)城边(bian)青天白日下的(de)(de)(de)海滨(bin)木(mu)板路上(shang)，为举行年会(hui)从四面八方聚(ju)集而来的(de)(de)(de)医学(xue)(xue)家们，就象是(shi)(shi)(shi)群(qun)居性昆(kun)虫的(de)(de)(de)大(da)(da)聚(ju)会(hui)。同样(yang)是(shi)(shi)(shi)那(nei)种(zhong)离子式的(de)(de)(de)振动，碰(peng)上(shang)一(yi)(yi)(yi)些个(ge)急匆匆来回乱窜的(de)(de)(de)个(ge)体(ti)，这才略停一(yi)(yi)(yi)停，碰(peng)碰(peng)触角，交换一(yi)(yi)(yi)点点信息。每隔一(yi)(yi)(yi)段时(shi)间，那(nei)群(qun)体(ti)都要象抛(pao)出(chu)钓蹲鱼的(de)(de)(de)钓线一(yi)(yi)(yi)样(yang)，准(zhun)确无误地向恰尔德饭店(dian)抛(pao)出(chu)一(yi)(yi)(yi)个(ge)长长的(de)(de)(de)单(dan)列(lie)纵(zong)队。假如木(mu)板不(bu)是(shi)(shi)(shi)牢(lao)牢(lao)钉住，那(nei)么(me)，看到他们一(yi)(yi)(yi)块(kuai)儿筑(zhu)起各式各样(yang)的(de)(de)(de)巢穴，就不(bu)用感到吃惊了。
用(yong)这种话(hua)来(lai)(lai)描绘(hui)人类是(shi)可以的(de)(de)(de)。在他们(men)最强制性的(de)(de)(de)社会行(xing)为中，人类的(de)(de)(de)确很象远(yuan)远(yuan)看去的(de)(de)(de)蚁(yi)群。不过，如果把话(hua)反过来(lai)(lai)讲，暗示说昆虫群居的(de)(de)(de)活(huo)动跟人类事务总有点联系(xi)，那在生物(wu)(wu)(wu)学(xue)界(jie)将是(shi)相当糟糕的(de)(de)(de)态(tai)度。关于昆虫行(xing)为的(de)(de)(de)书籍作者，通常要在序言(yan)里苦口婆(po)心(xin)地提醒(xing)人们(men)，昆虫好象是(shi)来(lai)(lai)自外星的(de)(de)(de)生物(wu)(wu)(wu)，它(ta)们(men)的(de)(de)(de)行(xing)为绝对是(shi)有异于人的(de)(de)(de)，完全(quan)是(shi)非人性、非世(shi)俗(su)、几乎还是(shi)非生物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)。它(ta)们(men)倒更象一些制作精(jing)巧、却魔魔道道的(de)(de)(de)小机器(qi)。假如我们(men)想(xiang)从(cong)它(ta)们(men)的(de)(de)(de)活(huo)动中看出什么显示人类特点的(de)(de)(de)东西，那就(jiu)是(shi)在违反科学(xue)。
不过(guo)，让一(yi)(yi)个旁观者不这样看(kan)是很(hen)难(nan)的(de)。蚂蚁(yi)的(de)确(que)太象(xiang)人了(le)，这真够让人为(wei)难(nan)。它(ta)们(men)(men)培植真菌，喂养(yang)蚜虫作家畜，把军队投入战(zhan)争，动(dong)用化(hua)学喷剂来惊(jing)扰和迷惑(huo)敌人，捕捉奴(nu)隶。织巢蚁(yi)属使用童工，抱着幼体象(xiang)梭子一(yi)(yi)样往返窜动(dong)，纺出线(xian)来把树叶缝合在一(yi)(yi)起，供它(ta)们(men)(men)的(de)真菌园使用。它(ta)们(men)(men)不停地交换(huan)信(xin)息(xi)。它(ta)们(men)(men)什么都干(gan)，就差看(kan)电(dian)视了(le)。
最让我(wo)(wo)们(men)不(bu)安的(de)(de)是(shi)，蚂蚁，还有蜜蜂、白蚁和群居性黄蜂，它(ta)们(men)似乎都过着(zhe)两种生活。它(ta)们(men)既是(shi)一(yi)些(xie)个体(ti)，做着(zhe)今天的(de)(de)事而看不(bu)出是(shi)不(bu)是(shi)还想着(zhe)明天，同时(shi)又是(shi)蚁冢、蚁穴、蜂窠这些(xie)扭动着(zhe)、思考着(zhe)的(de)(de)庞大(da)动物(wu)体(ti)中细胞样(yang)的(de)(de)成分(fen)。我(wo)(wo)认为，正是(shi)由于这一(yi)层，我(wo)(wo)们(men)才最巴不(bu)得它(ta)们(men)是(shi)异(yi)己的(de)(de)东西(xi)。我(wo)(wo)们(men)不(bu)愿(yuan)看到，可能(neng)有一(yi)些(xie)集(ji)体(ti)性的(de)(de)社(she)会(hui)，能(neng)够象(xiang)一(yi)个个生物(wu)一(yi)样(yang)进行(xing)活动。即使(shi)有这样(yang)的(de)(de)东西(xi)，它(ta)们(men)也决不(bu)可能(neng)跟我(wo)(wo)们(men)相(xiang)关(guan)。
不(bu)管怎么(me)说，这(zhei)(zhei)些东(dong)西(xi)还是(shi)(shi)存在(zai)(zai)。野地里一(yi)只独(du)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚂(ma)蚁，不(bu)能设(she)想它(ta)(ta)头(tou)脑里想着(zhe)很多(duo)。当(dang)然，就(jiu)那(nei)么(me)几(ji)个神经元，让几(ji)根(gen)纤维串在(zai)(zai)一(yi)块(kuai)儿(er)，想来(lai)连(lian)有(you)什么(me)头(tou)脑也谈不(bu)上(shang)，更(geng)不(bu)会有(you)什么(me)思想了。它(ta)(ta)不(bu)过是(shi)(shi)一(yi)段长(zhang)着(zhe)腿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神经节而已。四只、或十(shi)只蚂(ma)蚁凑(cou)到一(yi)起(qi)(qi)，围绕着(zhe)路上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)头(tou)死(si)蛾，看(kan)(kan)起(qi)(qi)来(lai)就(jiu)有(you)点意思了。它(ta)(ta)们这(zhei)(zhei)儿(er)触触，那(nei)儿(er)推推，慢(man)慢(man)地把(ba)这(zhei)(zhei)块(kuai)食物向蚁丘移去。但这(zhei)(zhei)似乎还是(shi)(shi)瞎(xia)猫撞(zhuang)着(zhe)死(si)老鼠(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。只有(you)当(dang)你观(guan)看(kan)(kan)聚在(zai)(zai)蚁丘边的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、黑鸦鸦盖(gai)过地皮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)数千蚂(ma)蚁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)密集(ji)群体时，你才看(kan)(kan)见(jian)那(nei)整个活(huo)物。这(zhei)(zhei)时，你看(kan)(kan)到它(ta)(ta)思考、筹划(hua)、谋算(suan)。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)智慧，是(shi)(shi)某种(zhong)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)计算(suan)机，那(nei)些爬(pa)来(lai)爬(pa)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小东(dong)西(xi)就(jiu)是(shi)(shi)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心智。
建造(zao)蚁(yi)丘(qiu)的(de)时(shi)(shi)(shi)候，有(you)时(shi)(shi)(shi)需要(yao)一(yi)批一(yi)定规(gui)格的(de)细枝(zhi)，这时(shi)(shi)(shi)，所有(you)成员(yuan)立刻都着魔般搜寻起正合(he)规(gui)格的(de)细枝(zhi)；后来(lai)(lai)，外墙(qiang)的(de)建筑就要(yao)完成，要(yao)盖(gai)顶，细枝(zhi)的(de)规(gui)格要(yao)改变，于是，好象(xiang)从(cong)电话里接到(dao)了(le)新的(de)命令，所有(you)的(de)工蚁(yi)又转而寻找新型(xing)号的(de)细枝(zhi)。如果(guo)你破坏了(le)蚁(yi)丘(qiu)某一(yi)部分(fen)的(de)结(jie)构，数百(bai)只蚂蚁(yi)会过来(lai)(lai)掀动那一(yi)部分(fen)，移动它，直到(dao)恢复(fu)原来(lai)(lai)的(de)样子。当它们觉察到(dao)远方的(de)食(shi)物(wu)时(shi)(shi)(shi)，于是，长长的(de)队伍象(xiang)触角一(yi)样伸(shen)出来(lai)(lai)，越过平地，翻过高墙(qiang)，绕过巨石(shi)，去把(ba)食(shi)物(wu)搬回来(lai)(lai)。
白(bai)(bai)(bai)(bai)蚁(yi)在(zai)有一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)方面更(geng)为奇特：群体变大(da)时(shi)，其智慧似乎(hu)也随之(zhi)增加。小室(shi)里有两(liang)三只白(bai)(bai)(bai)(bai)蚁(yi)，就会衔起(qi)一(yi)(yi)(yi)块块土(tu)粒木屑搬(ban)来(lai)(lai)搬(ban)去，但并没(mei)有什(shen)么(me)结果，什(shen)么(me)也没(mei)有建造(zao)起(qi)来(lai)(lai)。随着(zhe)越来(lai)(lai)越多的(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)(bai)(bai)蚁(yi)加入，似乎(hu)达到了(le)某种临(lin)界质量或法定数(shu)，于(yu)是(shi)(shi)思维开始了(le)。它(ta)们(men)(men)开始把小粒叠放起(qi)来(lai)(lai)，霎(sha)时(shi)间竖起(qi)一(yi)(yi)(yi)根根柱(zhu)子(zi)，造(zao)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)个(ge)(ge)弯度对(dui)称的(de)(de)(de)(de)美丽拱(gong)券。一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)个(ge)(ge)穹顶小室(shi)组(zu)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)晶状建筑出现了(le)。迄今还不知(zhi)(zhi)道(dao)它(ta)们(men)(men)是(shi)(shi)怎(zen)样(yang)(yang)交流信(xin)息的(de)(de)(de)(de)，也无人明白(bai)(bai)(bai)(bai)，正在(zai)建造(zao)一(yi)(yi)(yi)根柱(zhu)子(zi)的(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)(bai)(bai)蚁(yi)们(men)(men)怎(zen)样(yang)(yang)知(zhi)(zhi)道(dao)停止(zhi)工作(zuo)，全队(dui)转移(yi)到一(yi)(yi)(yi)根毗(pi)邻的(de)(de)(de)(de)柱(zhu)子(zi)，而时(shi)候(hou)一(yi)(yi)(yi)到，它(ta)们(men)(men)又(you)怎(zen)样(yang)(yang)知(zhi)(zhi)道(dao)把两(liang)根柱(zhu)子(zi)合拢，作(zuo)成(cheng)天衣(yi)无缝(feng)的(de)(de)(de)(de)拱(gong)券。一(yi)(yi)(yi)开始使它(ta)们(men)(men)不再(zai)把材料搬(ban)来(lai)(lai)搬(ban)去，而是(shi)(shi)着(zhe)手集体建筑的(de)(de)(de)(de)刺激(ji)物，也许是(shi)(shi)在(zai)它(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)数(shu)目达到特定阈(yu)值时(shi)释(shi)放的(de)(de)(de)(de)外(wai)激(ji)素。它(ta)们(men)(men)象(xiang)受了(le)惊一(yi)(yi)(yi)样(yang)(yang)作(zuo)出反应，它(ta)们(men)(men)开始骚动、激(ji)奋，然后(hou)就象(xiang)艺术家一(yi)(yi)(yi)样(yang)(yang)开始工作(zuo)。
蜜(mi)蜂同时(shi)(shi)过着(zhe)(zhe)几(ji)种生(sheng)活：既是(shi)(shi)(shi)动物，又是(shi)(shi)(shi)动物的(de)(de)(de)组织、细胞(bao)或细胞(bao)器。离(li)窠(ke)外(wai)出寻找花蜜(mi)的(de)(de)(de)单个蜜(mi)蜂（根(gen)据(ju)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个跳舞的(de)(de)(de)小蜂给它(ta)的(de)(de)(de)指令：“去(qu)(qu)南偏(pian)(pian)东南七(qi)百米，有(you)(you)苜蓿(xu)——注意(yi)根(gen)据(ju)太(tai)阳偏(pian)(pian)转调整方向”）仍然(ran)是(shi)(shi)(shi)如同有(you)(you)细丝系住一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样属于蜂窠(ke)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部分(fen)(fen)。工蜂在营建蜂窠(ke)的(de)(de)(de)时(shi)(shi)候，看(kan)上去(qu)(qu)就象(xiang)胚细胞(bao)在构成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片发育中的(de)(de)(de)组织；离(li)远一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点(dian)看(kan)，它(ta)们象(xiang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个细胞(bao)内(nei)的(de)(de)(de)病毒制造出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)排排对称多(duo)边(bian)形(xing)晶体。分(fen)(fen)群的(de)(de)(de)时(shi)(shi)刻来(lai)到，老(lao)蜂王打算带着(zhe)(zhe)它(ta)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)半家口离(li)窠(ke)而去(qu)(qu)，这(zhei)时(shi)(shi)的(de)(de)(de)景象(xiang)就象(xiang)蜂窠(ke)在进行有(you)(you)丝分(fen)(fen)裂(lie)。群蜂一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)时(shi)(shi)来(lai)回(hui)骚动，就象(xiang)细胞(bao)液(ye)里游动的(de)(de)(de)颗粒。它(ta)们自动分(fen)(fen)成(cheng)几(ji)乎一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点(dian)不差的(de)(de)(de)两(liang)(liang)部分(fen)(fen)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)半跟着(zhe)(zhe)要离(li)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)老(lao)蜂王，另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)半跟着(zhe)(zhe)新的(de)(de)(de)蜂王，于是(shi)(shi)(shi)，象(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个卵(luan)子分(fen)(fen)裂(lie)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样，这(zhei)个毛茸(rong)茸(rong)晶黑(hei)金(jin)黄的(de)(de)(de)庞然(ran)大物分(fen)(fen)裂(lie)成(cheng)两(liang)(liang)个，每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个都拥(yong)有(you)(you)相同的(de)(de)(de)蜜(mi)蜂基(ji)因组。
多(duo)个(ge)(ge)单独(du)(du)的动物合并成一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)生物的现象并不(bu)是昆虫(chong)所独(du)(du)有。粘菌的细胞(bao)(bao)在(zai)每一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)生命周期都在(zai)作着(zhe)这(zhei)样(yang)的事。起初，它们是一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)个(ge)(ge)阿(a)米巴状细胞(bao)(bao)在(zai)到处游动，吞吃着(zhe)细菌，彼此疏(shu)远，互不(bu)接(jie)触(chu)，选举着(zhe)清(qing)一(yi)(yi)(yi)(yi)色(se)的保守党。然后，一(yi)(yi)(yi)(yi)阵(zhen)铃声(sheng)(sheng)，一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)特殊(shu)的细胞(bao)(bao)放(fang)出(chu)(chu)聚集素，其他细胞(bao)(bao)闻声(sheng)(sheng)立即聚集一(yi)(yi)(yi)(yi)起，排成星状，互相接(jie)触(chu)、融(rong)合，构成动作迟缓的小虫(chong)子，象鳟鱼一(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)结实(shi)，生出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)富丽堂(tang)皇的梗节，顶端带(dai)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)子实(shi)体(ti)，从这(zhei)个(ge)(ge)子实(shi)体(ti)又(you)生出(chu)(chu)下一(yi)(yi)(yi)(yi)代阿(a)米巴状细胞(bao)(bao)，又(you)要在(zai)同一(yi)(yi)(yi)(yi)块湿地(di)上(shang)游来游去，一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)个(ge)(ge)独(du)(du)往独(du)(du)来，雄心勃(bo)勃(bo)。
鲱(fei)鱼和其(qi)他鱼类的(de)(de)群(qun)体有时(shi)紧(jin)紧(jin)挤在一起，动作(zuo)如(ru)此协(xie)调，以至(zhi)于整个群(qun)体从(cong)功(gong)能上似(si)乎是一个多头(tou)鱼组成的(de)(de)巨大生(sheng)物。成群(qun)的(de)(de)飞(fei)鸟，特别是那些在纽芬兰(lan)近海岛屿的(de)(de)山坡(po)上作(zuo)窝的(de)(de)海鸟，同样是互相依(yi)存、互相联系、同步活动。
虽然我(wo)们(men)无(wu)论(lun)如(ru)何也(ye)是所有群居性(xing)动物(wu)中最具(ju)社会性(xing)的——比蜜(mi)蜂更互(hu)相依赖，联(lian)系(xi)更密切，行为上更不(bu)(bu)(bu)可分，我(wo)们(men)却并不(bu)(bu)(bu)经常感到我(wo)们(men)的联(lian)合智慧。然而(er)，我(wo)们(men)也(ye)许(xu)是被(bei)联(lian)在一些电(dian)路(lu)里，以便贮存、处理、取出信息(xi)，因为这(zhei)似乎是所有人类事务中最基(ji)(ji)本、最普遍的活(huo)动。我(wo)们(men)的生物(wu)功能，或许(xu)就是建筑某(mou)种(zhong)丘。我(wo)们(men)能够得到整个生物(wu)圈中所有的信息(xi)，那(nei)是以太阳光子流作为基(ji)(ji)本单位来(lai)到我(wo)们(men)这(zhei)儿的。当我(wo)们(men)知道这(zhei)些东西是怎样克服了(le)随(sui)机性(xing)而(er)重(zhong)(zhong)新安排成各种(zhong)东西，比如(ru)，弹器(qi)、量子力学、后(hou)期四重(zhong)(zhong)唱，我(wo)们(men)或许(xu)对(dui)于如(ru)何前进会有个更清楚的概念。电(dian)路(lu)好象还在，即使并不(bu)(bu)(bu)总是通(tong)着电(dian)。
科(ke)学(xue)中使用的(de)通讯系统(tong)(tong)应能为(wei)研究人类社(she)会信息积累(lei)机(ji)(ji)制提供简洁而易操作的(de)模型。齐曼（Ziman,J.M.）在近(jin)期《自然》杂志(zhi)上著文指(zhi)出，“发明(ming)一种(zhong)机(ji)(ji)制，把科(ke)学(xue)研究工作中获(huo)得的(de)片片断断的(de)知(zhi)识系统(tong)(tong)地公(gong)布于世，一定算得上现代科(ke)学(xue)史上的(de)关(guan)键(jian)性事件”。他接着写道：
一(yi)份(fen)期刊把(ba)各种(zhong)(zhong)各样……大家普遍感兴趣的(de)(de)知识，从一(yi)个(ge)研究者传递给另一(yi)个(ge)研究者……。一(yi)篇典型的(de)(de)科学论文总是(shi)认为自己不(bu)过(guo)是(shi)一(yi)条(tiao)大锯(ju)上的(de)(de)又一(yi)个(ge)锯(ju)齿——它(ta)本身并不(bu)重要(yao)，但却(que)是(shi)一(yi)个(ge)更大项目(mu)的(de)(de)一(yi)个(ge)分子。这种(zhong)(zhong)技术(shu)，这种(zhong)(zhong)使得许许多多以微薄(bo)的(de)(de)贡献(xian)进入人(ren)类(lei)知识库的(de)(de)技术(shu)，乃是(shi)17世纪以来西方科学的(de)(de)秘(mi)密所(suo)在，因为它(ta)获得了一(yi)种(zhong)(zhong)远(yuan)远(yuan)超过(guo)任(ren)何个(ge)人(ren)所(suo)能发出的(de)(de)共(gong)同的(de)(de)、集体的(de)(de)力量(liang)。
改(gai)换(huan)几个术语，降低(di)一下格调，这段话(hua)就可以用(yong)来描绘营造白蚁窝的工作。
有一(yi)(yi)件(jian)事(shi)让人叫绝：探索(suo)(suo)（explore）一(yi)(yi)词不能适用于探索(suo)(suo)活(huo)动的(de)(de)搜索(suo)(suo)一(yi)(yi)面，但却起源于我(wo)们在(zai)探索(suo)(suo)时发出(chu)的(de)(de)声音（英文(wen)explore，其语源拉丁语explorare有“喊出(chu)”之(zhi)意——译者）。我(wo)们愿(yuan)意认为，科学(xue)上的(de)(de)探索(suo)(suo)是一(yi)(yi)种孤独的(de)(de)、静思(si)的(de)(de)事(shi)。是的(de)(de)，在(zai)最初几个阶段(duan)是这样(yang)。但后来，或迟或早，在(zai)工(gong)作行将完成时，我(wo)们总要一(yi)(yi)边探索(suo)(suo)，一(yi)(yi)边互(hu)相呼唤，交流(liu)信(xin)息，发表文(wen)章(zhang)，给编辑写信(xin)，提(ti)交论文(wen)，一(yi)(yi)有发现就大叫起来。
