花未眠

川端康成

我常常不(bu)可思议(yi)地思考一些微不(bu)足道的(de)(de)(de)问题(ti)。昨(zuo)日一来(lai)(lai)到(dao)热海(hai)的(de)(de)(de)旅(lv)馆(guan)，旅(lv)馆(guan)的(de)(de)(de)人拿(na)来(lai)(lai)了与壁龛里的(de)(de)(de)花(hua)不(bu)同的(de)(de)(de)海(hai)棠(tang)花(hua)。我太劳顿，早(zao)早(zao)就入睡了。凌晨四点醒来(lai)(lai)，发(fa)现海(hai)棠(tang)花(hua)未眠。

发现花(hua)未眠，我大吃一惊。有(you)葫芦花(hua)和夜(ye)来香，也有(you)牵牛花(hua)和合欢花(hua)，这些花(hua)差不多都(dou)是昼夜(ye)绽放(fang)(fang)的(de)。花(hua)在夜(ye)间(jian)是不眠的(de)，这是众所周知的(de)事，可我仿佛才(cai)明白过来。凌晨四点凝视海(hai)棠(tang)花(hua)，更觉得它(ta)美极了。它(ta)盛放(fang)(fang)，含有(you)一种哀伤的(de)美。

花(hua)未(wei)眠这(zhei)(zhei)众所(suo)周知的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，忽然(ran)成了新发现花(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)机缘(yuan)。自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)是(shi)(shi)(shi)无限的(de)(de)(de)(de)(de)，人(ren)(ren)感受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)却是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)。正因为人(ren)(ren)感觉(jue)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)能力是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)，所(suo)以说(shuo)人(ren)(ren)感受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)，自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)是(shi)(shi)(shi)无限的(de)(de)(de)(de)(de)。至少人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)一生中感受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)很(hen)(hen)有(you)(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)实际感受(shou)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)感叹(tan)。人(ren)(ren)感受(shou)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)能力，既不(bu)是(shi)(shi)(shi)与时代同步前进(jin)，也(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)伴随年龄而增长。凌晨四点的(de)(de)(de)(de)(de)海棠花(hua)，应该说(shuo)也(ye)是(shi)(shi)(shi)难能可贵的(de)(de)(de)(de)(de)。如果说(shuo)，一朵花(hua)很(hen)(hen)美(mei)，那么(me)我(wo)(wo)(wo)有(you)(you)时就会不(bu)由自主地(di)自语道：要活下去(qu)！

画家雷诺阿(a)说：只要(yao)有点进步，那就是(shi)(shi)进一步接近死亡(wang)，这是(shi)(shi)多么凄(qi)惨啊。他又说：我相信我还在(zai)进步。这是(shi)(shi)他临终的(de)话(hua)。米(mi)(mi)开朗基罗(luo)临终的(de)话(hua)也是(shi)(shi)：事物(wu)好(hao)不容(rong)易(yi)如(ru)愿(yuan)表现出来的(de)时候(hou)，也就是(shi)(shi)死亡(wang)。米(mi)(mi)开朗基罗(luo)享(xiang)年八(ba)十九岁。我喜欢(huan)他的(de)用(yong)石膏套制(zhi)的(de)脸型(xing)。 

毋宁说，感受美的(de)(de)(de)能力，发展到一定程度是比较容(rong)易的(de)(de)(de)。光(guang)凭头脑(nao)想(xiang)像(xiang)是困难的(de)(de)(de)。美是邂(xie)逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的(de)(de)(de)。比如惟—一件的(de)(de)(de)古美术(shu)作(zuo)品，成了美的(de)(de)(de)启迪，成了美的(de)(de)(de)开光(guang)，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的(de)(de)(de)。 

凝视着壁龛里(li)(li)摆着的(de)一(yi)朵插(cha)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)，我(wo)心(xin)里(li)(li)想道：与这(zhei)同样的(de)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)自(zi)然(ran)开放的(de)时候，我(wo)会(hui)这(zhei)样仔细凝视它吗？只(zhi)搞(gao)了一(yi)朵花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)插(cha)人花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)瓶(ping)，摆在(zai)壁龛里(li)(li)，我(wo)才凝神(shen)注视它。不(bu)(bu)仅限于花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)。就说(shuo)文学吧，今天(tian)的(de)小说(shuo)家(jia)如同今天(tian)的(de)歌人一(yi)样，一(yi)般都不(bu)(bu)怎(zen)么(me)认(ren)真(zhen)观(guan)察(cha)自(zi)然(ran)。大(da)概认(ren)真(zhen)观(guan)察(cha)的(de)机(ji)会(hui)很(hen)少吧。壁龛里(li)(li)插(cha)上一(yi)朵花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)，要再挂(gua)上一(yi)幅(fu)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)画(hua)(hua)(hua)。这(zhei)画(hua)(hua)(hua)的(de)美(mei)(mei)，不(bu)(bu)亚于真(zhen)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)当然(ran)不(bu)(bu)多。在(zai)这(zhei)种情况下，要是画(hua)(hua)(hua)作(zuo)拙(zhuo)劣(lie)，那么(me)真(zhen)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)就更加显得美(mei)(mei)。就算画(hua)(hua)(hua)中(zhong)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)很(hen)美(mei)(mei)，可真(zhen)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)美(mei)(mei)仍然(ran)是很(hen)显眼的(de)。然(ran)而，我(wo)们仔细观(guan)赏画(hua)(hua)(hua)中(zhong)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)，却不(bu)(bu)怎(zen)么(me)留心(xin)欣赏真(zhen)的(de)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)。 

李(li)迪、钱舜举也(ye)好，宗达、光琳、御舟(zhou)以(yi)及古径也(ye)好，许多(duo)时候我(wo)们(men)是从他们(men)描绘的(de)(de)(de)花(hua)画中领略到真花(hua)的(de)(de)(de)美。不(bu)(bu)仅(jin)限于(yu)花(hua)。最近我(wo)在书桌上(shang)摆上(shang)两件(jian)小青铜像(xiang)，一(yi)件(jian)是罗(luo)丹创作(zuo)的(de)(de)(de)《女人(ren)的(de)(de)(de)手》，一(yi)件(jian)是玛伊(yi)(yi)约尔创作(zuo)的(de)(de)(de)《勒达像(xiang)》。光这两件(jian)作(zuo)品(pin)也(ye)能(neng)看出罗(luo)丹和玛伊(yi)(yi)约尔的(de)(de)(de)风格(ge)是迎然不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)。从罗(luo)丹的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中可以(yi)体(ti)味到各种的(de)(de)(de)手势，从玛伊(yi)(yi)约尔的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中则可以(yi)领略到女人(ren)的(de)(de)(de)肌肤。他们(men)观察(cha)之仔细，不(bu)(bu)禁让(rang)人(ren)惊讶。 

我(wo)家的(de)狗(gou)(gou)产且小(xiao)狗(gou)(gou)东(dong)倒西(xi)歪地(di)迈步(bu)的(de)时候，看见一只(zhi)(zhi)小(xiao)狗(gou)(gou)的(de)小(xiao)形(xing)象(xiang)，我(wo)吓了一跳。因为它(ta)的(de)形(xing)象(xiang)和某种东(dong)西(xi)一模(mo)一样。我(wo)发觉原(yuan)来它(ta)和宗达所(suo)画的(de)小(xiao)狗(gou)(gou)很相似。那是宗达水墨画中(zhong)的(de)一只(zhi)(zhi)在(zai)春(chun)草上的(de)小(xiao)狗(gou)(gou)的(de)形(xing)象(xiang)。我(wo)家喂养的(de)是杂(za)种狗(gou)(gou)，算(suan)不(bu)上什么好狗(gou)(gou)， 但我(wo)深(shen)深(shen)理(li)解宗达高尚的(de)写实精神。 

去年岁(sui)暮(mu)，我(wo)(wo)在(zai)(zai)京都(dou)观(guan)察晚霞，就觉得(de)它同长(zhang)次(ci)(ci)郎(lang)(lang)(lang)使用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)红色(se)(se)一(yi)模一(yi)样。我(wo)(wo)以前曾看见过长(zhang)次(ci)(ci)郎(lang)(lang)(lang)制造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)称之为夕暮(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名茶(cha)(cha)碗。这(zhei)只(zhi)(zhi)茶(cha)(cha)碗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黄(huang)(huang)色(se)(se)带(dai)红釉子，的(de)(de)(de)(de)(de)(de)确(que)是(shi)日(ri)(ri)本(ben)黄(huang)(huang)昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)色(se)(se)，它渗透到我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中。我(wo)(wo)是(shi)在(zai)(zai)京都(dou)仰望真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)才想(xiang)起(qi)(qi)茶(cha)(cha)碗来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。观(guan)赏这(zhei)只(zhi)(zhi)茶(cha)(cha)碗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候，我(wo)(wo)不由地(di)浮现出场本(ben)繁(fan)二郎(lang)(lang)(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)画(hua)来。那是(shi)一(yi)幅小画(hua)。画(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在(zai)(zai)荒原寂(ji)寞(mo)村庄(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黄(huang)(huang)昏天(tian)空(kong)上，泛起(qi)(qi)破碎而蓬乱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字型云(yun)彩。这(zhei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)确(que)是(shi)日(ri)(ri)本(ben)黄(huang)(huang)昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)色(se)(se)，它渗人(ren)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心。场本(ben)繁(fan)二郎(lang)(lang)(lang)画(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霞彩，同长(zhang)次(ci)(ci)郎(lang)(lang)(lang)制造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)(cha)碗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)颜色(se)(se)，都(dou)是(shi)日(ri)(ri)本(ben)色(se)(se)彩。在(zai)(zai)日(ri)(ri)暮(mu)时分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)京都(dou)，我(wo)(wo)也想(xiang)起(qi)(qi)了这(zhei)幅画(hua)。于是(shi)，繁(fan)二郎(lang)(lang)(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)画(hua)、长(zhang)次(ci)(ci)郎(lang)(lang)(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)(cha)碗和真正(zheng)黄(huang)(huang)昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)，三者(zhe)在(zai)(zai)我(wo)(wo)心中相互呼应，显(xian)得(de)更美了。 

那时候，我去本能寺拜谒(ye)浦(pu)卜玉堂的(de)墓，归途正是(shi)黄昏。翌日，我去岚山(shan)观(guan)赏赖(lai)山(shan)阳刻的(de)玉堂碑。由于(yu)是(shi)冬天，没有人(ren)到岚山(shan)来(lai)参观(guan)。可我却第一(yi)次发(fa)现了(le)岚山(shan)的(de)美。以前我也(ye)曾来(lai)过几(ji)次， 作为一(yi)般的(de)名胜(sheng)，我没有很好地欣赏它的(de)美。岚山(shan)总是(shi)美的(de)。自然(ran)总是(shi)美的(de)。不过，有时候，这种美只是(shi)某(mou)些(xie)人(ren)看(kan)到罢了(le)。 

我之发现花未眠，大概(gai)也是我独自住在(zai)旅(lv)馆里，凌晨(chen)四时就醒(xing)来的缘故吧。