《孔雀东南飞》的现实主义

因为是(shi)(shi)叙事诗，不(bu)但(dan)有人物，作(zuo)者还(hai)以(yi)白描的(de)(de)(de)(de)手(shou)法极(ji)其生动地刻(ke)画了人物的(de)(de)(de)(de)性(xing)格。从现(xian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)内容看来，这(zhei)首长(zhang)诗在(zai)它出世以(yi)后似乎经过一(yi)(yi)个时期(qi)的(de)(de)(de)(de)传(chuan)唱，人物的(de)(de)(de)(de)性(xing)格正(zheng)是(shi)(shi)在(zai)传(chuan)唱过程中逐(zhu)渐地丰(feng)富起来的(de)(de)(de)(de)，因而(er)(er)每一(yi)(yi)个人物身上都渗透着劳动人民的(de)(de)(de)(de)感情。这(zhei)种感情不(bu)仅(jin)表现(xian)为爱憎分明，而(er)(er)且显(xian)示了铢两悉称(cheng)。作(zuo)者否定(ding)了一(yi)(yi)切应(ying)该否定(ding)的(de)(de)(de)(de)东(dong)西，也肯(ken)定(ding)了一(yi)(yi)切应(ying)该肯(ken)定(ding)的(de)(de)(de)(de)东(dong)西，然而(er)(er)无(wu)论是(shi)(shi)否定(ding)或者肯(ken)定(ding)，都不(bu)是(shi)(shi)遵循一(yi)(yi)个简单的(de)(de)(de)(de)公(gong)式，而(er)(er)是(shi)(shi)通过复杂的(de)(de)(de)(de)和具体的(de)(de)(de)(de)描写，暗(an)示人物的(de)(de)(de)(de)社会地位(wei)和个性(xing)特点，给(ji)予(yu)他们以(yi)恰如(ru)其分的(de)(de)(de)(de)评价。从作(zuo)者所把握的(de)(de)(de)(de)生活深度(du)而(er)(er)论，不(bu)能(neng)不(bu)说，这(zhei)是(shi)(shi)现(xian)实主义艺术(shu)创造在(zai)我国古典文学中一(yi)(yi)个杰出的(de)(de)(de)(de)范例(li)。

试以焦仲卿、刘兰(lan)(lan)(lan)芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)两人为例。仲卿出(chu)(chu)身于(yu)官宦(huan)人家，自(zi)己又在(zai)(zai)太守府里(li)作吏(li)，虽然职(zhi)阶卑微，但在(zai)(zai)严格(ge)的(de)门阀(fa)社会(hui)里(li)已经(jing)具有(you)被(bei)“品”的(de)资格(ge)，所(suo)以他(ta)母(mu)亲说：“汝(ru)是大(da)家子(zi)，仕(shi)宦(huan)于(yu)台阁”，将来还要凭(ping)借靠山飞黄腾达。很显(xian)然，他(ta)是笼(long)子(zi)里(li)长大(da)的(de)金丝鸟，养(yang)成了拘谨懦(nuo)弱的(de)个(ge)性(xing)，一(yi)(yi)个(ge)比较善良的(de)白(bai)面书生。作者基本上肯(ken)定(ding)他(ta)的(de)斗争，但描(miao)写时(shi)却又紧紧地(di)扣(kou)住了他(ta)的(de)特(te)点──人物经(jing)历和性(xing)格(ge)上的(de)特(te)点。仲卿是深(shen)爱妻子(zi)的(de)，当他(ta)知道母(mu)亲要驱逐兰(lan)(lan)(lan)芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)的(de)时(shi)候，先是婉“启”，继是“跪(gui)告”，等到(dao)母(mu)亲“槌床便大(da)怒”，他(ta)就“默无声(sheng)”的(de)退了出(chu)(chu)来，回到(dao)自(zi)己房里(li)，对着兰(lan)(lan)(lan)芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)“哽咽(yan)不能语”，说什么(me)“我自(zi)不驱卿，逼迫有(you)阿母(mu)”。一(yi)(yi)面劝兰(lan)(lan)(lan)芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)低声(sheng)下气，暂回娘家，约定(ding)将来再去(qu)接她，但他(ta)其实(shi)只有(you)一(yi)(yi)点幻想的(de)期(qi)待，并无什么(me)实(shi)际办法(fa)。兰(lan)(lan)(lan)芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)被(bei)逼将嫁，他(ta)声(sheng)言要独(du)个(ge)儿自(zi)杀，甚至还把这个(ge)计(ji)划(hua)去(qu)告诉自(zi)己的(de)母(mu)亲；兰(lan)(lan)(lan)芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)死后(hou)，以他(ta)爱兰(lan)(lan)(lan)芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)之深(shen)，终于(yu)以身殉情，作者写他(ta)在(zai)(zai)“庭树(shu)下”“徘徊”了一(yi)(yi)阵，然后(hou)上吊，活活地(di)画出(chu)(chu)了这个(ge)怯(qie)弱的(de)书生的(de)性(xing)格(ge)和面貌(mao)。

兰(lan)芝(zhi)便和(he)(he)(he)他不(bu)同。尽(jin)管诗篇以古(gu)典作品特别(bie)是民(min)间文学里惯用的(de)(de)(de)(de)(de)夸张(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)笔法(fa)，描(miao)写(xie)了她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)知书达理(li)，描(miao)写(xie)了她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)妆奁和(he)(he)(he)打扮(ban)，但(dan)在(zai)门阀社会(hui)(hui)里，“生(sheng)小(xiao)(xiao)出野里”就说(shuo)明她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)世(shi)还不(bu)入“九品中正”之眼(yan)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个在(zai)小(xiao)(xiao)康人(ren)家(jia)(jia)生(sheng)长起来(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)有主见(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)女子，美(mei)丽、聪敏、能干，虽然(ran)作者也(ye)极力(li)写(xie)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)良和(he)(he)(he)温顺，但(dan)在(zai)善(shan)良和(he)(he)(he)温顺中别(bie)有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)掩盖不(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)具有反抗意味的(de)(de)(de)(de)(de)刚性(xing)(xing)(xing)──人(ren)民(min)想像中的(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)压迫(po)者自觉意识的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)原(yuan)始形(xing)态。这(zhei)种(zhong)刚性(xing)(xing)(xing)不(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定要从(cong)焦母所(suo)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)“此妇无礼节，举(ju)动(dong)自专由”上去理(li)解，而是更(geng)广泛地散布在(zai)兰(lan)芝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)全部行动(dong)细节里。当她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)明白了焦母的(de)(de)(de)(de)(de)意图以后，不(bu)等对方开口，便自请：“妾(qie)不(bu)堪(kan)驱使(shi)，徒留无所(suo)施，便可(ke)(ke)(ke)白公姥，及时(shi)相遣归。”仲(zhong)卿对着她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)哭不(bu)成声，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)筹莫展，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)便说(shuo)：“勿复重纷纭。”他劝她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)暂回娘家(jia)(jia)，再图后会(hui)(hui)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)便说(shuo)：“何言(yan)复来(lai)(lai)还!”她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看清问(wen)题(ti)，明白自己所(suo)处(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)环(huan)境，表现了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个普通人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)严(yan)。不(bu)过作者也(ye)不(bu)是简单地片面(mian)地处(chu)理(li)这(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点。兰(lan)芝(zhi)了解仲(zhong)卿的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)格(ge)，然(ran)而她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)爱仲(zhong)卿，也(ye)知道仲(zhong)卿爱她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。儿女深情使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)对冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)现实仍然(ran)不(bu)得(de)不(bu)抱着一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点幻想，仲(zhong)卿和(he)(he)(he)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)告别(bie)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)这(zhei)样叮(ding)咛：“君(jun)既若(ruo)见(jian)录，不(bu)久望君(jun)来(lai)(lai)。”这(zhei)是在(zai)具体(ti)条件(jian)下必然(ran)会(hui)(hui)产生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)惟一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)希望。县令(ling)差人(ren)做媒(mei)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)这(zhei)样婉拒(ju)：“自可(ke)(ke)(ke)断(duan)来(lai)(lai)信，徐(xu)徐(xu)更(geng)谓之。”最后她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)哥哥说(shuo)出了“不(bu)嫁义郎体(ti)，其往(wang)欲何云”，刚性(xing)(xing)(xing)又(you)立刻(ke)占据了兰(lan)芝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)灵(ling)魂，处(chu)于弱(ruo)者和(he)(he)(he)被(bei)压迫(po)者地位的(de)(de)(de)(de)(de)那种(zhong)凛不(bu)可(ke)(ke)(ke)犯的(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)严(yan)感(gan)在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)底升华，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)决定以生(sheng)命来(lai)(lai)表示最后的(de)(de)(de)(de)(de)抗议，所(suo)以“仰头”回答(da)，很快应(ying)允了。

离开(kai)焦(jiao)家的(de)(de)(de)时(shi)候，拜(bai)母(mu)别姑，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)态度是十(shi)分(fen)从容的(de)(de)(de)；再嫁期定的(de)(de)(de)时(shi)候，裁衣(yi)作(zuo)裳，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)态度是十(shi)分(fen)从容的(de)(de)(de)；乃至最后(hou)“揽裙脱丝(si)(si)履，举身赴清池(chi)”，也不表示一点迟(chi)疑和(he)犹豫。她(ta)(ta)从来(lai)没有向环境(jing)低头。很(hen)难考查有多(duo)少人(ren)在(zai)传唱过程中丰富(fu)了刘兰(lan)芝的(de)(de)(de)性格(ge)，然而这的(de)(de)(de)确是一个弱者和(he)被(bei)压迫者光辉人(ren)格(ge)在(zai)当时(shi)历史(shi)条件下最美(mei)的(de)(de)(de)表现。环境(jing)的(de)(de)(de)残(can)酷和(he)转变提高了人(ren)物的(de)(de)(de)精神。作(zuo)者以朴素的(de)(de)(de)描写，将细节一丝(si)(si)一缕地扣入行动，使作(zuo)品(pin)在(zai)真实的(de)(de)(de)基础上产(chan)生了追魂摄魄的(de)(de)(de)感染力(li)──诗的(de)(de)(de)感染力(li)。

列宁说过(guo)，马克思主义不(bu)(bu)但不(bu)(bu)“抛弃资(zi)产阶(jie)级时代最宝贵的成就(jiu)，相反地(di)却吸收和改(gai)造了两千多(duo)年来人(ren)类思想和文化发展中(zhong)一(yi)切(qie)有(you)价值的东西”。作(zuo)为古代民间文学伟大的诗篇(pian)之一(yi)，《孔雀(que)东南飞(fei)》以现实主义的表现方(fang)法，不(bu)(bu)仅(jin)暴露了封建(jian)门阀统治的罪恶，而且记(ji)录(lu)了一(yi)千七百年前人(ren)民的真实的感情。它是(shi)艺苑(yuan)的奇花，也是(shi)历史的镜子(zi)。

1954年3月于上海

(选自《唐文集(ji)》第九(jiu)卷(juan)，社(she)会科学文献出版(ban)社(she)1995年版(ban))