再谈俗从何来
人(ren)(ren)俗(su)(su),其(qi)(qi)艺(yi)(yi)未必(bi)俗(su)(su)。茨威格(ge)写巴(ba)尔(er)扎(zha)克平生所为俗(su)(su)事连篇(pian)累牍(du),然(ran)而(er)不(bu)碍(ai)其(qi)(qi)为旷代文(wen)豪。惟(wei)其(qi)(qi)艺(yi)(yi)不(bu)俗(su)(su),故巴(ba)尔(er)扎(zha)克自(zi)负其(qi)(qi)征服世界的(de)魅力(li):“彼(指拿(na)破(po)仑)以剑锋创(chuang)(chuang)其(qi)(qi)始者,我将以笔锋竟其(qi)(qi)业。”雨果(guo)则在其(qi)(qi)坟前(qian)云(yun):“当他站(zhan)在时(shi)代上面去创(chuang)(chuang)造绝对(dui)价值(zhi),没有考虑到去迎合同时(shi)代人(ren)(ren)的(de)趣味时(shi),巴(ba)尔(er)扎(zha)克就到达(da)最伟大(da)的(de)地步。”人(ren)(ren)俗(su)(su)如张瑞(rui)图,其(qi)(qi)字则高华典雅,绝无(wu)俗(su)(su)意。说赵孟钏祝鞘敲褡逡馐(xiu)睹杀瘟松竺酪馐(xiu)叮(ding)涫嫡悦项的(de)字是不(bu)会(hui)与俗(su)(su)字联姻的(de)。我们(men)(men)不(bu)为贤者讳,齐白石(shi)对(dui)金钱的(de)爱慕和吝啬(se),的(de)确去雅甚远(yuan),但齐白石(shi)的(de)画俗(su)(su)吗?我们(men)(men)惟(wei)一(yi)的(de)解释只能是人(ren)(ren)性的(de)二(er)元论(lun),当上述(shu)大(da)师趋附名利(li)时(shi),灵魂的(de)蒸发物是“庸俗(su)(su)”,而(er)当他
们创(chuang)造绝对价值时(shi),灵魂的蒸发物(wu)是“高雅”。
最能悟到(dao)自身(shen)灵(ling)魂(hun)俗、雅二元组合和(he)分裂(lie)的是(shi)托尔(er)(er)(er)斯(si)泰(tai),他说(shuo)有(you)—个(ge)人(ren)性的托尔(er)(er)(er)斯(si)泰(tai)和(he)一个(ge)兽(shou)性的托尔(er)(er)(er)斯(si)泰(tai),而兽(shou)性的托尔(er)(er)(er)斯(si)泰(tai)恒为人(ren)性的托尔(er)(er)(er)斯(si)泰(tai)所(suo)(suo)打(da)倒。亦如《伊德和(he)自我》所(suo)(suo)云,原始的伊德显然是(shi)很不堪的;惟(wei)有(you)“超我”的追逐,使(shi)伊德趋向(xiang)完(wan)美。
显然当艺术家升腾着庸俗(su)之气的时节,和(he)天下的俗(su)人没有(you)任何区别,俗(su)谚(yan)云(yun)“诗(shi)人之作清绝(jue),慎勿为邻居”,恐怕(pa)是(shi)这诗(shi)人灵魂二元分裂(lie)和(he)组合表现特显,故诗(shi)可读,而人不可交。谢灵运即是(shi)最佳(jia)例证。
当(dang)一(yi)个艺术家(jia)创作时,他(ta)能志(zhi)于(yu)道(dao)、据(ju)于(yu)德(de)、依于(yu)仁;而(er)当(dang)他(ta)不(bu)创作时离于(yu)道(dao)、摒于(yu)德(de)、背于(yu)仁是(shi)(shi)完全可(ke)能的,而(er)且这样的例证亘(gen)古至今,不(bu)绝如缕。哲学家(jia)似乎也不(bu)例外,譬如卢梭和弗兰西(xi)斯(si)·培(pei)根(gen)。这种(zhong)矛盾(dun)的状(zhuang)况,是(shi)(shi)不(bu)能轻易用(yong)“伪君子”三字去(qu)说清的的,上(shang)帝造人(ren)或(huo)女娲造人(ren),大体(ti)用(yong)的泥巴(ba)有一(yi)半(ban)是(shi)(shi)天使,一(yi)半(ban)是(shi)(shi)魔鬼。这二(er)元结构的形成,我们可(ke)以(yi)追(zhui)溯到(dao)杳远的太(tai)古。
即使同一作(zuo)(zuo)家和(he)(he)画家,其作(zuo)(zuo)品也可能蕙莸杂处,雅俗并(bing)存,雨果在(zai)巴尔扎克(ke)坟前固(gu)不会罗(luo)列他所写的(de)充满脂粉气的(de)、鄙俗的(de)、同时效力于几个(ge)文坛(tan)鸨母的(de)文章,茨威格却读(du)到过这(zhei)些,然而权衡轻重之(zhi)后,茨威格还(hai)是把崇敬和(he)(he)赞叹奉给(ji)了巴尔扎克(ke)。
王国维在《人(ren)间(jian)词话(hua)》中对龚(gong)(gong)定庵(龚(gong)(gong)自(zi)珍)的(de)一(yi)首诗(shi),可谓深恶痛(tong)绝,细味之,的(de)确俗(su)得(de)可以。诗(shi)云:“偶赋(fu)凌(ling)云偶倦(juan)飞,偶然闲幕遂初衣(yi)。偶逢锦瑟佳人(ren)间(jian),便(bian)说(shuo)寻春为汝归。”“偶赋(fu)凌(ling)云”时龚(gong)(gong)定庵灵(ling)魂中蒸发(fa)出“我(wo)劝(quan)天公重抖擞(sou)”的(de)千古绝唱;而当(dang)他(ta)“偶倦(juan)飞”时,鄙陋人(ren)性暴露无遗,对女人(ren)说(shuo)谎,而且(qie)目的(de)是“寻春”,百年之后,我(wo)深为龚(gong)(gong)定庵耻。然而权衡巨(ju)细,我(wo)在愤怒之余,还是把尊重奉(feng)给龚(gong)(gong)定庵。
我(wo)(wo)们所(suo)希(xi)求(qiu)的(de)当(dang)(dang)然(ran)是(shi)道(dao)德文(wen)章(zhang)兼美(mei)的(de)完(wan)人(ren),然(ran)而(er)(er)当(dang)(dang)我(wo)(wo)们以此尺度去苛求(qiu)古人(ren)时,恐(kong)怕打(da)击面(mian)会过宽(kuan),所(suo)幸我(wo)(wo)们欣赏的(de)是(shi)艺术(shu)成果,而(er)(er)不一定(ding)先(xian)了解隐私劣(lie)迹后再读诗(shi)(shi)歌文(wen)章(zhang),于(yu)是(shi)我(wo)(wo)们就有了一把比较宽(kuan)容的(de)尺子(zi),可以容纳(na)一些(xie)甚至是(shi)坏(huai)人(ren)的(de)作(zuo)品。时过境迁(qian),坏(huai)人(ren)的(de)劣(lie)迹与他的(de)作(zuo)品距离会越来越大,恶劣(lie)的(de)品德和秽行,作(zuo)为(wei)(wei)原始的(de)兽性扔进(jin)了历史的(de)垃圾堆,而(er)(er)剩下的(de)好东西总(zong)是(shi)属于(yu)人(ren)类智慧的(de)一部分,于(yu)是(shi)我(wo)(wo)们会读到元(yuan)遗山论谢(xie)灵(ling)运时的(de)备极赞(zan)美(mei)之句:“池(chi)塘春草谢(xie)家春,万(wan)古千秋五字(zi)新。传语(yu)闭门陈正(zheng)字(zi),可怜无补费(fei)精神。”谢(xie)灵(ling)运以“池(chi)塘生(sheng)春草”五字(zi)留(liu)芳千古,而(er)(er)那些(xie)“无补费(fei)精神”的(de)诗(shi)(shi)人(ren)早为(wei)(wei)人(ren)忘却(que),这些(xie)诗(shi)(shi)人(ren)中必然(ran)有为(wei)(wei)人(ren)品格比谢(xie)灵(ling)运高(gao)尚(shang)百倍(bei)者(zhe)。艺术(shu)的(de)审判(pan)台不是(shi)道(dao)德的(de)审判(pan)台,这是(shi)史家所(suo)必须(xu)注意(yi)及(ji)之的(de)。
1.对(dui)本文第1段内容的(de)推(tui)断与理解不正确(que)的(de)一项(xiang)是 ( )
A.文(wen)中引(yin)用巴尔扎克“彼(指(zhi)拿破仑)以剑锋创(chuang)其始者(zhe),我将以笔锋竟其业(ye)”,是为(wei)了说(shuo)明其“艺不(bu)俗”。
B.茨威格写巴尔(er)扎克平生所为(wei)俗事连篇累(lei)牍,实际(ji)上表明他(ta)认(ren)为(wei)巴尔(er)扎克“人(ren)俗”。
C.作者采用了明代以来的正统观念,认为赵孟钏祝且蛭魑问易铀锶词嘶掠谠敲褡逡馐睹杀瘟松竺酪馐丁