在文化上的联系，有的似阐发梦幻，表现比现实更丰富的境界，有的则将神话作为哲学观的解释，如是等等，有人成功，有人失败。有人从现实主义跳入现代派，也有人——像阿拉贡那样在“超现实主义”中洗个澡又跳回早期现实主义营垒中去。有人试图把现代派某些手法和现实主义方法结合使用，在此之外，依然有大批作家遵循现实主义的方法写作。作家主要受读者承认，文坛企图冷淡某位作家也做不到。如果一位作家被寂寞了，原因主要在于他的作品；或是质量下降，江郎才尽；或是思想僵滞，艺术上拿不出新东西来。当然也有的作家死后才得到承认。那需要在艺术上的真知灼见，坚韧的自信心和不求闻达的对事业的献身精神。这可不是件容易做到的事！
你瞧，我(wo)扯远了。言(yan)归(gui)正传——
三(san)、在八十年代初，走向(xiang)社(she)会主义现(xian)代化社(she)会的(de)伟大(da)历史(shi)转折中(zhong)，政(zheng)治(zhi)清明带(dai)来(lai)(lai)了人(ren)们(men)思(si)(si)想(xiang)上(shang)的(de)空前活跃。有(you)人(ren)称这(zhei)是中(zhong)国近代史(shi)“第三(san)次(ci)思(si)(si)想(xiang)解放(fang)运(yun)动(dong)(dong)”。此(ci)话十分有(you)理(li)。这(zhei)是一(yi)次(ci)非人(ren)为的(de)运(yun)动(dong)(dong)，惟(wei)其如此(ci)，才具有(you)真正的(de)生(sheng)(sheng)动(dong)(dong)性。群众(zhong)的(de)思(si)(si)想(xiang)犹如江海翻腾(teng)，形(xing)成社(she)会巨(ju)大(da)能源(yuan)。这(zhei)一(yi)运(yun)动(dong)(dong)，直接而有(you)力地影响了文(wen)学。题材内容的(de)广泛深(shen)刻开(kai)(kai)掘，必然使(shi)作家(jia)感觉到原有(you)的(de)形(xing)式带(dai)来(lai)(lai)某种束缚。新(xin)(xin)一(yi)代读者(zhe)有(you)自己的(de)思(si)(si)想(xiang)特(te)(te)征、兴趣(qu)特(te)(te)征和爱好(hao)特(te)(te)征，在加上(shang)生(sheng)(sheng)活面(mian)貌、节奏和方(fang)式的(de)变化，审美感的(de)改变，经济对外(wai)开(kai)(kai)放(fang)政(zheng)策(ce)引起(qi)人(ren)们(men)对外(wai)部世(shi)界的(de)兴趣(qu)和好(hao)奇等等，都促使(shi)文(wen)学变化，新(xin)(xin)潮的(de)出现(xian)。至于我们(men)的(de)作家(jia)吸收国外(wai)现(xian)代文(wen)学的(de)某些新(xin)(xin)手法毫不足怪，在三(san)十年代鲁迅先生(sheng)(sheng)早给我们(men)做过范(fan)例(li)。这(zhei)不过又是一(yi)次(ci)“历史(shi)的(de)必然”呢(ni)！
有(you)(you)人说，某某作(zuo)家是(shi)(shi)“现(xian)代(dai)(dai)派(pai)”。“现(xian)代(dai)(dai)派(pai)”并(bing)非洪水猛兽，何以(yi)惧之？社会(hui)要现(xian)代(dai)(dai)化，文(wen)学何妨出现(xian)“现(xian)代(dai)(dai)派(pai)”？文(wen)学改革(ge)和(he)社会(hui)改革(ge)不同，尽管(guan)文(wen)学上也有(you)(you)保守和(he)革(ge)新之分(fen)，但如果今天的(de)作(zuo)家去写(xie)“章回(hui)体”也无须反对，搞现(xian)代(dai)(dai)派(pai)也不会(hui)都(dou)(dou)赞成。它和(he)二十年(nian)代(dai)(dai)剪辫子那种社会(hui)改革(ge)大不一(yi)样(yang)。作(zuo)家对写(xie)法，读(du)者(zhe)(zhe)对作(zuo)品(pin)，都(dou)(dou)是(shi)(shi)自由选择。只(zhi)要东西写(xie)得(de)好，有(you)(you)一(yi)定范围(wei)的(de)读(du)者(zhe)(zhe)群(qun)，就可(ke)(ke)在文(wen)坛驻足。文(wen)坛可(ke)(ke)大可(ke)(ke)小，来者(zhe)(zhe)不拒，没有(you)(you)围(wei)栅，没有(you)(you)限(xian)额，没有(you)(you)固定座位，可(ke)(ke)以(yi)容量无限(xian)。对待文(wen)学艺术(shu)是(shi)(shi)需要相当达观的(de)。
我所说，我们需要(yao)“现(xian)(xian)代(dai)派”，是(shi)指(zhi)社会和时代(dai)需要(yao)；所谓“现(xian)(xian)代(dai)派”，是(shi)指(zhi)地(di)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中国(guo)现(xian)(xian)代(dai)派，而不(bu)(bu)是(shi)全盘(pan)西(xi)化、毫无自己创建(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)现(xian)(xian)代(dai)派。浅显(xian)解释，这个现(xian)(xian)代(dai)派是(shi)广义的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。即具有(you)(you)革新精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)现(xian)(xian)代(dai)文学。中国(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)现(xian)(xian)代(dai)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)范围和含义，便与西(xi)方现(xian)(xian)代(dai)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)内容和标准不(bu)(bu)大一(yi)样。而实际上(shang)，我们许多(duo)作家已经(jing)和正在做各种(zhong)(zhong)(zhong)可贵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索。远远不(bu)(bu)止于(yu)所谓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“意(yi)识流”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)种(zhong)(zhong)(zhong)了。如今我们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文学与五、六十年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文学显(xian)然已经(jing)大不(bu)(bu)一(yi)样了。即使对现(xian)(xian)实主义的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解，也有(you)(you)一(yi)大步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深入。至于(yu)对一(yi)些现(xian)(xian)代(dai)手法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)运用，更是(shi)异军突(tu)起。对此生(sheng)机(ji)勃勃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)局面，我们当(dang)然应当(dang)高兴——哪怕我们并不(bu)(bu)都喜欢！值得(de)一(yi)提的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，我们对于(yu)当(dang)前文坛出现(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新现(xian)(xian)象，在理论上(shang)似乎研究得(de)还不(bu)(bu)够(gou)。不(bu)(bu)知(zhi)由于(yu)畏难？还是(shi)没有(you)(you)摆脱多(duo)年来在创作中寻(xun)找符合形势需要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品写(xie)文章那种(zhong)(zhong)(zhong)老一(yi)套(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)？
高行健的(de)(de)(de)小册子是有(you)实在意义的(de)(de)(de)。它的(de)(de)(de)本身，就是当(dang)前我(wo)国新(xin)文学潮流的(de)(de)(de)反映。作(zuo)(zuo)者对这股潮流推波(bo)助澜的(de)(de)(de)主观意图也(ye)十分明显。因(yin)此(ci)他(ta)的(de)(de)(de)写(xie)(xie)法很(hen)(hen)适合(he)中国读(du)者阅读(du)，没(mei)有(you)卖弄他(ta)的(de)(de)(de)知识而故作(zuo)(zuo)高深(shen)，以“独(du)家新(xin)闻(wen)”吓唬人，竭(jie)力深(shen)入浅出，写(xie)(xie)得(de)照(zhao)样很(hen)(hen)有(you)才(cai)气。我(wo)是很(hen)(hen)佩(pei)服的(de)(de)(de)！博知是他(ta)的(de)(de)(de)基础，普及是他(ta)的(de)(de)(de)目标，做(zuo)得(de)真好！无疑(yi)这小册子，对当(dang)前中国现代文学创作(zuo)(zuo)会(hui)发生(sheng)作(zuo)(zuo)用，对启迪(di)文学青(qing)年和引导读(du)者兴(xing)趣也(ye)会(hui)发生(sheng)作(zuo)(zuo)用。
我扯了(le)这么多，肯定使你(ni)(ni)厌(yan)烦了(le)。我没(mei)有你(ni)(ni)那种创造(zao)性的(de)(de)大脑，随(sui)时都能飞出一(yi)个叫人惊(jing)奇而又信服(fu)的(de)(de)见(jian)解(jie)来。可能由于我们还年轻，对人云亦云、老生(sheng)常(chang)谈(tan)，没(mei)有兴趣(qu)。文(wen)学艺(yi)术(shu)最忌重复，忌学舌，忌仿造(zao)。作(zuo)家的(de)(de)工作(zuo)和(he)思想(xiang)家很相象，都应该是(shi)寻求(qiu)、是(shi)发现(xian)、是(shi)创造(zao)，由无到有。所以作(zuo)品的(de)(de)第一(yi)要求(qiu)是(shi)新！因此我总想(xiang)听听你(ni)(ni)在(zai)这方面的(de)(de)想(xiang)法。我是(shi)个精(jing)神食欲很强的(de)(de)人。没(mei)有新东西刺激(ji)我，我就要枯竭(jie)。新生(sheng)活、新思想(xiang)、新艺(yi)术(shu)，都要！往(wang)往(wang)你(ni)(ni)能给(ji)我一(yi)些。这也是(shi)我给(ji)你(ni)(ni)写信的(de)(de)原因之(zhi)一(yi)。我就此暂(zan)停，你(ni)(ni)就此开始(shi)吧(ba)！
骥才
1982年3月32日
[文章二]
“现代小说”不等于“现代派”
李 陀
心武：
记得我们曾议论说(shuo)，如果大冯看到了(le)高(gao)行(xing)健的(de)(de)《现代小说(shuo)初探》这(zhei)本小册子(zi)，不定会多(duo)高(gao)兴！果不其然。你(ni)刚去(qu)川，他就(jiu)给我来信(xin)，而且信(xin)中只谈一件(jian)事(shi)，就(jiu)是(shi)《初探》这(zhei)本小册子(zi)。现在我把他的(de)(de)信(xin)转给你(ni)看看。我爱(ai)读大冯的(de)(de)信(xin)。每读他的(de)(de)信(xin)，我差不多(duo)总有那样一种冲动，就(jiu)是(shi)放下(xia)他的(de)(de)信(xin)以后应该马(ma)上去(qu)做点什么(me)事(shi)，不然心(xin)中就(jiu)总有些(xie)愧。这(zhei)封信(xin)尤如此。
“奇文共欣赏，疑义相与析”。《初探》这本小册子算不算得上是一篇“奇文”？我说不准。但它在北京的许多朋友中流传的时候，恐怕大家的兴奋心情中确有“奇文共欣赏”的意思。但我常常想，这种心理还有它不自然、不正常的一面。因为许多人的兴奋和喜悦不仅是由于《初探》是一本读起来饶有兴味、引人奇思遐想的好书，而且还由于它是一本谈小说技巧的书。我不知道你是否还见过别的类似这样专门研究小说技巧的书？（当然我是指在我们国内）也许是我读书少，反正我没见过。至少自建国以来，我们文学界始终没有形成一种分析、研究、探索艺术技巧的风气。应该公正地说，这几年来情况略有好转，文艺批评当中对作品进行具体地艺术分析的文章开始多了起来。但是，这种研究和分析往往是附丽于对作品的主题、人物的评价之后。当然也有了一点专门研究某作家或某作品的艺术风格和艺术探索的文章，如对王蒙。可是这样的文章少而又少。何况这样的文章也不是专门研究小说技巧的。记得我在几次会议上都呼吁过，我们能不能在这么多讨论文艺问题的会议中，每十次中有一次专门来研究、探讨一下艺术问题，特别是艺术技巧问题？其实不只我，别人也这么再三建议过，像林斤澜。可是都如泥牛入海。这其实是很不正常的。我们是个十多亿（最近在进行人口普查，不知结果如何，也许超过十二亿了）人口的大国。在这十多亿人当中究竟在各种刊物、报纸上发表多少小说？没有确切的统计。如果统计出来一定很惊人，那数字会当然地使我们算做是一个文学大国。然而在这样一个文学大国中居然至今没有形成研究文学技巧的风气，居然至今不把文学技巧当做一门重要的、专门的学问，居然至今还没有出几本（其实起码也应该几十几本）探讨文学技巧的专著，这不是咄咄怪事吗？因此，当我看到大冯把行健的小册子比做空旷寂寞的天空中忽然出现的一只漂亮的风筝时，我完全能理解他的心情，以及他这比喻后面的(de)(de)丰富的(de)(de)含义。那诗意(yi)的(de)(de)形象后面实(shi)际上(shang)是(shi)(shi)一(yi)种(zhong)无可奈何(he)的(de)(de)急(ji)切(qie)和辛酸。我(wo)真(zhen)希望(wang)《初探》这(zhei)本小册(ce)子能够引起文(wen)学界的(de)(de)广泛的(de)(de)注意(yi)。我(wo)不(bu)(bu)(bu)期望(wang)大(da)家都如你(ni)我(wo)一(yi)样(yang)喜欢(huan)这(zhei)本小册(ce)子，也不(bu)(bu)(bu)期望(wang)大(da)家都同意(yi)书(shu)中的(de)(de)观点(dian)，这(zhei)都不(bu)(bu)(bu)必。我(wo)只希望(wang)它能做“吹皱一(yi)池春水”的(de)(de)“乍起”之风。你(ni)说我(wo)这(zhei)是(shi)(shi)否又是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)切(qie)实(shi)际的(de)(de)奢望(wang)？
骥才信中谈了(le)应如何评(ping)价、借鉴西方(fang)(fang)现(xian)代(dai)派(pai)文(wen)学的(de)(de)一(yi)些(xie)看(kan)法。这些(xie)看(kan)法大体我都(dou)同意，虽然他的(de)(de)意见中某些(xie)“疑(yi)义(yi)”还应做深入的(de)(de)探(tan)讨。有些(xie)不同意见我已写信和(he)他约略说(shuo)(shuo)了(le)一(yi)说(shuo)(shuo)。但详细讨论还要等他什么时候(hou)到北京来时再说(shuo)(shuo)。因为有些(xie)问题(ti)讨论起来很麻烦(fan)。例(li)如关于西方(fang)(fang)现(xian)代(dai)派(pai)文(wen)学产生
