、形成及发展的历史条件,骥才信中大概提了一提,实际要更复杂得多。这先不管它。我觉得有一点大冯注意不够,即《初探》这本小册子并不是在对西方现代派文学进行“初探”,而是对“现代小说”进行“初探”。我觉得这一点很重要。也许有人会认为“现代小说”这个概念模糊,不准确,从前没有人这么提过,等等。我却不以为然。首先,从大的方面来说,根据实践的发展,创造新的概念、新的提法,实际上是理论和思想发展的前提条件。看当年马克思、恩格斯为了反映当时那个时代的新的实践,在他们的著作中创造了多少新概念和新提法!如果设想他们没有这种创造性,只是沿袭黑格尔、费尔马哈、李嘉图、圣西门等人的概念和提法,那还有马克思主义这种思想体系吗?为什么作为马克思、恩格斯的后人却这么没有出息呢?我以为就创造概念的勇气和兴趣来说,我们不妨学学德国人。马、恩在创造新概念和新提法上表现出那样的魄力和才干,和他们是德国人不无关系。其次,“现代小说”这个概念有比较科学的内涵和外延。一方面,它有这样的含义:现代小说和西方现代派小说有某种联系,或者应该有某种联系。就我们中国现代小说来说,就是注意吸收、借鉴西方现代派小说中有益的技巧因素或美学因素。当然在这个问题上目前有很大争论。有人完全不同意做这种吸收和借鉴,认为这样做就崇洋媚外或向西方资产阶级文艺思想投降等等。这场争论完全可以继续进行下去。我则赞成大冯信中的观点,甚而比他走得更远,没有他那样的“达观”。我觉得中国现代小说的发展,就艺术借鉴而言,有两方面的营养都是必不可少的:一是我们自己的民族的文学传统,另一就是世界当代文学。这二者缺一不可。对此我坚信不疑。至于什么“崇洋”“投降”云云,我认为不值一驳。鲁迅和郭沫若,这是中国现代文学贡献给世界的两个大文学家,他们对西方现代和当代文学的吸收和借鉴有目共睹(只是有人死不承认而已),难道他们都是“崇洋”,做了洋人作家的尾巴了吗?为什么他们昨天做的事我们今天就不可以做?另一方面,“现代小说”这个概念又和现代派小说有区别——这个区别对我们来说非常重要。因为我们毕竟不能拜倒在洋人脚下,毕竟我们不能跟在西方现代派文学后面跑,毕竟一切学习、吸收、借鉴的目的都是为了“洋为中用”。实际上,行健在《初探》这本小册子中,正是在这个意义上使用“现代小说”这个概念 的。《初探》没有像有些外国文学研究工作者那样,对西方现代派文学的起源、发展、成就、历史局限性等方面做全面的分析和批判,但是它实际上是有所扬弃的。它好像做了某种剥离的工作。西方现代派文学的表现技巧是很复杂的一个体系。从形式而言,当然这是对古典的文学观念和表现技巧的一次重大革新,是新体系取代旧体系。但是,形式和内容往往有着密切的联系,一定的形式又是为一定的内容服务的。例如卡夫卡对现实进行变形的表现手段,是和他对西方文明的危机、荒诞以及它们所造成的对人的异化这一认识分不开的。又如尤奈斯库等人戏剧中的抽象和超现实表现手法,是和他们对世界和人生的绝望感分不开的。那么,这些表现技巧中哪些因素有可能和它们特定的表现内容分离开来,成为我们吸收、借鉴的营养呢?这不能不是一个需要谨慎对待的问题。而《初探》对这一问题做了勇敢而富于成效和尝试。行健用“现代小说技巧”这个提法,就是对他这种尝试的一个概括。它表明我们可以吸收、借鉴西方现代派小说中的许多技巧因素,创造出一种和西方现代派完全不同的现代小说。当然这都是我自己的感受和揣测。至于行健是否自己这么想,还要找机会和他详加讨论。不知你以为我这些意见如何?
记得一(yi)(yi)九八O年某(mou)月,《文(wen)(wen)(wen)(wen)艺(yi)报(bao)(bao)》约集你(ni)、我(wo)(wo)(wo)、王蒙(meng)、张(zhang)洁、宗璞、刘青峰(feng)几个(ge)(ge)(ge)开(kai)过一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)关于探讨艺(yi)术创新(xin)(xin)问(wen)题的(de)(de)(de)(de)会(hui),后(hou)(hou)来(lai)《文(wen)(wen)(wen)(wen)艺(yi)报(bao)(bao)》还刊登(deng)了几个(ge)(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)发(fa)言。那(nei)(nei)个(ge)(ge)(ge)会(hui)开(kai)得不(bu)(bu)(bu)(bu)错。大(da)家(jia)对文(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)创新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)焦(jiao)点是(shi)形(xing)(xing)(xing)式(shi)问(wen)题。结果这(zhei)(zhei)观点后(hou)(hou)来(lai)被(bei)许(xu)多文(wen)(wen)(wen)(wen)章“不(bu)(bu)(bu)(bu)点名”地(di)进(jin)行(xing)批(pi)评(ping),意(yi)(yi)思是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)能把(ba)(ba)形(xing)(xing)(xing)式(shi)的(de)(de)(de)(de)创新(xin)(xin)说(shuo)(shuo)成是(shi)什么(me)(me)“焦(jiao)点”。当时(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)没(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)写文(wen)(wen)(wen)(wen)章进(jin)行(xing)“反批(pi)评(ping)”,但是(shi)我(wo)(wo)(wo)也(ye)没(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)进(jin)行(xing)“自(zi)我(wo)(wo)(wo)批(pi)评(ping)”。因为(wei)当时(shi)(shi)开(kai)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)个(ge)(ge)(ge)会(hui),所讨论的(de)(de)(de)(de)问(wen)题,乃是(shi)“艺(yi)术创新(xin)(xin)”。而批(pi)评(ping)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)人差不(bu)(bu)(bu)(bu)多都没(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)注意(yi)(yi)这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)大(da)前提。这(zhei)(zhei)令人有(you)(you)(you)(you)些烦恼。无论你(ni)谈什么(me)(me)问(wen)题,有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)人总是(shi)万变不(bu)(bu)(bu)(bu)离(li)其(qi)宗,总要把(ba)(ba)你(ni)谈的(de)(de)(de)(de)某(mou)一(yi)(yi)方面、十分(fen)专门的(de)(de)(de)(de)问(wen)题变成一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)普遍性的(de)(de)(de)(de)问(wen)题,然后(hou)(hou)说(shuo)(shuo)你(ni)这(zhei)(zhei)么(me)(me)不(bu)(bu)(bu)(bu)对,那(nei)(nei)么(me)(me)不(bu)(bu)(bu)(bu)对。自(zi)读了《初探》之后(hou)(hou),我(wo)(wo)(wo)对自(zi)己两(liang)年前那(nei)(nei)个(ge)(ge)(ge)会(hui)上(shang)的(de)(de)(de)(de)发(fa)言又(you)做了一(yi)(yi)次反省,反省结果仍(reng)觉(jue)得没(mei)(mei)什么(me)(me)不(bu)(bu)(bu)(bu)对。我(wo)(wo)(wo)们(men)生(sheng)(sheng)活在一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)伟大(da)的(de)(de)(de)(de)转(zhuan)折时(shi)(shi)代(dai)里。这(zhei)(zhei)决定(ding)我(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)必定(ding)要有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)很大(da)的(de)(de)(de)(de)发(fa)展,要形(xing)(xing)(xing)成一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)时(shi)(shi)期(qi)。这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)时(shi)(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)光辉,也(ye)许(xu)将能与(yu)唐诗(shi)、宋词这(zhei)(zhei)样(yang)中国文(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)史(shi)上(shang)最(zui)灿烂(lan)的(de)(de)(de)(de)阶段相互映照。那(nei)(nei)怎(zen)么(me)(me)能设(she)想这(zhei)(zhei)样(yang)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)时(shi)(shi)期(qi)会(hui)不(bu)(bu)(bu)(bu)探索(suo)、形(xing)(xing)(xing)成自(zi)己所特(te)有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)形(xing)(xing)(xing)式(shi)呢(ni)?怎(zen)么(me)(me)能设(she)想文(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)形(xing)(xing)(xing)式(shi)在这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)时(shi)(shi)期(qi)会(hui)不(bu)(bu)(bu)(bu)发(fa)生(sheng)(sheng)重大(da)变革呢(ni)?你(ni)能想象吗?反正我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)能。因此,我(wo)(wo)(wo)至今坚持,就艺(yi)术探索(suo)来(lai)说(shuo)(shuo),寻找、发(fa)现(xian)、创造适(shi)合表现(xian)我(wo)(wo)(wo)们(men)这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)独特(te)而伟大(da)时(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)特(te)定(ding)内容的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)形(xing)(xing)(xing)式(shi),是(shi)我(wo)(wo)(wo)们(men)作家(jia)注意(yi)(yi)力的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)“焦(jiao)点”。不(bu)(bu)(bu)(bu)解决这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)任务(wu),我(wo)(wo)(wo)们(men)必定(ding)会(hui)辜负我(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)代(dai)。
其实(shi),这(zhei)种寻找(zhao)、发现(xian)(xian)、创造(zao)已经开始,并在(zai)这(zhei)几年中(zhong)发展着(zhe)。几年来我(wo)们许(xu)多(duo)作(zuo)家(jia)创作(zuo)的(de)(de)许(xu)多(duo)优秀作(zuo)品,就是(shi)证明。可(ke)惜这(zhei)种寻找(zhao)、发现(xian)(xian)、创造(zao)没(mei)有(you)得到(dao)很好的(de)(de)理(li)论(lun)上的(de)(de)表现(xian)(xian)。《初探》想努力弥补这(zhei)个(ge)(ge)不足,尽管它只(zhi)是(shi)从(cong)一个(ge)(ge)方(fang)面、一个(ge)(ge)角度。我(wo)真希望有(you)更多(duo)的(de)(de)人在(zai)这(zhei)方(fang)面做更多(duo)的(de)(de)工(gong)作(zuo)。
我(wo)一(yi)向懒(lan)于书信(xin)(xin)(xin)。甚至(zhi)怕写(xie)信(xin)(xin)(xin),但(dan)一(yi)写(xie)起(qi)来就又罗嗦(suo)不(bu)已。我(wo)实在由(you)于行健的小册子(zi)及(ji)大冯(feng)的信(xin)(xin)(xin)所动,不(bu)能不(bu)提笔给你(ni)写(xie)这(zhei)些文字,可(ke)似乎(hu)还意犹未尽。顶好(hao)有(you)个什(shen)么机(ji)会大家(jia)一(yi)起(qi)做(zuo)促膝谈(tan),那岂(qi)不(bu)是既省事,又畅(chang)快。在信(xin)(xin)(xin)息交流手段如此现代(dai)化的今(jin)天,信(xin)(xin)(xin)这(zhei)种(zhong)信(xin)(xin)(xin)息手段实在太(tai)原始了。好(hao),不(bu)再罗嗦(suo)。
李 陀
1982年5月20日
[文章三]
需要冷静地思考
刘心武
骥才:
从(cong)故乡四(si)川回来(lai),见到(dao)了你(ni)给(ji)李(li)(li)陀(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)及李(li)(li)陀(tuo)给(ji)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回信(xin)(xin)。我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)敢恭维(wei)你(ni)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)是(shi)(shi)“空(kong)旷寂(ji)寞(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)中”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)对(dui)“漂(piao)漂(piao)亮(liang)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风(feng)(feng)(feng)筝(zheng)(zheng)”,不(bu)过,的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)确(que)如李(li)(li)陀(tuo)所(suo)言,所(suo)谓“空(kong)旷寂(ji)寞(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)”是(shi)(shi)指(zhi)多年来(lai)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)文学界(至少是(shi)(shi)小(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)界)很少专(zhuan)门探(tan)讨技(ji)巧问题,在(zai)这方面不(bu)仅像(xiang)(xiang)高(gao)行健那样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)专(zhuan)著近乎绝迹,就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)像(xiang)(xiang)你(ni)们(men)二位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)这种专(zhuan)门议论技(ji)巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字,也真是(shi)(shi)寥寥。所(suo)以,尽管我(wo)(wo)(wo)(wo)认为你(ni)们(men)二位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)中失之(zhi)于粗(cu)疏(shu)和(he)偏激的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方不(bu)少,难(nan)称“漂(piao)漂(piao)亮(liang)亮(liang)”,然而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)承认,那毕竟也是(shi)(shi)“风(feng)(feng)(feng)筝(zheng)(zheng)”。高(gao)行健放出了好大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)个“风(feng)(feng)(feng)筝(zheng)(zheng)”(他(ta)那“风(feng)(feng)(feng)筝(zheng)(zheng)”确(que)实算得(de)上漂(piao)亮(liang)——但远非完美),你(ni)们(men)二位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)风(feng)(feng)(feng)筝(zheng)(zheng)随即升(sheng)起(qi),先(xian)不(bu)论妍媸吧,总(zong)是(shi)(shi)一(yi)种打破“空(kong)旷寂(ji)寞(mo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)气(qi)象,也即是(shi)(shi)春天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)气(qi)象,今(jin)天(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)从(cong)刚收(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《小(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)界》上又读到(dao)一(yi)封王蒙给(ji)高(gao)行健的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin),也是(shi)(shi)议论他(ta)那《现代小(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)技(ji)巧初探(tan)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),可见在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)视(shi)野中升(sheng)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风(feng)(feng)(feng)筝(zheng)(zheng)已多达四(si)个(王蒙那个我(wo)(wo)(wo)(wo)觉得(de)他(ta)难(nan)说(shuo)(shuo)(shuo)漂(piao)亮(liang),只能(neng)说(shuo)(shuo)(shuo)可喜),我(wo)(wo)(wo)(wo)虽不(bu)才,逢此阳春时气(qi),又怎按(an)捺(na)得(de)住心痒(yang)呢(ni)?故而(er)也写此信(xin)(xin),参(can)与讨论,算是(shi)(shi)给(ji)天(tian)空(kong)再增(zeng)添(tian)(tian)一(yi)只“风(feng)(feng)(feng)筝(zheng)(zheng)”——我(wo)(wo)(wo)(wo)这“风(feng)(feng)(feng)筝(zheng)(zheng)”很可能(neng)不(bu)仅不(bu)漂(piao)亮(liang),而(er)且得(de)直就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)只粗(cu)陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“屁股(gu)帘儿”,不(bu)过,总(zong)也能(neng)添(tian)(tian)上一(yi)点热闹(nao)吧?
对(dui)于高行健的(de)那(nei)本书,我(wo)已给(ji)《读书》杂志写了一篇题为(wei)《在“新”、“奇”、“怪”面前》的(de)评(ping)论,大约最近即可(ke)刊出(chu)。恳盼(pan)你届时能找(zhao)来一阅。在那(nei)篇文(wen)章中,我(wo)不(bu)光赞叹了高行健的(de)许多(duo)高明(ming)见解,