也对我所不能苟同的地方，以及存疑之处，提出了某些批评和质询。在此信中我不重复那篇文章的内容了。我现在只想告诉你：你给李陀的信中的若干想法，我以为其偏颇程度已超过了高行健一书中的不准确、不稳妥之处。
我(wo)们之间(jian)讨论(lun)(lun)问题，似不(bu)(bu)必刻板(ban)地摘章引(yin)句地加(jia)以驳(bo)辩。我(wo)不(bu)(bu)想具体地引(yin)用你(ni)信中的(de)话了(le)，我(wo)只想笼统地给(ji)你(ni)提出：你(ni)是仅凭着一(yi)股必欲(yu)创新(xin)、必欲(yu)求形(xing)式之美(mei)、必欲(yu)使(shi)我(wo)们的(de)文(wen)学随时代而进化的(de)勇气在(zai)发议(yi)论(lun)(lun)，因此你(ni)不(bu)(bu)能冷(leng)静，结果你(ni)讲(jiang)述的(de)道理(li)至少(shao)显得粗而浅，这恐怕就(jiu)难免要陷进片面和偏激的(de)泥(ni)塘(tang)之中。
我认为，至少有这(zhei)样两(liang)个问题(ti)，值得你(ni)再冷静地加以(yi)思考：
一(yi)(yi)、文(wen)学发(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)性规(gui)律(lv)(lv)(lv)与不(bu)同(tong)社会(hui)制度(du)的(de)(de)(de)地(di)(di)区(qu)间的(de)(de)(de)文(wen)学发(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)不(bu)同(tong)规(gui)律(lv)(lv)(lv)，这二者(zhe)之间的(de)(de)(de)关系究(jiu)竟如何？从(cong)宏观的(de)(de)(de)角度(du)看，世(shi)界(jie)(jie)上(shang)各地(di)(di)区(qu)、各民族、各国家(jia)的(de)(de)(de)文(wen)学发(fa)展(zhan)虽然各有(you)(you)其(qi)异，但确确实实存(cun)在(zai)(zai)着某些共同(tong)性的(de)(de)(de)规(gui)律(lv)(lv)(lv)，如在(zai)(zai)文(wen)明史初期都(dou)(dou)(dou)不(bu)约(yue)而(er)同(tong)地(di)(di)出现(xian)了神话、史诗，后(hou)来都(dou)(dou)(dou)有(you)(you)一(yi)(yi)个诗歌盛世(shi)，再(zai)后(hou)来又(you)都(dou)(dou)(dou)有(you)(you)一(yi)(yi)个戏剧的(de)(de)(de)勃(bo)兴期，而(er)小说这种形(xing)式都(dou)(dou)(dou)出现(xian)得比较晚……文(wen)学作品最初使用(yong)的(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)当时人(ren)们(men)的(de)(de)(de)口语，后(hou)来又(you)大(da)体都(dou)(dou)(dou)有(you)(you)一(yi)(yi)个趋(qu)向于(yu)脱离当代(dai)口语而(er)书面化的(de)(de)(de)“文(wen)言”时期，而(er)到(dao)近代(dai)，则又(you)都(dou)(dou)(dou)先后(hou)重新复归到(dao)“白话”……在(zai)(zai)“比较文(wen)学”研究(jiu)者(zhe)笔下，不(bu)是(shi)已经爬剔出了许许多多从(cong)内容到(dao)形(xing)式上(shang)都(dou)(dou)(dou)“不(bu)谋而(er)合”的(de)(de)(de)例子了吗？所以(yi)，我们(men)必得承认：整个世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)文(wen)学发(fa)展(zhan)，是(shi)有(you)(you)它的(de)(de)(de)某种客观规(gui)律(lv)(lv)(lv)的(de)(de)(de)，过去存(cun)在(zai)(zai)着，现(xian)在(zai)(zai)也存(cun)在(zai)(zai)着。因此，世(shi)界(jie)(jie)各地(di)(di)区(qu)、各民族、各国家(jia)，包括不(bu)同(tong)社会(hui)制度(du)的(de)(de)(de)国家(jia)间，它们(men)各自的(de)(de)(de)最好的(de)(de)(de)文(wen)学是(shi)可以(yi)并且应(ying)当互(hu)相(xiang)交流(liu)、借鉴的(de)(de)(de)，它们(men)作为全人(ren)类总文(wen)化积(ji)累的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)分，是(shi)具有(you)(you)同(tong)等价(jia)值的(de)(de)(de)。
然而，不(bu)(bu)同(tong)社(she)(she)会制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)区间的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文学(xue)发(fa)(fa)(fa)展(zhan)，又有着(zhe)鲜明(ming)而强烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同(tong)之处，即使社(she)(she)会制度大体相同(tong)，但由于经(jing)济发(fa)(fa)(fa)展(zhan)状况、作家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)构(gou)成状况不(bu)(bu)同(tong)、读(du)者(zhe)受(shou)教(jiao)(jiao)育程度不(bu)(bu)同(tong)、印(yin)刷出版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力和水平不(bu)(bu)同(tong)等(deng)等(deng)因素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在，也会使得各自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文学(xue)发(fa)(fa)(fa)展(zhan)被各自(zi)特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)规律所左右。坦率地(di)说，由于我(wo)国(guo)是一(yi)个(ge)社(she)(she)会主义国(guo)家(jia)(jia)，我(wo)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文学(xue)发(fa)(fa)(fa)展(zhan)必须在“四个(ge)坚持”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)提下行进，以(yi)及我(wo)国(guo)目前(qian)作家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)构(gou)成状况、读(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)构(gou)成状况以(yi)及整个(ge)国(guo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)经(jing)济、教(jiao)(jiao)育和社(she)(she)会生(sheng)活结构(gou)等(deng)等(deng)因素，都使得我(wo)国(guo)文学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)发(fa)(fa)(fa)展(zhan)，在现(xian)代更具有自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特殊规律。
我总的感(gan)觉，是你(ni)过分(fen)地从宏观角度(du)——即世界文学(xue)发展的总规律(lv)上去看问(wen)(wen)题，而(er)未能充分(fen)地从相对而(er)言的微观角度(du)——即制(zhi)约现(xian)代中国文学(xue)发展的特(te)殊规律(lv)上来看问(wen)(wen)题。
比如说(shuo)，中(zhong)国农村的(de)(de)(de)面貌虽然(ran)在(zai)近(jin)一二年内有(you)了(le)(le)一个很可喜的(de)(de)(de)变化(hua)，就是农民普遍富裕起来了(le)(le)，但(dan)农村读者的(de)(de)(de)文(wen)化(hua)水平(ping)和(he)哲学(xue)习(xi)惯(guan)还(hai)很难(nan)说(shuo)有(you)了(le)(le)多大的(de)(de)(de)改变，因此，中(zhong)国的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)为(wei)他们写作(zuo)品(pin)时，尽管也(ye)无妨从高(gao)行(xing)(xing)健小册子(zi)所分析的(de)(de)(de)现(xian)(xian)代(dai)小说(shuo)技巧中(zhong)汲(ji)取营养(yang)，但(dan)毕竟(jing)还(hai)不能一律跌入“现(xian)(xian)代(dai)派”范畴中(zhong)。不仅农村状(zhuang)况(kuang)如此，就是一般的(de)(de)(de)城镇居民中(zhong)、许多工(gong)厂(chang)矿山和(he)解放(fang)军部(bu)队中(zhong)的(de)(de)(de)工(gong)人(ren)、服务行(xing)(xing)业的(de)(de)(de)各类(lei)服务员、战(zhan)士，他们的(de)(de)(de)文(wen)化(hua)教(jiao)育程度和(he)作(zuo)为(wei)审美主(zhu)体的(de)(de)(de)哲学(xue)趣(qu)味和(he)哲学(xue)习(xi)惯(guan)，恐怕也(ye)还(hai)很难(nan)消化(hua)“现(xian)(xian)代(dai)派”的(de)(de)(de)文(wen)学(xue)作(zuo)品(pin)。
热烈地(di)欢迎中(zhong)(zhong)(zhong)国“现(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)派(pai)”文(wen)学(xue)作(zuo)品(pin)，为(wei)之欢呼，为(wei)之倾倒，或(huo)为(wei)之争论，为(wei)之褒贬，乃至为(wei)之不(bu)满足而(er)(er)有(you)(you)更高(gao)渴望者(zhe)(zhe)，大(da)体(ti)上(shang)还是(shi)(shi)城市(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)少数有(you)(you)较高(gao)文(wen)化(hua)素养的(de)(de)(de)(de)人，特(te)别(bie)是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)青年，又特(te)别(bie)是(shi)(shi)大(da)学(xue)生(sheng)。我(wo)当然(ran)同你一(yi)样，赞成有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)——包括(kuo)我(wo)们，包括(kuo)我(wo)——有(you)(you)时候为(wei)他(ta)(ta)们创(chuang)作(zuo)，因为(wei)他(ta)(ta)们也(ye)是(shi)(shi)社会主义的(de)(de)(de)(de)建设者(zhe)(zhe)，在(zai)实现(xian)(xian)(xian)现(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)化(hua)的(de)(de)(de)(de)历史任务(wu)中(zhong)(zhong)(zhong)他(ta)(ta)们作(zuo)出(chu)的(de)(de)(de)(de)贡献甚至将比(bi)一(yi)般人更多更大(da)，因而(er)(er)从(cong)这个意义上(shang)来说(shuo)，中(zhong)(zhong)(zhong)国的(de)(de)(de)(de)确需要“现(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)派(pai)”！并且，经过(guo)一(yi)段发展(zhan)，前面(mian)说(shuo)过(guo)的(de)(de)(de)(de)那些工(gong)、农、兵群众的(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)教育水(shui)平有(you)(you)所提(ti)高(gao)、欣赏(shang)趣味(wei)有(you)(you)所变化(hua)之后(hou)，他(ta)(ta)们当中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)部(bu)分（注(zhu)：不(bu)是(shi)(shi)全部(bu)！）也(ye)有(you)(you)可能加(jia)入到欣赏(shang)“现(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)派(pai)”文(wen)学(xue)的(de)(de)(de)(de)读者(zhe)(zhe)行列(lie)中(zhong)(zhong)(zhong)来，从(cong)而(er)(er)又促进“现(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)派(pai)”文(wen)学(xue)的(de)(de)(de)(de)进一(yi)步发展(zhan)。不(bu)过(guo)，不(bu)被称为(wei)“现(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)派(pai)”而(er)(er)也(ye)随着时代(dai)(dai)前进的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)们，一(yi)定仍然(ran)拥有(you)(you)最(zui)多数的(de)(de)(de)(de)读者(zhe)(zhe)，这些读者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)教育水(shui)平提(ti)高(gao)后(hou)不(bu)是(shi)(shi)倾向(xiang)于欣赏(shang)“现(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)派(pai)”作(zuo)品(pin)，而(er)(er)很可能是(shi)(shi)更倾向(xiang)于对传统的(de)(de)(de)(de)文(wen)学(xue)形式提(ti)出(chu)更高(gao)的(de)(de)(de)(de)技巧要求。
二、文学艺(yi)术(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)总规(gui)律(lv)与不(bu)(bu)同门(men)类(lei)的(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)特殊(shu)规(gui)律(lv)，这(zhei)二者(zhe)之间的(de)(de)(de)(de)关系(xi)又(you)究竟如(ru)何？你在(zai)给李陀的(de)(de)(de)(de)信(xin)中(zhong)(zhong)，似乎(hu)过(guo)多(duo)(duo)地从(cong)文学艺(yi)术(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)总规(gui)律(lv)出发，强调(diao)形(xing)式(shi)本身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)独立性到(dao)(dao)了一(yi)种(zhong)近(jin)(jin)乎(hu)绝对化的(de)(de)(de)(de)程(cheng)度(du)。不(bu)(bu)错，在(zai)文学艺(yi)术(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)某些门(men)类(lei)中(zhong)(zhong)，特别(bie)是(shi)(shi)你所(suo)举出的(de)(de)(de)(de)建筑艺(yi)术(shu)(shu)(shu)、工(gong)艺(yi)设(she)(she)计（如(ru)汽车外型(xing)设(she)(she)计）等(deng)等(deng)领域里，有时的(de)(de)(de)(de)确很难说它(ta)的(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)同它(ta)的(de)(de)(de)(de)内(nei)容有多(duo)(duo)少必(bi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)联系(xi)，也(ye)就是(shi)(shi)说，透过(guo)形(xing)式(shi)本身(shen)(shen)所(suo)体(ti)(ti)现出的(de)(de)(de)(de)哲学倾向、政治倾向、伦理(li)道德倾向……如(ru)果说不(bu)(bu)是(shi)(shi)近(jin)(jin)乎(hu)没有，也(ye)是(shi)(shi)曲折而又(you)曲折、微渺而微渺的(de)(de)(de)(de)。在(zai)大多(duo)(duo)数(shu)工(gong)艺(yi)美(mei)(mei)术(shu)(shu)(shu)设(she)(she)计中(zhong)(zhong)、某些题(ti)材(cai)的(de)(de)(de)(de)造型(xing)艺(yi)术(shu)(shu)(shu)中(zhong)(zhong)、书法艺(yi)术(shu)(shu)(shu)中(zhong)(zhong)、园林艺(yi)术(shu)(shu)(shu)中(zhong)(zhong)，乃至某些无(wu)标(biao)题(ti)音乐中(zhong)(zhong)，形(xing)式(shi)美(mei)(mei)也(ye)往往（当然(ran)不(bu)(bu)是(shi)(shi)全部）具有相当程(cheng)度(du)的(de)(de)(de)(de)独立性。然(ran)而一(yi)到(dao)(dao)文学领域，特别(bie)是(shi)(shi)一(yi)到(dao)(dao)小说这(zhei)一(yi)品类(lei)，似乎(hu)就很难把内(nei)容与形(xing)式(shi)这(zhei)么清爽(shuang)地分开了。显然(ran)，小说这(zhei)一(yi)诉诸读者(zhe)第二信(xin)号系(xi)统的(de)(de)(de)(de)东西(xi)，在(zai)体(ti)(ti)现形(xing)式(shi)美(mei)(mei)上(shang)有着它(ta)的(de)(de)(de)(de)特殊(shu)规(gui)律(lv)，这(zhei)一(yi)规(gui)律(lv)的(de)(de)(de)(de)特殊(shu)性，是(shi)(shi)必(bi)须(xu)加以仔细研(yan)究的(de)(de)(de)(de)。
我以为高行(xing)健在他(ta)的(de)(de)小(xiao)册子中(zhong)，是(shi)比较(jiao)注意细致地研究这(zhei)一(yi)(yi)(yi)规律的(de)(de)。他(ta)很少像你那样在肯(ken)定西方现(xian)代(dai)派作品时(shi)，因为欣赏其(qi)形式(shi)的(de)(de)奇突诡丽(li)，便禁不住过多地去肯(ken)定它(ta)们的(de)(de)内(nei)容(rong)，他(ta)似乎是(shi)尽(jin)量把那形式(shi)美(mei)拆卸(xie)为诸种技巧元素，加以考(kao)察，这(zhei)样就(jiu)让人(ren)觉得他(ta)是(shi)学(xue)到了斯大林研究语(yu)(yu)言学(xue)的(de)(de)启发(fa)。语(yu)(yu)言本身(shen)不是(shi)上(shang)层建筑，没(mei)有(you)阶级(ji)性，只有(you)当(dang)使用语(yu)(yu)言的(de)(de)主体(ti)（人(ren)）把字(zi)词句(ju)联(lian)起来表达(da)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)完整(zheng)的(de)(de)意思时(shi)，才(cai)有(you)可能体(ti)现(xian)出一(yi)(yi)(yi)定的(de)(de)政(zheng)(zheng)治倾向、阶级(ji)情感或(huo)道(dao)德观念，因而(er)对于任何(he)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)阶级(ji)的(de)(de)人(ren)来说(shuo)，掌(zhang)握好语(yu)(yu)言都是(shi)必要的(de)(de)，在这(zhei)过程当(dang)中(zhong)无(wu)妨(fang)互相学(xue)习、借鉴。现(xian)代(dai)小(xiao)说(shuo)技巧（不是(shi)整(zheng)个(ge)(ge)形式(shi)本身(shen)）也应当(dang)看作是(shi)没(mei)有(you)阶级(ji)性的(de)(de)，因而(er)对于任何(he)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)国(guo)家、民族的(de)(de)任何(he)政(zheng)(zheng)治信仰(yang)和美(mei)学(xue)趣味的(de)(de)作家来说(shuo)，他(ta)都无(wu)妨(fang)懂得更(geng)多的(de)(de)现(xian)代(dai)技巧，从(cong)而(er)在储藏最丰的(de)(de)武器(qi)库中(zhong)从(cong)容(rong)选择最新的(de)(de)优良武器(qi)，去丰富和发(fa)展他(ta)征服读者的(de)(de)魅力。
当然，小(xiao)说的(de)形(xing)(xing)(xing)式(shi)美在多(duo)大程度上与内容相联系，这形(xing)(xing)(xing)式(shi)美应“拆卸”为多(duo)少种“技巧(qiao)(qiao)元(yuan)素”，“拆卸”到什(shen)么程度这“技巧(qiao)(qiao)元(yuan)素”方具有(you)一(yi)种超意(yi)识形(xing)(xing)(xing)态的(de)功能，等等，都还有(you)待于(yu)进一(yi)步研讨。
李陀给我(wo)(wo)的(de)信，有(you)的(de)意见(jian)我(wo)(wo)很赞同，如(ru)他(ta)认为我(wo)(wo)们文学(xue)界(jie)开会(hui)，每十次会(hui)中(zhong)至少该有(you)一(yi)次是(shi)专门来(lai)研(yan)讨艺术(shu)问(wen)题(ti)，特别是(shi)技(ji)巧问(wen)题(ti)的(de)。但他(ta)至今坚持(chi)认为“当前(qian)(qian)文学(xue)创新(xin)的(de)焦点是(shi)形(xing)式(shi)问(wen)题(ti)”，我(wo)(wo)却(que)以为亦属(shu)偏(pian)颇，当前(qian)(qian)文学(xue)创新(xin)，如(ru)题(ti)材的(de)进一(yi)步开拓，人物画(hua)廊的(de)进一(yi)步丰富(fu)，哲(zhe)理思考的(de)进一(yi)步深(shen)入……等等，难道(dao)都应摒除在“焦点”外吗？我(wo)(wo)将(jiang)另(ling)信同他(ta)探讨。
盼你复信驳我！
刘心武
1982年6月8日
冯骥才将高行健的《现代小说技巧初探》比喻成“好像在空旷寂寞的天空，忽然放上去一只漂漂亮亮的风筝”，其他两篇文章也不约而同地提到了这个巧妙的比喻，请你分析这个比喻句的意义。（3分）
2．三(san)位(wei)作家在信中(zhong)都极力赞赏并推(tui)荐高行健(jian)的(de)《现代小说(shuo)技巧初探》一书，请你筛选他(ta)们介绍或评价(jia)这(zhei)本书的(de)最重要(yao)信息，从内容、特色和价(jia)值(zhi)三(san)方面加以组织，形成一段评述(shu)性文字(zi)。（6分）
3．冯(feng)骥才和(he)李陀在如何(he)对待“现代派小(xiao)说(shuo)” 这个问(wen)题上有不谋而合之处(chu)，请(qing)问(wen)他们的
