台阶
李森祥
父亲总觉(jue)得我(wo)们家的台阶低。
我(wo)们家的(de)(de)台阶有三级，用三块(kuai)青石板铺成。那石板多年(nian)前由父(fu)(fu)亲从山上(shang)背(bei)下来，每块(kuai)大(da)(da)约有三百来斤重。那个石匠笑着(zhe)为父(fu)(fu)亲托(tuo)在肩膀(bang)上(shang)，说(shuo)是(shi)能一(yi)(yi)口气背(bei)到(dao)家，不收石料钱。结果父(fu)(fu)亲一(yi)(yi)下子背(bei)了三趟(tang)，还没(mei)觉(jue)得花了太大(da)(da)的(de)(de)力(li)气。只是(shi)那一(yi)(yi)来一(yi)(yi)去的(de)(de)许(xu)多山路，磨破(po)了他一(yi)(yi)双麻筋草(cao)鞋(xie)，父(fu)(fu)亲感到(dao)太可惜(xi)。
那(nei)石(shi)板没经石(shi)匠(jiang)光(guang)面，就铺在家门口。多年来，风(feng)吹雨淋，人踩牛踏，终(zhong)于(yu)光(guang)滑了(le)些(xie)，但磨不平(ping)那(nei)一(yi)(yi)颗颗硬币大的小凹(ao)凼。台阶上积了(le)水时，从堂里望(wang)出(chu)去，有(you)许(xu)多小亮(liang)点。天(tian)若(ruo)放晴，穿(chuan)堂风(feng)一(yi)(yi)吹，青石(shi)板比(bi)泥地(di)干得快，父(fu)亲又用竹丝扫把扫了(le)，石(shi)板上青幽(you)幽(you)的，宽(kuan)敞阴凉，由不得人不去坐一(yi)(yi)坐，躺一(yi)(yi)躺。
母亲(qin)坐在(zai)门(men)槛(jian)上(shang)(shang)干(gan)活，我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)被安置(zhi)在(zai)青(qing)石(shi)(shi)板上(shang)(shang)。母亲(qin)说(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)时好(hao)乖，我(wo)(wo)(wo)(wo)乖得坐坐就(jiu)知道趴下来，用手指抓青(qing)石(shi)(shi)板，划出细细的(de)沙沙声，我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)痴(chi)痴(chi)地笑。我(wo)(wo)(wo)(wo)流着一(yi)大(da)串涎水，张(zhang)嘴在(zai)青(qing)石(shi)(shi)板上(shang)(shang)啃(ken)，结果啃(ken)了(le)一(yi)嘴泥沫(mo)子。再大(da)些(xie)，我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)喜(xi)欢站在(zai)那(nei)条青(qing)石(shi)(shi)门(men)槛(jian)上(shang)(shang)往(wang)台(tai)阶(jie)上(shang)(shang)跳(tiao)。先是(shi)跳(tiao)一(yi)级(ji)(ji)台(tai)阶(jie)，蹦(beng)、蹦(beng)、蹦(beng)！后来，我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)跳(tiao)二级(ji)(ji)台(tai)阶(jie)，蹦(beng)、蹦(beng)！再后来，我(wo)(wo)(wo)(wo)跳(tiao)三级(ji)(ji)台(tai)阶(jie)，蹦(beng)！又(you)觉得从(cong)上(shang)(shang)往(wang)下跳(tiao)没意思(si)，便(bian)调(diao)了(le)个头(tou)，从(cong)下往(wang)上(shang)(shang)跳(tiao)，啪(pa)、啪(pa)、啪(pa)！后来，又(you)跳(tiao)二级(ji)(ji)，啪(pa)、啪(pa)！再后来，又(you)跳(tiao)三级(ji)(ji)，啪(pa)！我(wo)(wo)(wo)(wo)想一(yi)步跳(tiao)到门(men)槛(jian)上(shang)(shang)，但摔了(le)一(yi)大(da)跤。父亲(qin)拍(pai)拍(pai)我(wo)(wo)(wo)(wo)后脑(nao)勺说(shuo)，这样(yang)是(shi)会吃苦头(tou)的(de)！
父亲(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)个子高(gao)，他(ta)(ta)觉(jue)得坐在(zai)台阶(jie)上(shang)很(hen)舒服(fu)。父亲(qin)(qin)(qin)(qin)把屁股坐在(zai)最高(gao)的(de)(de)一(yi)(yi)级(ji)上(shang)，两只脚(jiao)(jiao)(jiao)板就搁在(zai)最低的(de)(de)一(yi)(yi)级(ji)。他(ta)(ta)的(de)(de)脚(jiao)(jiao)(jiao)板宽(kuan)大，裂着(zhe)许(xu)多(duo)(duo)干(gan)沟，沟里(li)嵌着(zhe)沙子和泥土。父亲(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)这双(shuang)脚(jiao)(jiao)(jiao)是(shi)洗(xi)(xi)不干(gan)净的(de)(de)，他(ta)(ta)一(yi)(yi)般都去凶里(li)洗(xi)(xi)，拖着(zhe)一(yi)(yi)双(shuang)湿了(le)的(de)(de)草鞋唿嗒(da)唿嗒(da)地(di)走回来。大概到(dao)了(le)过(guo)年(nian)，父亲(qin)(qin)(qin)(qin)才(cai)在(zai)家里(li)洗(xi)(xi)一(yi)(yi)次脚(jiao)(jiao)(jiao)。那天，母亲(qin)(qin)(qin)(qin)就特别(bie)高(gao)兴，亲(qin)(qin)(qin)(qin)自为他(ta)(ta)端了(le)一(yi)(yi)大木盆(pen)水。盆(pen)水冒着(zhe)热气，父亲(qin)(qin)(qin)(qin)就坐在(zai)台阶(jie)上(shang)很(hen)耐心地(di)洗(xi)(xi)。因为沙子多(duo)(duo)，父亲(qin)(qin)(qin)(qin)要了(le)个板刷在(zai)脚(jiao)(jiao)(jiao)上(shang)沙啦沙啦地(di)刷。后来父亲(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)脚(jiao)(jiao)(jiao)终于洗(xi)(xi)好了(le)，终于洗(xi)(xi)出(chu)(chu)了(le)脚(jiao)(jiao)(jiao)的(de)(de)本色，却(que)也是(shi)黄几几的(de)(de)，是(shi)泥土的(de)(de)颜色。我为他(ta)(ta)倒(dao)水，倒(dao)出(chu)(chu)的(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)盆(pen)泥浆，木盆(pen)底上(shang)还积了(le)一(yi)(yi)层沙。父亲(qin)(qin)(qin)(qin)说洗(xi)(xi)了(le)一(yi)(yi)次干(gan)净的(de)(de)脚(jiao)(jiao)(jiao)，觉(jue)得这脚(jiao)(jiao)(jiao)轻飘飘的(de)(de)没(mei)着(zhe)落，踏在(zai)最硬(ying)实的(de)(de)青石板上(shang)也像踩在(zai)棉花上(shang)似的(de)(de)。
“我们家(jia)的台阶低！”
父亲又像(xiang)是对我，又像(xiang)是自言自语地感叹。这句话(hua)他不知(zhi)说了(le)多少遍。
在(zai)我们(men)家(jia)乡(xiang)(xiang)，住(zhu)家(jia)门口(kou)总有台(tai)阶，高(gao)低不(bu)尽相(xiang)同，从二(er)三级到(dao)十几级的都有。家(jia)乡(xiang)(xiang)地势低，屋基做(zuo)高(gao)些，不(bu)大(da)容易进水。另外还有一(yi)说，台(tai)阶高(gao)，屋主人的地位(wei)就相(xiang)应高(gao)。乡(xiang)(xiang)邻们(men)在(zai)一(yi)起常常戏称：“你(ni)们(men)家(jia)的台(tai)阶高(gao)！”言外之意(yi)，就是你(ni)们(men)家(jia)有地位(wei)啊。
父亲老实(shi)厚道低(di)眉顺眼累了一辈(bei)子，没人说过(guo)他(ta)有(you)地位(wei)，父亲也从没觉得自己有(you)地位(wei)。但他(ta)日夜盼着，准备着要造(zao)一栋有(you)高(gao)台阶的新屋。
父亲的(de)准备(bei)是(shi)(shi)十(shi)分漫(man)长的(de)。他今天(tian)从地里捡(jian)回一(yi)块砖，明天(tian)可能又捡(jian)进(jin)一(yi)片瓦，再就(jiu)是(shi)(shi)往一(yi)
个黑瓦罐里(li)塞角票。虽然这些都很微不(bu)足道，但(dan)他做得很认真。
于是，一年中他七个月种田，四(si)个月去山(shan)里砍柴(chai)，半个月在大溪滩上捡(jian)屋基卵石，剩下半个月用来过年、编(bian)草鞋。
大热(re)天父亲挑一担谷子回来，身上淌着一片大汗(han)，顾不得揩一把，就往门(men)口的台阶上一坐。他开始“磨刀(dao)(dao)”。“磨刀(dao)(dao)”就是(shi)过(guo)烟瘾(yin)。烟吃饱了，“刀(dao)(dao)”快，活做得去①。
台阶(jie)(jie)旁栽(zai)着一(yi)棵桃(tao)树(shu)(shu)，桃(tao)树(shu)(shu)为(wei)台阶(jie)(jie)遮出一(yi)片(pian)绿荫。父(fu)亲坐在绿荫里，能看(kan)见别人(ren)家高高的台阶(jie)(jie)，那里栽(zai)着几棵柳树(shu)(shu)，柳树(shu)(shu)枝(zhi)老是摇(yao)来摇(yao)去，却摇(yao)不散父(fu)亲那专(zhuan)注的目光。这时，一(yi)片(pian)片(pian)旱烟(yan)雾在父(fu)亲头(tou)上飘来飘去。
父亲磨好了“刀”。去(qu)烟灰时，把烟枪的铜盏对着青(qing)石板嘎嘎地敲(qiao)一敲(qiao)，就匆忙地下(xia)田去(qu)。
冬(dong)天(tian)，晚(wan)稻收仓(cang)了，春花也种下地(di)，父亲穿着草鞋去山里(li)砍(kan)柴。他砍(kan)柴一(yi)为家烧，二为卖钱，一(yi)元一(yi)担。父亲一(yi)天(tian)砍(kan)一(yi)担半，得一(yi)元五角。那时我不知道(dao)山有多远，只知道(dao)鸡叫三遍(bian)时父亲出发，黄昏贴近家门口(kou)时归(gui)来(lai)(lai)，把(ba)柴靠在墙根上(shang)，很疲倦地(di)坐在台阶上(shang)，把(ba)已经磨穿了底的草鞋脱下来(lai)(lai)，垒在门墙边。一(yi)个冬(dong)天(tian)下来(lai)(lai)，破草鞋堆得超过(guo)了台阶。
父亲就(jiu)是这样(yang)准备了(le)大半辈子。塞(sai)角票的(de)瓦罐满(man)了(le)几次，门(men)口空地上鹅卵石堆得小山(shan)般(ban)高。他终于觉得可以造屋了(le)，便选(xuan)定一个日子，破土动(dong)工。
造(zao)屋的那些日(ri)子，父(fu)(fu)亲很兴奋。白天(tian)(tian)，他陪请来的匠(jiang)人一(yi)起干，晚上他一(yi)个人搬砖头(tou)(tou)、担泥、筹划材料，干到半夜。睡(shui)下三四个钟头(tou)(tou)，他又(you)起床安排第二天(tian)(tian)的活。我担心父(fu)(fu)亲有一(yi)天(tian)(tian)会垮下来。然(ran)而，父(fu)(fu)亲的精力却很旺盛，脸上总是挂(gua)着笑容(rong)，在屋场上从(cong)这(zhei)(zhei)头(tou)(tou)走到那头(tou)(tou)，给这(zhei)(zhei)个递(di)一(yi)支烟，又(you)为那个送一(yi)杯茶。终于，屋顶(ding)的最后(hou)一(yi)片瓦也盖(gai)上了。
接着开始造台阶。
那天早上(shang)(shang)父(fu)(fu)亲(qin)天没亮就(jiu)起了(le)床，我听着父(fu)(fu)亲(qin)的(de)脚步声很轻(qing)地(di)(di)响进院子里去(qu)。我起来(lai)时(shi)，父(fu)(fu)亲(qin)已在新屋门口踏黄泥(ni)。黄泥(ni)是(shi)用来(lai)砌(qi)缝(feng)的(de)，这种黏性很强的(de)黄泥(ni)掺(chan)上(shang)(shang)一些石灰(hui)水豆(dou)浆水，砌(qi)出的(de)缝(feng)铁老(lao)鼠也钻不开。那时(shi)已经是(shi)深秋，露水很大，雾也很大，父(fu)(fu)亲(qin)浮(fu)在雾里。父(fu)(fu)亲(qin)头发上(shang)(shang)像(xiang)是(shi)飘了(le)一层细雨，每一根细发都艰难地(di)(di)挑着一颗乃至数颗小水珠，随(sui)着父(fu)(fu)亲(qin)踏黄泥(ni)的(de)节奏一起一伏。晃破了(le)便滚到额头上(shang)(shang)，额头上(shang)(shang)一会儿(er)就(jiu)滚满了(le)黄豆(dou)大的(de)露珠。
等泥(ni)(ni)水(shui)匠和(he)两个助工来的时候，父(fu)亲(qin)已(yi)经(jing)把满(man)满(man)一凶黄(huang)泥(ni)(ni)踏好。那黄(huang)泥(ni)(ni)加了(le)石(shi)灰水(shui)和(he)豆浆水(shui)，颜(yan)色似玉米面(mian)，红(hong)中透着白，上面(mian)冒着几(ji)个水(shui)泡，被早晨的阳(yang)光照着，亮亮的，红(hong)得很耀眼(yan)。
父亲从老(lao)屋里拿出四颗大鞭炮(pao)，他居然不敢放，让我来(lai)。我把火一点，呼(hu)一声，鞭炮(pao)蹿上了(le)高(gao)空，稍停顿(dun)一下便掉下来(lai)，在即(ji)将落(luo)地的(de)(de)(de)瞬间(jian)，啪——那条红色的(de)(de)(de)纸(zhi)棍便被炸得粉碎。许多纸(zhi)筒(tong)落(luo)在父亲的(de)(de)(de)头上肩膀上，父亲的(de)(de)(de)两(liang)手没处放似(si)的(de)(de)(de)，抄(chao)着不是(shi)，贴(tie)在胯(kua)骨上也不是(shi)。他仿佛觉(jue)得有许多目光(guang)在望他，就尽力把胸挺(ting)得高(gao)些(xie)，无(wu)奈，他的(de)(de)(de)背是(shi)驼惯(guan)了(le)的(de)(de)(de)，胸无(wu)法挺(ting)得高(gao)。因(yin)而(er)，父亲明明该高(gao)兴，却露(lu)出些(xie)尴尬的(de)(de)(de)笑。
不知怎么回事，我也偏偏在这让人高兴的瞬间发现，父亲老了。糟糕的是，父亲却没真正觉得他自己老，他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边和泥水匠争论那石板到底多重。泥水匠说大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤。我亲眼看到父亲在用手去托青石板时腰闪了一下。我就不让他抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。
