一棵小桃树

贾平凹

我(wo)(wo)常(chang)常(chang)想要给(ji)我(wo)(wo)的小(xiao)桃树写(xie)点文章，但却终没有写(xie)就(jiu)一个字来。是我(wo)(wo)太爱怜(lian)它吗(ma)？是我(wo)(wo)爱怜(lian)得无所谓(wei)了(le)吗(ma)？我(wo)(wo)也不知道(dao)是什么怪缘故，只是常(chang)常(chang)自个儿忏悔，自个儿安慰，说：“我(wo)(wo)是该给(ji)它写(xie)点什么了(le)呢。”

今天的黄昏，雨下得这般大，使我也有些吃惊了。早晨起来，就淅淅沥沥的，我还高兴地说：“春雨贵如油，今年来得这么早！”一边让雨湿着我的头发，一边吟些杜甫的(de)(de)(de)(de)“随风潜入夜，润物细无声(sheng)”，甚至想(xiang)去田野悠悠地(di)(di)踏青呢(ni)。那雨(yu)却下得大了(le)，全(quan)不是(shi)春的(de)(de)(de)(de)温(wen)柔(rou)，一(yi)(yi)直下了(le)一(yi)(yi)个整(zheng)天。我深(shen)深(shen)闭了(le)柴门，伫窗坐下，看我的(de)(de)(de)(de)小(xiao)桃树(shu)在(zai)(zai)风雨(yu)里(li)哆(duo)嗦(suo)。纤纤的(de)(de)(de)(de)生灵(ling)，枝(zhi)条已经慌乱，桃花(hua)一(yi)(yi)片一(yi)(yi)片地(di)(di)落了(le)，大半陷在(zai)(zai)泥里(li)，三(san)点两点地(di)(di)在(zai)(zai)黄水里(li)打着旋儿。啊，它已经老了(le)许(xu)多呢(ni)，瘦(shou)了(le)许(xu)多呢(ni)，昨日楚(chu)(chu)楚(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)容颜(yan)全(quan)然(ran)褪尽(jin)了(le)。可怜它年纪太小(xiao)了(le)，可怜它才开(kai)了(le)第一(yi)(yi)次花(hua)儿！我再(zai)也不忍(ren)看了(le)，我千般万般地(di)(di)无奈(nai)何。唉(ai)，往日多么(me)傲(ao)慢的(de)(de)(de)(de)我，多么(me)矜(jin)持(chi)的(de)(de)(de)(de)我，原(yuan)来也是(shi)个孱头。

好(hao)多年前的(de)(de)(de)秋天了，我(wo)(wo)(wo)们(men)还是(shi)孩子(zi)。奶奶从集市上(shang)回来(lai)(lai)，带(dai)给(ji)了我(wo)(wo)(wo)们(men)一(yi)人(ren)一(yi)个桃子(zi)，她说：“都吃(chi)下去(qu)吧，这(zhei)是(shi)‘仙(xian)桃’；含(han)着桃核(he)做(zuo)(zuo)一(yi)个梦，谁(shei)梦见(jian)桃花开(kai)了，就会幸福一(yi)生呢(ni)。”我(wo)(wo)(wo)们(men)都认真起(qi)来(lai)(lai)，全含(han)了桃核(he)爬(pa)上(shang)床去(qu)。我(wo)(wo)(wo)却(que)无(wu)论(lun)如何不(bu)能安(an)睡(shui)，想(xiang)这(zhei)甜甜的(de)(de)(de)梦是(shi)做(zuo)(zuo)不(bu)成了，又不(bu)甘心不(bu)做(zuo)(zuo)，就爬(pa)起(qi)来(lai)(lai)，将桃核(he)埋在院子(zi)角落的(de)(de)(de)土里，想(xiang)让它在那(nei)儿蓄着我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)梦。

秋天过(guo)去(qu)了(le)(le)，又(you)过(guo)了(le)(le)一(yi)(yi)个冬天，孩子(zi)(zi)自(zi)有孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)快活，我(wo)竟将它忘却(que)(que)了(le)(le)。那个春天的(de)(de)(de)早晨，奶奶打扫院(yuan)子(zi)(zi)，突然发现角落的(de)(de)(de)地(di)方，拱出一(yi)(yi)点嫩绿儿，便(bian)叫(jiao)道：“这(zhei)是什(shen)么(me)呀(ya)？”我(wo)才(cai)恍然记起了(le)(le)是它：它竟从土里长(zhang)出来了(le)(le)！它长(zhang)得(de)很(hen)委屈(qu)，是弯了(le)(le)头，紧抱(bao)着身子(zi)(zi)的(de)(de)(de)。第二天才(cai)舒开(kai)身来，瘦瘦的(de)(de)(de)，黄黄的(de)(de)(de)，似乎(hu)一(yi)(yi)碰，便(bian)立即(ji)会断了(le)(le)去(qu)。大(da)家都(dou)笑话它，奶奶也说：“这(zhei)种桃树是没(mei)出息的(de)(de)(de)，多(duo)好的(de)(de)(de)种子(zi)(zi)，长(zhang)出来，却(que)(que)都(dou)是野的(de)(de)(de)，结些(xie)毛果(guo)子(zi)(zi)，须(xu)得(de)嫁接才(cai)成。”我(wo)却(que)(que)不(bu)大(da)相(xiang)信(xin)，执着地(di)偏要它将来开(kai)花(hua)结果(guo)哩(li)。

因为(wei)它长(zhang)得太(tai)不是地方，谁(shei)也再不理(li)会，惹人(ren)费(fei)神的(de)倒(dao)是那些盆景儿了。爷(ye)(ye)爷(ye)(ye)是喜欢服侍花的(de)，在我们的(de)屋里(li)(li)、院里(li)(li)、门道(dao)里(li)(li)，摆(bai)满了各(ge)(ge)种(zhong)各(ge)(ge)样的(de)花草。春天花事一(yi)盛，远近的(de)人(ren)都来(lai)赞赏，爷(ye)(ye)爷(ye)(ye)便每天一(yi)早喊我们从(cong)屋里(li)(li)一(yi)盆一(yi)盆端(duan)出来(lai)，天一(yi)晚(wan)又(you)让我们一(yi)盆一(yi)盆端(duan)进去(qu)；却(que)从(cong)来(lai)不想到我的(de)小(xiao)桃(tao)树。它却(que)默默地长(zhang)上来(lai)了。

它(ta)长(zhang)得很慢，一个春天，才长(zhang)上二尺来(lai)高(gao)，样子(zi)也极猥琐(suo)。但我(wo)(wo)却十分地(di)高(gao)兴(xing)了(le)：它(ta)是我(wo)(wo)的(de)(de)，它(ta)是我(wo)(wo)的(de)(de)梦(meng)种儿(er)长(zhang)的(de)(de)。我(wo)(wo)想(xiang)我(wo)(wo)的(de)(de)姐姐弟弟，或(huo)许已经早忘却了(le)，他(ta)们那含着桃(tao)核(he)做下的(de)(de)梦(meng)，但我(wo)(wo)的(de)(de)桃(tao)树却使(shi)我(wo)(wo)每(mei)天能(neng)看见它(ta)。我(wo)(wo)说，我(wo)(wo)的(de)(de)梦(meng)是绿色的(de)(de)，将来(lai)开了(le)花，我(wo)(wo)会(hui)幸(xing)福呢(ni)。

也(ye)就在这(zhei)年里(li)(li)(li)，我到城(cheng)(cheng)里(li)(li)(li)上(shang)学(xue)去(qu)了。走出了山(shan)，来到城(cheng)(cheng)里(li)(li)(li)，我才知道我的(de)渺小(xiao)；山(shan)外的(de)天地(di)这(zhei)般大，城(cheng)(cheng)里(li)(li)(li)的(de)好景这(zhei)般多。我从此也(ye)有了血气方刚的(de)魂魄，学(xue)习呀，奋斗呀，一毕业就走上(shang)了社会，要轰轰烈烈地(di)干一番我的(de)事业了；那(nei)家乡的(de)土院(yuan)，那(nei)土院(yuan)里(li)(li)(li)的(de)小(xiao)桃树便再(zai)没(mei)有去(qu)想了。

但是，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)慢(man)(man)慢(man)(man)发(fa)现(xian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)幼稚，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)天真了(le)(le)，人(ren)(ren)世(shi)原来有人(ren)(ren)世(shi)的(de)(de)(de)大书，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)却(que)(que)连第一(yi)(yi)行(xing)文字还读不(bu)(bu)(bu)(bu)懂呢(ni)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)渐渐地(di)大了(le)(le)，脾(pi)性也一(yi)(yi)天一(yi)(yi)天地(di)坏了(le)(le)，常(chang)常(chang)一(yi)(yi)个人(ren)(ren)坐(zuo)着(zhe)(zhe)发(fa)呆(dai)，心(xin)境似乎(hu)是垂垂暮老(lao)了(le)(le)。这(zhei)时候(hou)，奶(nai)奶(nai)也去世(shi)了(le)(le)，真是祸不(bu)(bu)(bu)(bu)单行(xing)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)连夜从城(cheng)里(li)回(hui)到老(lao)家去，家里(li)人(ren)(ren)等我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)及，奶(nai)奶(nai)已经(jing)下葬了(le)(le)。看(kan)着(zhe)(zhe)满(man)屋(wu)的(de)(de)(de)混乱，想(xiang)(xiang)着(zhe)(zhe)奶(nai)奶(nai)往(wang)日的(de)(de)(de)容颜(yan)，不(bu)(bu)(bu)(bu)觉眼(yan)泪流(liu)了(le)(le)下来，对着(zhe)(zhe)灵堂哭了(le)(le)一(yi)(yi)场(chang)。天黑的(de)(de)(de)时候(hou)，在窗(chuang)下坐(zuo)着(zhe)(zhe)，一(yi)(yi)抬头，却(que)(que)看(kan)见我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)小桃树(shu)了(le)(le)；它竟(jing)然还在长(zhang)着(zhe)(zhe)，弯(wan)弯(wan)的(de)(de)(de)身子，努(nu)力撑着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)枝(zhi)条，已经(jing)有院墙(qiang)高了(le)(le)。这(zhei)些年(nian)来，它是怎么长(zhang)上来的(de)(de)(de)呢(ni)？爷爷的(de)(de)(de)花(hua)事(shi)早不(bu)(bu)(bu)(bu)弄了(le)(le)，一(yi)(yi)摞一(yi)(yi)摞的(de)(de)(de)花(hua)盆(pen)堆在墙(qiang)根，它却(que)(que)长(zhang)着(zhe)(zhe)！弟弟说：“那桃树(shu)被猪拱折(zhe)过一(yi)(yi)次，要不(bu)(bu)(bu)(bu)早就(jiu)开花(hua)了(le)(le)。”他们曾嫌它长(zhang)得不(bu)(bu)(bu)(bu)是地(di)方，又(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao)看(kan)，想(xiang)(xiang)砍(kan)掉它，奶(nai)奶(nai)却(que)(que)不(bu)(bu)(bu)(bu)同意，常(chang)常(chang)护着(zhe)(zhe)给它浇水。啊，小桃树(shu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怎么将你遗在这(zhei)里(li)，而身漂(piao)异(yi)乡(xiang)，又(you)漠漠忘却(que)(que)了(le)(le)呢(ni)？看(kan)着(zhe)(zhe)桃树(shu)，想(xiang)(xiang)起没(mei)能再见一(yi)(yi)面的(de)(de)(de)奶(nai)奶(nai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)深(shen)深(shen)懊丧对不(bu)(bu)(bu)(bu)起我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)奶(nai)奶(nai)，对不(bu)(bu)(bu)(bu)起我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)小桃树(shu)了(le)(le)。

如今(jin)，它开了(le)花(hua)(hua)，虽然长得弱小，骨朵(duo)儿也不(bu)见繁，一夜(ye)之间，花(hua)(hua)竟全开了(le)呢(ni)。我(wo)曾去(qu)看过终南山下的(de)夹(jia)竹桃(tao)花(hua)(hua)，也去(qu)领略(lve)过马嵬坡(po)前的(de)蜜(mi)水桃(tao)花(hua)(hua)，那花(hua)(hua)儿开得火(huo)灼(zhuo)灼(zhuo)的(de)，可我(wo)的(de)小桃(tao)树，一颗“仙桃(tao)”的(de)种子，却开得太(tai)白(bai)了(le)，太(tai)淡(dan)了(le)，那瓣片儿单(dan)薄(bo)得似(si)纸做的(de)，没有肉的(de)感觉，没有粉的(de)感觉，像是患了(le)重(zhong)病的(de)少女，苍(cang)白(bai)白(bai)的(de)脸，又(you)偏苦(ku)涩涩地笑着。我(wo)忍不(bu)住几(ji)分(fen)忧伤，泪珠儿又(you)要下来(lai)了(le)。

花幸好并(bing)没有立即谢去。就那么(me)一(yi)(yi)树(shu)，孤(gu)孤(gu)地开在墙(qiang)角。我每(mei)(mei)每(mei)(mei)看着它，却(que)发现从未(wei)有一(yi)(yi)只(zhi)蜜蜂去恋(lian)过它，一(yi)(yi)只(zhi)蝴蝶去飞过它。可(ke)怜的小桃树(shu)！

我不禁(jin)有些(xie)颤抖了：这花儿莫不就是我当年要做(zuo)的梦的精灵吗？

雨却这(zhei)(zhei)么(me)大地下(xia)着，花瓣儿纷(fen)纷(fen)零落去。我只说(shuo)有了这(zhei)(zhei)场(chang)春雨，花儿会开得更(geng)艳，香味会蓄得更(geng)浓(nong)，谁知它却这(zhei)(zhei)么(me)命薄，受不得这(zhei)(zhei)么(me)大的(de)(de)福分，受不得这(zhei)(zhei)么(me)多的(de)(de)洗礼(li)，片片付(fu)给风了，雨了！我心(xin)里喊着我的(de)(de)奶(nai)奶(nai)。

雨还(hai)在下着(zhe)(zhe)，我的(de)(de)(de)小桃(tao)树千百(bai)次地(di)(di)俯(fu)下身(shen)去(qu)，又千百(bai)次地(di)(di)挣扎起(qi)来(lai)，一(yi)树的(de)(de)(de)桃(tao)花，一(yi)片(pian)，一(yi)片(pian)，湿得深重，像一(yi)只天(tian)鹅(e)，羽(yu)毛渐渐剥脱(tuo)，变得赤裸(luo)的(de)(de)(de)了(le)，黑枯(ku)的(de)(de)(de)了(le)。然(ran)而，就在那(nei)俯(fu)地(di)(di)的(de)(de)(de)刹那(nei)，我突(tu)然(ran)看见那(nei)树的(de)(de)(de)顶端，高(gao)高(gao)的(de)(de)(de)一(yi)枝儿上，竟还(hai)保留着(zhe)(zhe)一(yi)个欲绽的(de)(de)(de)花苞，嫩(nen)黄的(de)(de)(de)，嫩(nen)红(hong)的(de)(de)(de)，在风中摇着(zhe)(zhe)，抖(dou)着(zhe)(zhe)满身(shen)的(de)(de)(de)雨水，几次要掉下来(lai)了(le)，但却没(mei)有掉下去(qu)，像风浪里航道上的(de)(de)(de)指(zhi)示灯(deng)，闪着(zhe)(zhe)时隐时现的(de)(de)(de)嫩(nen)黄的(de)(de)(de)光，嫩(nen)红(hong)的(de)(de)(de)光。

我心里稍稍有(you)些安(an)慰了。啊，小桃树(shu)啊！我该怎么感激你(ni)(ni)？你(ni)(ni)到底(di)还有(you)一朵花呢，明日一早，你(ni)(ni)会(hui)开(kai)吗(ma)？你(ni)(ni)开(kai)的是(shi)灼灼的吗(ma)？香香的吗(ma)？我亲爱的，你(ni)(ni)那花是(shi)会(hui)开(kai)得美的，而(er)且(qie)会(hui)孕出一个桃儿来(lai)的；我还叫你(ni)(ni)是(shi)我的梦(meng)的精灵，对吗(ma)？