我(wo)这里(li)说的根(gen)本(ben)就不是(shi)飞(fei)机(ji)。飞(fei)机(ji)，它不是(shi)一个(ge)目(mu)的，而是(shi)一个(ge)工具(ju)。人(ren)们并不是(shi)为(wei)(wei)了飞(fei)机(ji)而去冒生命的危险，同样农(nong)人(ren)也(ye)不是(shi)为(wei)(wei)了犁铧才去耕(geng)种(zhong)。通过飞(fei)机(ji)，人(ren)们可以离开城市和他们的会计(ji)师，可以重新找到农(nong)人(ren)的真谛。
我(wo)(wo)们干的(de)是(shi)(shi)人的(de)工作，我(wo)(wo)们遇到的(de)也是(shi)(shi)人的(de)烦恼。我(wo)(wo)们接触的(de)是(shi)(shi)风、星(xing)星(xing)、黑夜、沙漠(mo)和海洋。我(wo)(wo)们和大自然的(de)力量斗智(zhi)斗勇。我(wo)(wo)们期(qi)待(dai)黎明就像(xiang)农人期(qi)待(dai)春天(tian)，我(wo)(wo)们期(qi)待(dai)中(zhong)途(tu)站就像(xiang)期(qi)待(dai)一片福地，我(wo)(wo)们在群星(xing)中(zhong)寻(xun)找自己的(de)真理。
我不(bu)(bu)抱怨。三天(tian)来，我走了(le)很多(duo)路，口干(gan)舌燥，在(zai)沙漠里寻找(zhao)行(xing)踪，把(ba)露水当(dang)做希望。我力(li)图(tu)找(zhao)到我的(de)(de)同类，我忘(wang)了(le)他(ta)们住(zhu)在(zai)地球上(shang)的(de)(de)什么(me)地方(fang)，这才是活(huo)着(zhe)的(de)(de)人的(de)(de)忧虑。我不(bu)(bu)能不(bu)(bu)认为它比在(zai)晚上(shang)找(zhao)一家(jia)音乐厅要重要得多(duo)。
我(wo)再也不(bu)能理解那些(xie)乘坐郊区火车(che)的(de)(de)芸芸众(zhong)生，他(ta)(ta)们(men)自以为(wei)是人(ren)，然而他(ta)(ta)们(men)却因(yin)承受(shou)着某种他(ta)(ta)们(men)感觉不(bu)到的(de)(de)压(ya)力而沦为(wei)像蚂蚁一样的(de)(de)虫豸。当他(ta)(ta)们(men)空闲(xian)的(de)(de)时候(hou)，他(ta)(ta)们(men)用什(shen)么来填满他(ta)(ta)们(men)那些(xie)荒唐而短促的(de)(de)礼(li)拜日呢？
我(wo)(wo)在(zai)工作中(zhong)是(shi)(shi)幸福的(de)。我(wo)(wo)觉得(de)自己(ji)是(shi)(shi)中(zhong)途站的(de)农人。在(zai)郊区火车(che)上，我(wo)(wo)感(gan)到的(de)垂死的(de)感(gan)受和在(zai)此(ci)地的(de)感(gan)受大不(bu)(bu)相同(tong)！在(zai)这里，不(bu)(bu)管怎么说，我(wo)(wo)都是(shi)(shi)死得(de)其(qi)所！……
我没有一点遗憾。我奋斗过(guo)(guo)，但我失败了。这对(dui)从(cong)事我们这个行(xing)业的人来(lai)说也很平常。不过(guo)(guo)，我总算(suan)是呼吸过(guo)(guo)海风了。
领略(lve)过一次海风的滋味(wei)的人(ren)，永(yong)远都忘不了这(zhei)种(zhong)滋养。不是(shi)吗？我(wo)(wo)的同(tong)志们？这(zhei)并(bing)不意味(wei)着要(yao)过冒(mao)险的生(sheng)活(huo)。这(zhei)种(zhong)说法(fa)有点夸张。我(wo)(wo)一点儿也不喜欢(huan)斗牛士(shi)，我(wo)(wo)喜欢(huan)的不是(shi)危险。我(wo)(wo)知(zhi)道自己(ji)喜欢(huan)什么，那就是(shi)生(sheng)命。
我(wo)觉得(de)天就要(yao)亮(liang)了(le)。我(wo)从(cong)沙子里伸(shen)出(chu)一(yi)只胳膊。我(wo)手边有(you)(you)一(yi)块布片，我(wo)摸了(le)摸，它是干的(de)(de)。再等一(yi)等。露(lu)水要(yao)到清晨才有(you)(you)。当天大亮(liang)了(le)，而我(wo)们的(de)(de)衣服(fu)却一(yi)点(dian)也没有(you)(you)潮湿。于是我(wo)的(de)(de)思绪有(you)(you)点(dian)乱(luan)，我(wo)听见自己说：“这里有(you)(you)一(yi)颗(ke)干枯(ku)(ku)的(de)(de)心(xin)……一(yi)颗(ke)干枯(ku)(ku)的(de)(de)心(xin)……一(yi)颗(ke)干枯(ku)(ku)得(de)挤不出(chu)一(yi)滴眼泪(lei)的(de)(de)心(xin)……”
“上路吧，普雷沃！我们的喉咙还没有噎住，我们应该继续走下去。”
