1962年(nian),我妈(ma)第一次走出小乡村,背着被褥卷,搭汽(qi)车、转火车,从(cong)河(he)南出发去(qu)武汉上(shang)大(da)学(xue)。半个月之后,她写(xie)信(xin)给我姥姥:“同学(xue)们都(dou)有蚊帐(zhang),我没有。”姥姥回信(xin):“蚊帐(zhang)是什(shen)么?”
我妈详详细(xi)细(xi)写给姥(lao)姥(lao):“蚊帐是一(yi)种很稀很稀的(de)棉(mian)布,和床一(yi)样(yang)长一(yi)样(yang)宽,高度比两张床之(zhi)间(jian)的(de)距离多一(yi)些。”
没画图(tu)(tu)吗?蚊帐有一(yi)面是(shi)要开门的, 不画图(tu)(tu)怎么说(shuo)得(de)(de)清?已经荣升为姥姥的我妈,戴(dai)着老花镜在飞针走(zou)线(xian)改造(zao)购物袋,口气里有小小的得(de)(de)意:“当然说(shuo)得(de)(de)清。姥姥可不是(shi)你,比(bi)你明白多了。”
就这(zhei)样,那年(nian)(nian)新棉花下季(ji)的(de)(de)时候,姥姥纺线,织“很(hen)(hen)稀(xi)很(hen)(hen)稀(xi)的(de)(de)棉布”,裁(cai)剪、缝纫(ren)。暑假结束,我妈再上(shang)学的(de)(de)时候,行李里有(you)她小小的(de)(de)自矜(jin):她,也有(you)蚊帐了(le)。我和(he)姥姥的(de)(de)蚊帐扯上(shang)关(guan)系,是30年(nian)(nian)后的(de)(de)事(shi)。那几(ji)年(nian)(nian),我家三姐妹(mei)相继考上(shang)大学,三度治装,是笔很(hen)(hen)不小的(de)(de)开销,到了(le)我,一切因陋(lou)就简(jian)。搪瓷脸盆是掉漆的(de)(de),枕(zhen)巾(jin)其实就是毛巾(jin),还有(you)这(zhei)一床(chuang)蚊帐,我妈给(ji)我的(de)(de)时候千(qian)叮万嘱:“这(zhei)是我上(shang)大学时姥姥给(ji)我做的(de)(de),你爱(ai)惜(xi)着点儿。”
我接受(shou)它,像五(wu)(wu)四“文青”娶指腹(fu)为婚(hun)的(de)童养媳(xi),打心眼儿(er)里就不想(xiang)要(yao)。它小,和(he)单(dan)人铁(tie)架(jia)床(chuang)严丝合缝着,本来就狭小的(de)床(chuang)铺,给这么密不透风地(di)一笼(long)(long),我恰(qia)如被抢亲(qin)的(de)祥林嫂,五(wu)(wu)花(hua)大绑在花(hua)轿里,轿门(men)一开,人就倒出(chu)来;它孔眼大,疏(shu)疏(shu)落(luo)落(luo)像蒸馒头用的(de)笼(long)(long)屉布,充满了(le)(le)“只(zhi)防大蚊(wen)不防细虻”的(de)君(jun)子(zi)作(zuo)风;最重要(yao)的(de)是,它太旧了(le)(le),土布已经(jing)灰得发(fa)黑(hei)。它在我头顶上,穹庐似天(tian),阴(yin)阴(yin)欲雨。全(quan)寝(qin)室女生的(de)蚊(wen)帐都洁白如雪(xue),只(zhi)有我的(de)毫(hao)不客气(qi)地(di)给大家抹黑(hei)。
有一次(ci),一个外班女(nv)生来(lai)寝室(shi)逛,我听(ting)见她向人(ren)打探:“那是谁的床(chuang)?看着好脏。”
“脏?”我很愤怒,却(que)没法向人解释:它不是脏,只是积了太多水洗不净的(de)历史尘埃,是故纸堆、旧窖藏(zang)、米烂陈仓的(de)色调。
它很快就(jiu)裂了大(da)口子,大(da)概(gai)是被我一屁股坐上去了,布质已(yi)朽,经(jing)不(bu)住(zhu)我的体(ti)重。我带回家给我妈过(guo)了目:确实不(bu)堪用了。于(yu)是,弃之。
直到现(xian)在,我才意识到,我抛掉了这世上最后一(yi)件(jian)沾有(you)姥(lao)姥(lao)手泽的事物(wu)。
上大学是不(bu)是非得有一床(chuang)蚊帐(zhang)?我(wo)妈当(dang)年的行为,算不(bu)算虚(xu)荣(rong)心作祟?我(wo)猜姥姥没想那些,她的想法(fa)很简单:我(wo)们没有,这(zhei)不(bu)丢(diu)人,人家有,我(wo)妮(ni)(女(nv)儿)也可以有。
输(shu)人不(bu)能(neng)输(shu)阵,在她能(neng)掌控的世(shi)界里,姥姥尽其所能(neng),竭(jie)尽所有(you)。她的爱与(yu)尊严,全在这一针一线里。
我(wo)妈,从学生到人(ren)妇(fu)人(ren)母,从武(wu)(wu)汉到东北(bei)再到武(wu)(wu)汉,走过多(duo)(duo)少(shao)城市又换过多(duo)(duo)少(shao)住所,八千里(li)路,云(yun)来(lai)月往,她一直带着这土布蚊(wen)帐(zhang),到最后(hou)给了我(wo),是希望它(ta)发挥(hui)最后(hou)一次余热吧。它(ta)果然做到了,物(wu)若有(you)灵,也算死得其所。
而我(wo)(wo),长(zhang)到(dao)很大,才(cai)知(zhi)道我(wo)(wo)家(jia)其实(shi)一直(zhi)很穷(qiong):两边(bian)老人,三个孩子,无数沾亲带故的(de)(de)(de)农村(cun)亲戚(qi)。但(dan)我(wo)(wo)从(cong)不曾感受过穷(qiong)。该有的(de)(de)(de)电器(qi)家(jia)具我(wo)(wo)家(jia)全有,是(shi)我(wo)(wo)爸做的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)长(zhang)期穿姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)们(men)(men)穿剩(sheng)的(de)(de)(de)衣服(fu),我(wo)(wo)妈(ma)硬有本(ben)事把(ba)它(ta)们(men)(men)处(chu)理成华美的(de)(de)(de)绲(gun)边(bian)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)大学(xue)(xue)同学(xue)(xue)记得我(wo)(wo)背过的(de)(de)(de)牛仔书包(bao),时(shi)髦(mao)得紧,也(ye)是(shi)我(wo)(wo)妈(ma)的(de)(de)(de)手工。她(ta)为我(wo)(wo)们(men)(men)打理一切,正(zheng)如她(ta)的(de)(de)(de)母亲为她(ta)。我(wo)(wo)在物质上明明是(shi)贫瘠的(de)(de)(de),我(wo)(wo)却从(cong)来不曾感觉到(dao)寒酸卑微。贫穷(qiong)不是(shi)耻(chi)辱,但(dan)活得不体(ti)面才(cai)是(shi)。展示匮乏如同展示结痂的(de)(de)(de)创口(kou),非我(wo)(wo)家(jia)风。
现在我(wo)也(ye)做了(le)母亲,不(bu)会(hui)任何针线活(huo),我(wo)妈安慰我(wo):“你(ni)会(hui)写文章。” 我(wo)唯(wei)一的(de)骄(jiao)傲是:我(wo)与我(wo)的(de)母亲、我(wo)的(de)姥(lao)姥(lao)一样,都是非常勤勉(mian)的(de)女子,愿(yuan)意勤扒苦做,只为(wei)了(le)让(rang)人生更丰盛富(fu)饶。
是的(de),姥(lao)姥(lao)的(de)蚊帐,我的(de)文章,都是我们能给子孙的(de),含笑而略带酸楚的(de)爱(ai)。
15.作者围绕“姥姥的(de)(de)蚊(wen)帐(zhang)”使(shi)用(yong)情况(kuang),写出了(le)拥有蚊(wen)帐(zhang)的(de)(de)人当时的(de)(de)心理活动(dong)。阅读文章,填写下(xia)列表(biao)格(ge)(4分)
姥(lao)姥(lao)的蚊帐 心理活动
我妈大学(xue)时拥有了姥姥做的蚊(wen)帐 ①
② ③
我(wo)丢(diu)弃了已经破旧的姥(lao)(lao)姥(lao)(lao)的蚊帐 ④
16.理解画线语句“贫穷不是耻辱,但活得不体面(mian)才是”在文(wen)中(zhong)的含义(yi)。(4分)
答:
17.结合(he)文(wen)章内容,具体(ti)解说通过蚊帐传给子孙的(de)爱(ai)为什么是(shi)“含笑而略(lve)带酸(suan)楚”的(de),从中你感悟到了什么?(不超(chao)过150字)(7分)
答:
(二(er))阅读下面(mian)文(wen)字,完成第18—19题。(共8分)
①以前,有(you)“京东第(di)一镇(zhen)”之誉(yu)的东丰台(tai)①,远(yuan)近驰名的是木版(ban)年画。
②东丰(feng)台(tai)(tai)木版年画(hua)(hua)出现于(yu)明(ming)末,兴(xing)盛(sheng)于(yu) 清代(dai)中期,极盛(sheng)时期全镇的年画(hua)(hua)作坊多达五十余家。到(dao)了(le)清代(dai)末期,天津西南的杨(yang)(yang)柳(liu)青年画(hua)(hua)走(zou)向鼎(ding)盛(sheng),不少丰(feng)台(tai)(tai)人便(bian)跑到(dao)杨(yang)(yang)柳(liu)青炒(chao)米店开设画(hua)(hua)店。丰(feng)台(tai)(tai)人店多势众,在杨(yang)(yang)柳(liu)青炒(chao)米店有“丰(feng)台(tai)(tai)帮”之称,势头颇健。
③东丰台年画具有北方乡土质朴厚重的气质。虽然东丰台与杨柳青镇相距不远,但其画风——尤其是早期的画风与杨柳青却相去甚远。【甲】杨柳青年画的受众多为城中市井人家,【乙】东丰台年画的需求者都是乡间百姓,所以它在题材、造型、构图、色彩等各方面都有很浓的地域和乡土的特点。东丰台年画传人董静说:“拿胖娃娃抱大鱼举例,杨柳青人画的鱼多是金鱼,因为城里的人喜欢观赏金鱼,可是买东丰台年画的都是农民,守着河岔水沟,没有金鱼,只有鲤鱼,所以东丰台年画中的鱼全都是大鲤鱼。”