溶哀愁于物象

这(zhei)是(shi)(shi)台湾诗(shi)人余光中的《乡愁》（写(xie)于1972年）。这(zhei)首小诗(shi)我(wo)(wo)用四川土话朗(lang)诵过好(hao)(hao)几次，听(ting)众(zhong)反(fan)应强烈。诗(shi)写(xie)得好(hao)(hao)，一目(mu)了然，谁要我(wo)(wo)来詹詹费词(ci)。真(zhen)要叫(jiao)我(wo)(wo)说说，却又感到为(wei)难。这(zhei)是(shi)(shi)一粒水晶(jing)珠子，内无瑕斑，外无纹痕，而且十(shi)分透明，一眼(yan)便可看穿，叫(jiao)我(wo)(wo)说些什么。我(wo)(wo)看见了的，别人也都看见了，还要我(wo)(wo)来说吗(ma)。看来看去，这(zhei)粒水晶(jing)珠子仿佛不是(shi)(shi)工(gong)匠(jiang)琢磨(mo)成的，而是(shi)(shi)天然形成的……

不。这(zhei)是诗(shi)，人(ren)写(xie)(xie)的(de)。既(ji)然是人(ren)写(xie)(xie)的(de)，总不会(hui)是一挥(hui)而就(jiu)的(de)，其间必有(you)一个创(chuang)作过程。这(zhei)个过程，如果作者自己出来说(shuo)(shuo)说(shuo)(shuo)，我们听了，或有(you)助于(yu)今(jin)后(hou)写(xie)(xie)诗(shi)，也未可知。可惜沧海横隔，同胞难聚，遗憾(han)遗憾(han)。那么，参照着写(xie)(xie)诗(shi)的(de)一般经验，我就(jiu)来冒昧地猜(cai)一猜(cai)余光中是怎样写(xie)(xie)成这(zhei)首诗(shi)的(de)吧。

故(gu)(gu)国(guo)(guo)故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)(xiang)故(gu)(gu)园(yuan)，人(ren)(ren)之所恋，古今一(yi)(yi)(yi)样(yang)，中外相同。翻翻唐诗宋词，游子抒写(xie)乡(xiang)(xiang)(xiang)愁之作，多(duo)得(de)叫人(ren)(ren)吃惊。现代(dai)(dai)(dai)中国(guo)(guo)人(ren)(ren)，粗具文化的(de)(de)(de)，差不多(duo)都念(nian)过(guo)(guo)(guo)或听(ting)别人(ren)(ren)念(nian)过(guo)(guo)(guo)李白(bai)的(de)(de)(de)“举(ju)头望明月，低头思故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)(xiang)”。30年(nian)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)和40年(nian)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)学(xue)生，恐(kong)怕都唱(chang)(chang)(chang)过(guo)(guo)(guo)或听(ting)别人(ren)(ren)唱(chang)(chang)(chang)过(guo)(guo)(guo)这(zhei)(zhei)支(zhi)歌(ge)(ge)吧：“念(nian)故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)(xiang)，念(nian)故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)(xiang)，故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)(xiang)真可(ke)爱(ai)。天(tian)甚清，风甚凉，乡(xiang)(xiang)(xiang)愁阵(zhen)阵(zhen)来(lai)。故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)(xiang)人(ren)(ren)，今何如，念(nian)念(nian)常(chang)不忘。在他(ta)乡(xiang)(xiang)(xiang)，一(yi)(yi)(yi)孤客，寂寞又凄凉……”只是这(zhei)(zhei)支(zhi)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)曲(qu)调是从捷(jie)克音乐(le)家德沃夏(xia)克的(de)(de)(de)《新(xin)世(shi)界交响乐(le)》里挪借来(lai)的(de)(de)(de)，这(zhei)(zhei)点唱(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)未必都知(zhi)道。至(zhi)于40年(nian)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)那些(xie)不愿做(zuo)亡(wang)国(guo)(guo)奴的(de)(de)(de)流(liu)亡(wang)学(xue)生，几乎(hu)没有一(yi)(yi)(yi)个不会(hui)(hui)唱(chang)(chang)(chang)《流(liu)亡(wang)三部曲(qu)》的(de)(de)(de)。“我的(de)(de)(de)家在东北松(song)花江上(shang)……”台上(shang)一(yi)(yi)(yi)唱(chang)(chang)(chang)，台下都哭(ku)，感人(ren)(ren)至(zhi)深。这(zhei)(zhei)支(zhi)歌(ge)(ge)余光中肯定会(hui)(hui)唱(chang)(chang)(chang)。他(ta)还会(hui)(hui)唱(chang)(chang)(chang)《长(zhang)(zhang)城(cheng)谣》：“万里长(zhang)(zhang)城(cheng)万里长(zhang)(zhang)，长(zhang)(zhang)城(cheng)外面是故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)(xiang)……”因为他(ta)在一(yi)(yi)(yi)首诗里提(ti)到(dao)过(guo)(guo)(guo)这(zhei)(zhei)支(zhi)歌(ge)(ge)。髫年(nian)所唱(chang)(chang)(chang)，没齿难忘。那些(xie)遥远了的(de)(de)(de)记忆不可(ke)能(neng)同他(ta)的(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)首《乡(xiang)(xiang)(xiang)愁》无关。厚积薄发，一(yi)(yi)(yi)首小诗里涵藏(zang)着(zhe)多(duo)少年(nian)的(de)(de)(de)感受啊(a)!

余光中该记得很清楚，自(zi)己(ji)小(xiao)小(xiao)年纪，做了(le)流亡学生(sheng)，逃到(dao)大后(hou)方(fang)去(qu)读书求学。学校(xiao)里(li)(li)有(you)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)取信(xin)栏，他每天去(qu)那(nei)(nei)里(li)(li)看(kan)(kan)(kan)两次(ci)。紧着(zhe)心(xin)弦，扫视着(zhe)那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)长(zhang)排信(xin)封的(de)(de)(de)队伍(wu)，要看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)有(you)没有(you)熟悉的(de)(de)(de)字迹(ji)──母亲的(de)(de)(de)字迹(ji)，写着(zhe)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)姓名(ming)的(de)(de)(de)。多次(ci)失望之后(hou)，收到(dao)一(yi)(yi)(yi)封信(xin)了(le)，比(bi)伙食团打牙祭还(hai)快(kuai)活。恭读了(le)一(yi)(yi)(yi)遍又一(yi)(yi)(yi)遍，都背得了(le)。然后(hou)细察信(xin)封上(shang)(shang)的(de)(de)(de)邮(you)票(piao)，那(nei)(nei)上(shang)(shang)面盖(gai)着(zhe)邮(you)戳(chuo)呢(ni)。一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)小(xiao)圆(yuan)圈(quan)内有(you)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)大城市，母亲就住在那(nei)(nei)里(li)(li)呢(ni)。看(kan)(kan)(kan)能看(kan)(kan)(kan)见(jian)，摸能摸着(zhe)，就是没法回到(dao)那(nei)(nei)个(ge)(ge)小(xiao)圆(yuan)圈(quan)内去(qu)。浩(hao)浩(hao)长(zhang)江万(wan)里(li)(li)，他在这头(tou)（上(shang)(shang)游），母亲在那(nei)(nei)头(tou)（下(xia)(xia)游）。这一(yi)(yi)(yi)枚(mei)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)印着(zhe)孙(sun)中山(shan)先生(sheng)肖像的(de)(de)(de)盖(gai)着(zhe)故乡的(de)(de)(de)邮(you)戳(chuo)的(de)(de)(de)邮(you)票(piao)给他留(liu)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)印象太深刻了(le)，以至(zhi)十多年后(hou)，他写了(le)一(yi)(yi)(yi)首《邮(you)票(piao)》：

一张娇小的绿色的魔毡，

你能够日飞千里；

你的乘客是沉重的恋爱，

和宽厚的友谊。

两个灵魂是你的驿站，

你终年在其间跋涉；

直到他们有一天相逢，

你才能休息片刻。

邮(you)票(piao)啊(a)，邮(you)戳(chuo)啊(a)，家信啊(a)，印象(xiang)(xiang)太深刻了，直(zhi)到1981年他(ta)还在一首《梅雨笺》里写到它们：“方(fang)(fang)的(de)(de)(de)邮(you)票(piao)/圆(yuan)的(de)(de)(de)邮(you)戳(chuo)/只轻轻地一敲/扁扁的(de)(de)(de)心情(qing)（河注：薄薄的(de)(de)(de)家信）/就留下了烙印。”《乡愁(chou)》的(de)(de)(de)第(di)一段抓住(zhu)邮(you)票(piao)这个物象(xiang)(xiang)，说小时候的(de)(de)(de)乡愁(chou)，一个流亡学(xue)生的(de)(de)(de)乡愁(chou)，是母亲(qin)从远方(fang)(fang)寄来(lai)的(de)(de)(de)信件(jian)上贴(tie)着的(de)(de)(de)那一枚(mei)邮(you)票(piao)。这样写，对他(ta)说来(lai)，不但是很方(fang)(fang)便的(de)(de)(de)，而(er)且是很合情(qing)的(de)(de)(de)，很合理的(de)(de)(de)。

少年(nian)时期(qi)匆匆去(qu)了(le)如烟云之(zhi)过眼，未来(lai)的(de)(de)诗(shi)人渐(jian)渐(jian)长大了(le)。40年(nian)代末，他(ta)(ta)随(sui)父(fu)母(mu)迁居香港(gang)，旋即去(qu)台湾，插入(ru)(ru)台大外文系三年(nian)级。1952年(nian)毕业后(hou)，第一本诗(shi)集《舟子的(de)(de)悲歌》出版，得到梁实(shi)秋的(de)(de)好(hao)评，名声大噪，同(tong)时入(ru)(ru)伍服(fu)役。1954年(nian)同(tong)未来(lai)的(de)(de)妻子小(xiao)名咪咪的(de)(de)恋(lian)爱，有(you)一首情诗(shi)《咪咪的(de)(de)眼睛》为证。1956年(nian)退伍，入(ru)(ru)东(dong)吴大学任教，结(jie)婚。两年(nian)后(hou)去(qu)美(mei)国(guo)留(liu)学进(jin)修，该算是新婚别(bie)。台湾基隆港(gang)上船，横渡太平洋，美(mei)国(guo)旧(jiu)金山港(gang)登岸。身在(zai)异(yi)(yi)国(guo)，心在(zai)家里，捻弄着那(nei)(nei)一张(zhang)窄窄的(de)(de)来(lai)程船票，乡(xiang)愁顿起。不(bu)过这时候乡(xiang)愁的(de)(de)内(nei)容已经变了(le)，慈母(mu)让位给新娘(niang)了(le)。少恋(lian)母(mu)，长恋(lian)妻，人之(zhi)常情啊。《乡(xiang)愁》的(de)(de)第二段抓住船票这个物象，说(shuo)长大后(hou)的(de)(de)乡(xiang)愁，一个异(yi)(yi)国(guo)孤(gu)客的(de)(de)乡(xiang)愁，是把(ba)他(ta)(ta)从新娘(niang)身边引走的(de)(de)那(nei)(nei)一张(zhang)船票。这样写(xie)(xie)，对他(ta)(ta)说(shuo)来(lai)，也(ye)是很贴切的(de)(de)，他(ta)(ta)写(xie)(xie)他(ta)(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)真实(shi)感受嘛。

1958年母亲去世，遗体火化。他把骨灰匣安放在窗台上的盆花丛里，写诗为母亲招魂，唤她的慈魂快快回来，回到这“火后的小城”里来，回到这“四方的空城”里来。在这一首《招魂的短笛》里，他对母亲的慈魂说：“春天来时，我将踏湿冷的清明路，/葬你于故乡的一个小坟，/葬你于江南，江南的一个小镇（河注：他的母亲是江苏武进人）。/垂柳的垂发直垂到你的坟上，/等春天来时，你要做一个女孩子的梦，梦见你的母亲。”余光中是个孝子，多有悼亡母的章句，写得十分感伤。送母亲的骨灰匣回她的故乡去入土安葬，这一孝思，迄今二十多年了，尚未实现，虽然春天已经来到了。那骨灰匣想来早已入土，大约是安葬在台北市郊的圆通寺吧，因为他在一首诗里说，清明节扫墓(mu)日(ri)他听见母亲在圆通寺喊他。以(yi)常理推之，那(nei)里该有一方小坟(fen)吧。

邮票啊，船票啊，坟(fen)墓啊，这(zhei)(zhei)些物象里潜溶着(zhe)多少(shao)哀愁啊!它(ta)们(men)象征着(zhe)距(ju)离(li)(li)：邮票，船票，空间的(de)(de)(de)距(ju)离(li)(li)；坟(fen)墓，阴(yin)阳的(de)(de)(de)距(ju)离(li)(li)，死(si)生的(de)(de)(de)距(ju)离(li)(li)。薄薄的(de)(de)(de)一层混凝土，内外相隔(ge)，那么(me)遥(yao)远，比(bi)千山万水的(de)(de)(de)相隔(ge)更遥(yao)远啊!《乡愁》的(de)(de)(de)第三段抓住坟(fen)墓这(zhei)(zhei)个(ge)物象，说母(mu)亲去世(shi)后(hou)留给(ji)他(ta)的(de)(de)(de)乡愁，一个(ge)孝子的(de)(de)(de)乡愁，是使(shi)他(ta)抱恨终(zhong)天的(de)(de)(de)那一方坟(fen)墓。这(zhei)(zhei)时候乡愁的(de)(de)(de)内容又变了(le)，爱妻让位给(ji)亡(wang)母(mu)了(le)。这(zhei)(zhei)一段是高潮，出奇制胜。读者(zhe)为之惊(jing)愕，细(xi)细(xi)一想，悲从中来。我(wo)朗(lang)诵到这(zhei)(zhei)里，嗓(sang)子都颤抖了(le)。

人(ren)到中年以后，阅历既多(duo)(duo)，五味尝遍，渐渐地(di)看透了(le)人(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)诸般畸形(xing)怪相，于是(shi)(shi)(shi)不再(zai)好奇；渐渐地(di)懂得(de)了(le)事业的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艰难，于是(shi)(shi)(shi)雄(xiong)心消泯。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)头脑里憧憬日(ri)(ri)少而回忆日(ri)(ri)多(duo)(duo)，愈来(lai)(lai)(lai)愈像反刍动物，常常咀嚼肚子里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旧闻往事，竟有(you)(you)回甜之感(gan)，于是(shi)(shi)(shi)“鸟倦飞而知还”，有(you)(you)了(le)落叶归根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望。白天忙(mang)着，不太觉得(de)，到了(le)夜间，故国故乡故园便频频地(di)来(lai)(lai)(lai)入梦了(le)。早晨醒来(lai)(lai)(lai)，梦去(qu)无痕，依然人(ren)在台北市(shi)(shi)厦(sha)门街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)巷中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)座古老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)院子里。乡愁(chou)难遣(qian)，翻翻中国地(di)图，神游太湖，溯江而上，直(zhi)抵重庆市(shi)(shi)江北县(xian)悦来(lai)(lai)(lai)场(chang)，又(you)沿(yan)江而下，看那“蒋山青，秦(qin)淮(huai)碧”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南京(jing)城，想起(qi)昔(xi)年那里有(you)(you)许多(duo)(duo)美丽(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表妹……最可恼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)那一(yi)湾(wan)海(hai)(hai)峡，二指宽罢了(le)，浅(qian)浅(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)层海(hai)(hai)水比纸更(geng)薄，就是(shi)(shi)(shi)涉不过去(qu)。这时候乡愁(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)内容再(zai)一(yi)变(bian)，变(bian)成(cheng)了(le)那可恼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)峡。《乡愁(chou)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)灵感(gan)也(ye)许是(shi)(shi)(shi)这样来(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吧？

海峡。我在这头。大陆在那头……

腹稿里支起(qi)的(de)(de)第一个(ge)构架(jia)(jia)，很可(ke)能就是这(zhei)样(yang)的(de)(de)。有了(le)这(zhei)个(ge)构架(jia)(jia)以后，便回头去翻查记忆的(de)(de)仓库，专找如海峡(xia)那(nei)样(yang)的(de)(de)象(xiang)征着距(ju)离的(de)(de)物象(xiang)。不费多少工(gong)夫，就找到了(le)邮票啦船票啦坟墓啦之类的(de)(de)物象(xiang)。于是用这(zhei)些(xie)物象(xiang)做(zuo)横梁，仿照着第一个(ge)构架(jia)(jia)，又支起(qi)了(le)下(xia)面三个(ge)构架(jia)(jia)：

邮票。我在这头，母亲在那头。

船票。我在这头，新娘在那头。

坟墓。我在外头，母亲在里头。

这便(bian)是《乡愁》的雏(chu)形了。第一个(ge)构(gou)架，就(jiu)其(qi)意义而言，分量最(zui)重(zhong)，虽然是先出，却做(zuo)了结(jie)(jie)尾。何况按时间(jian)顺序(xu)排下来(lai)，也应该做(zuo)结(jie)(jie)尾。诗人(ren)写过去，只是为(wei)了写现(xian)在。现(xian)在望着(zhe)一湾浅浅的海峡(xia)发愁呢(ni)，这才是全诗的落脚点。

余光(guang)中把《乡愁(chou)》归入(ru)他(ta)所(suo)说(shuo)(shuo)的(de)(de)“浅(qian)(qian)(qian)易之作”。他(ta)所(suo)说(shuo)(shuo)的(de)(de)“浅(qian)(qian)(qian)易之作”是指(zhi)那(nei)些如《乡愁(chou)》一类的(de)(de)“一读(du)(du)就懂(dong)(dong)”的(de)(de)诗(shi)，不(bu)(bu)(bu)是说(shuo)(shuo)“浅(qian)(qian)(qian)易”的(de)(de)一定(ding)不(bu)(bu)(bu)好。“浅(qian)(qian)(qian)”是文字浅(qian)(qian)(qian)显，“易”是容易读(du)(du)懂(dong)(dong)，他(ta)不(bu)(bu)(bu)反对“浅(qian)(qian)(qian)易”，但是，台岛那(nei)里“许多读(du)(du)者(zhe)”“要求(qiu)(qiu)一首诗(shi)一读(du)(du)就懂(dong)(dong)”，却遭到他(ta)的(de)(de)反感(gan)。他(ta)说(shuo)(shuo)：“一个人(ren)如果只能(neng)读(du)(du)浅(qian)(qian)(qian)易的(de)(de)诗(shi)，就注定(ding)自己终身在诗(shi)国做匆(cong)(cong)(cong)匆(cong)(cong)(cong)过境(jing)的(de)(de)观光(guang)旅客。”这话恐怕说(shuo)(shuo)得(de)太(tai)重了(le)吧。除了(le)写诗(shi)的(de)(de)内行，一般读(du)(du)者(zhe)，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)事业，奔波忙碌，然(ran)疲役，偶有余暇，不(bu)(bu)(bu)去看电视看电影(ying)看跑马(ma)看黄书(shu)，而去观光(guang)诗(shi)国，也就算是很不(bu)(bu)(bu)错(cuo)的(de)(de)了(le)，哪怕匆(cong)(cong)(cong)匆(cong)(cong)(cong)过境(jing)呢(ni)(ni)。对这样的(de)(de)读(du)(du)者(zhe)，理当叩头(tou)称谢才(cai)是，不(bu)(bu)(bu)宜责之太(tai)重。何(he)况(kuang)(kuang)台岛那(nei)里就是有些深奥(ao)得(de)可(ke)厌(yan)的(de)(de)诗(shi)，不(bu)(bu)(bu)但一般读(du)(du)者(zhe)叫苦，写诗(shi)的(de)(de)内行也说(shuo)(shuo)读(du)(du)不(bu)(bu)(bu)懂(dong)(dong)呢(ni)(ni)。例如张默的(de)(de)《无调之歌》，大诗(shi)人(ren)如洛夫者(zhe)竟(jing)然(ran)都这样说(shuo)(shuo)：“这首诗(shi)我(wo)看了(le)很久(jiu)，看不(bu)(bu)(bu)太(tai)懂(dong)(dong)。”何(he)况(kuang)(kuang)一般读(du)(du)者(zhe)呢(ni)(ni)。要求(qiu)(qiu)浅(qian)(qian)(qian)易一些，一读(du)(du)二读(du)(du)三读(du)(du)终能(neng)读(du)(du)懂(dong)(dong)，而不(bu)(bu)(bu)是愈读(du)(du)愈头(tou)疼，难道(dao)不(bu)(bu)(bu)应该吗(ma)？

我之所以要向(xiang)读者介绍《乡愁(chou)》，正是(shi)看中(zhong)了它(ta)的“浅易”。而它(ta)的精巧的构思，溶哀(ai)愁(chou)于物象的本领，值得我们潜心揣摩，从中(zhong)学习诗艺，乃是(shi)自不待(dai)言(yan)的了。

（选自《流沙河诗话(hua)》，四(si)川文艺出版(ban)社1995年版(ban)）