冰心《纸(zhi)船──寄母亲》创作背(bei)景

冰心在1923年初夏，以优异的成绩毕业于燕京大学，获得了金钥匙──“斐托斐”名誉学位的奖赏。并接受了燕京女大的姊妹学校──美国威尔斯利女子大学的奖学金，准备赴美留学。这位茹苦勤勉的学子、探索人生的作家，现在又站在一段生命新航程的起点上了。她说：“为着人生，我曾自愿不住的挥着别泪，作此‘弱游’!……我要从此走上远大的生命的道途!……所以不须伤感，我至爱的母亲!凭着血与泪，我已推开了生命神秘的宫门。因着巨大的代价，我从此要领受人生，享乐人生。”冰心这次长途跋涉，背井离乡，去国“弱游”的目的是想以手执的金钥匙去更深地探掘文学的宝库，开启人生奥秘的宫门。但是，对这位女作家说来，她为这次游学所支付的代价也是巨大的：那就是在她的女性的纤柔敏锐的神经上要负荷不堪沉沉的重担──忍受着使她的灵魂为之颤栗的离别之苦。因此，在当时的冰心的散文和诗歌作品中抒写的离情别绪，为我们留下了描绘别离之苦的最细致真切、凄美情深的篇章。这个融乐和美的家庭，在这段时间里，父母姊弟之间，当面都作出“最自然”的强颜欢笑，个个都这般“自欺自慰，相欺相慰，无数的忍泪吞声……”只在偶然间听到弟弟和小朋友的悄悄对话：“我姊姊走了，我们家里，如同丢了一颗明珠一般!”父亲背后的叹息，母亲强忍的泪光，自己又借话别为名，与友人在外挨延时间，因为入门就感凄切，姊弟之间不敢默坐厮守，有时竟环着大莲花缸奔跑，彼此泼水为戏，以这种与年龄并不相称的狂欢，掩蔽内心的痛苦。总之，离别使这个家庭一切反常。“几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。”但临到离别时，竟反常地装作无事人似的：“我竟微笑了!我说：‘走了!’向空中发言似的，这语声又似是从空中来，入耳使我惊慑，我不看着任一个人，便掀开帘子出去。”“只这般昏昏的匆匆的一别，既不缠绵，又不悲壮，白担了这许多日子的心了!”冰心就是在久久过着这种“言不由衷”的日子境况下离别了家庭。那是1923年8月3日，她乘京浦车南下。直到火车慢慢开行，在车上翻阅《国语文学史》时，看见书页的空白处写着几个大字：“别忘了小小”，是她最小的弟弟冰季的笔迹，这才揭破了那一层薄纸，使她沉沉如死的心感到十分酸楚。

冰心于8月5日抵达上海，略事小憩，于8月17日乘约克逊号邮船赴美。她在《寄小读者·通讯七》中这样告诉亲爱的小朋友：

8月17日的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻!

痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然而去!

8月19日抵日本神户，8月21日游览了横滨。这短暂而又漫长的舟上生活使冰心日夜泛游在海的女神的怀抱中，她常常伫立栏旁，纵目眺览：“蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般的自天边直接到栏旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。──小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景!”这粼粼的海波唤起了冰心童年的回忆，海潮声中，珍爱的童心和昔日的游伴都活跃在她的脑中心中。所以在船上冰心“竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲……”这“爱的哲学”中的三根支柱──母爱、童心、自然，只有“童心”与“自然”巍然屹立于眼前，离乡背井的生活中独独将这三根支柱中的“母爱”给抽去了。缺少了这根重要的支柱，冰心感到整个灵魂发生了不能自制的倾侧，为了解脱这种苦恼的境界，哪怕是减轻万分之一的负荷也好，她在舟中写下了《惆怅》《纸船》等诗篇。冒雨游览横滨，再加上灵魂的无法平衡的倾斜，竟使她小病于舟中。她在《惆怅》中写道：

梦里的母亲

来安慰病中的我，

絮絮地温人的爱语──

几次醒来，

药杯儿自不在手里。

海风压衾，

明灯依然，

我的心

是如何的惆怅──无着!

《惆怅》是根据一个梦境铺叙写成：“那夜梦见母亲来，摸我的前额，说，‘热得很，──吃几口药罢。’她手里端着药杯叫我喝。我看那药是黄色的水，一口气喝完了，梦中觉得是橘汁的味儿。醒来只听得圆窗外海风如吼，翻身又睡着了。第二天热便退尽。”这种思念母亲成病，又因梦见母亲得愈的境况凝成了诗篇，这些情切意绵的诗篇垒砌成一个临时的支架，替代这被抽去的梁柱，以保持这灵魂的平衡。《纸船──寄母亲》也是在太平洋舟中写成。诗的构思是将怀念母亲的至情寄托于童心复归的天真行为之中：她叠成许多小小的纸船，抛到海里，有的被天风吹卷到舟中，有的被海浪打湿沾在船头，但她还是乐此不疲地折叠丢抛：

母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，

不要惊讶它无端入梦。

这是你至爱的女儿含着泪叠的，

万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。

冰(bing)心在(zai)(zai)去国(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三年中(zhong)(zhong)由于(yu)远离(li)母亲，常(chang)常(chang)沉浸在(zai)(zai)母爱(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怀(huai)念中(zhong)(zhong)，所(suo)(suo)以她(ta)这(zhei)三年中(zhong)(zhong)为(wei)母爱(ai)(ai)放歌，占了(le)她(ta)这(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)时期作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很大篇幅，使冰(bing)心成(cheng)(cheng)为(wei)世界文(wen)学中(zhong)(zhong)抒写(xie)母爱(ai)(ai)最成(cheng)(cheng)功(gong)最感人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家之一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。当(dang)然(ran)(ran)，冰(bing)心不仅以凄恻(ce)纤美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字歌颂母爱(ai)(ai)，她(ta)也以一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个航海家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱(ai)(ai)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份，写(xie)她(ta)与海中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风浪搏战，并以胜(sheng)利者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骄傲自豪地(di)说(shuo)：“海已证明了(le)我确是父亲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)儿(er)。”在(zai)(zai)这(zhei)些文(wen)字中(zhong)(zhong)也闪露出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)技击者“磨剑赴(fu)(fu)敌(di)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豪迈气概(gai)。在(zai)(zai)去国(guo)前，她(ta)父亲曾对(dui)她(ta)说(shuo)：“这(zhei)番横渡(du)太平(ping)洋，你若晕(yun)船，不配(pei)作我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)儿(er)!”因此，当(dang)她(ta)听到风浪即将降(jiang)临时，使她(ta)产生(sheng)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种“无名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜悦”，像一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位初(chu)出(chu)(chu)茅庐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武士(shi)，跳上擂台，跃跃欲试其身手一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)。当(dang)她(ta)看到同(tong)伴(ban)们在(zai)(zai)摇晃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海舟(zhou)中(zhong)(zhong)反侧(ce)欹斜；掩口蹙然(ran)(ran)，面色无主，纷(fen)(fen)纷(fen)(fen)散去时，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心神飞越，像一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)仗剑下龙宫赴(fu)(fu)宴一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样，登上了(le)船的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最高层甲板，冰(bing)心说(shuo)：“如同(tong)准备(bei)着(zhe)去赴(fu)(fu)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)神召请去对(dui)酌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个夜宴；又(you)如同(tong)磨剑赴(fu)(fu)敌(di)，对(dui)手是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个闻(wen)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)健者，而自己(ji)却(que)有几分胜(sheng)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握。”这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字在(zai)(zai)她(ta)去国(guo)所(suo)(suo)写(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇章中(zhong)(zhong)虽不多见，却(que)也别具一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)格(ge)，在(zai)(zai)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妩媚中(zhong)(zhong)透出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)派英(ying)气，与抒写(xie)母爱(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)采略有差(cha)异而风格(ge)协和(he)。