小巷深处
林莉
早就(jiu)知(zhi)道，我是(shi)从(cong)村头坡(po)顶上捡来(lai)的。据说，那个季节，还不(bu)太冷，依(yi)稀有(you)几(ji)片早落的黄(huang)叶，在(zai)风中或上或下或左或右、低低地打着旋。
当时的(de)(de)我被一件(jian)破蓝(lan)布(bu)袄裹(guo)着。很多人围在那个(ge)坡(po)顶(ding)上，好像没有(you)谁(shei)打算把(ba)我抱回去。有(you)个(ge)好心人跑到巷口对瞎(xia)眼的(de)(de)英姨说：“天赐给你的(de)(de)呢！总(zong)比不(bu)知冷热(re)的(de)(de)竹棒(bang)强。”又有(you)人附和：“收下吧(ba)，老来也有(you)个(ge)靠。”于是，英姨麻利地收了小摊(tan)，颇有(you)节奏的(de)(de)用竹棒(bang)叩击着青石板铺(pu)成的(de)(de)路面来的(de)(de)我身边，随即(ji)央(yang)求热(re)心人把(ba)幼小的(de)(de)我放进了她瘦(shou)瘪却温(wen)暖(nuan)的(de)(de)怀里。
第二天，巷里(li)的(de)人都(dou)看到拆(chai)掉自己住了十几年的(de)小木棚，搬进了小巷最深处那间(jian)门口(kou)有两个滑溜溜石(shi)凳的(de)小房子(zi)。为此，她从一双破棉鞋里(li)拿(na)出了她所有的(de)积蓄——一百五(wu)十元。于是，我(wo)在降临到人世间(jian)一个月后，真正拥有了一个家(jia)。我(wo)从此也就成(cheng)了“巷口(kou)卖冰棍的(de)瞎眼姨娘(niang)的(de)女(nv)儿。”
据说(shuo)，我(wo)那盲母(mu)亲当初是(shi)极泼(po)辣的。在我(wo)被捡回后(hou)，她抱着我(wo)处(chu)处(chu)炫耀：“我(wo)丫(ya)头(tou)多可爱呀，多漂亮，肉滚(gun)滚(gun)的，嫩生生的。”有(you)人(ren)(ren)很不(bu)服气反驳：“我(wo)说(shuo)大(da)姨呀，你(ni)捡她的那天(tian)我(wo)就(jiu)想(xiang)说(shuo)了，收养姑娘(niang)嘛，也(ye)该挑个(ge)漂亮点的。这(zhei)(zhei)(zhei)丫(ya)头(tou)，黑不(bu)溜(liu)秋(qiu)的，眉不(bu)是(shi)眉，眼不(bu)是(shi)眼，您眼睛看不(bu)见(jian)，才(cai)吃了这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)亏！”我(wo)母(mu)亲听(ting)着便翻了脸，待在那人(ren)(ren)家，足足骂(ma)了半天(tian)。这(zhei)(zhei)(zhei)些(xie)都别人(ren)(ren)后(hou)来对我(wo)说(shuo)的。在我(wo)印象中，母(mu)亲从(cong)未这(zhei)(zhei)(zhei)样泼(po)过。有(you)人(ren)(ren)说(shuo)：“为(wei)了这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)丫(ya)头(tou)，英(ying)姨改(gai)好了！”
自(zi)我(wo)(wo)有记(ji)忆开始，家就(jiu)是一张笨(ben)重的(de)(de)(de)积满油腻的(de)(de)(de)木桌，一碗拌着焦黄(huang)猪油渣的(de)(de)(de)酱油饭，一杯用(yong)过期折价的(de)(de)(de)奶(nai)粉冲调(diao)成的(de)(de)(de)牛(niu)奶(nai)和一只好大(da)好长(zhang)的(de)(de)(de)冰棍箱(xiang)，让很多人(ren)费(fei)解的(de)(de)(de)是，在(zai)这四壁空空的(de)(de)(de)家里(li)，我(wo)(wo)居然也(ye)能顺(shun)(shun)(shun)顺(shun)(shun)(shun)利(li)(li)利(li)(li)地(di)长(zhang)大(da)，顺(shun)(shun)(shun)顺(shun)(shun)(shun)利(li)(li)利(li)(li)地(di)代(dai)替了(le)母(mu)亲常年用(yong)的(de)(de)(de)根光润的(de)(de)(de)竹(zhu)棒。小巷里(li)的(de)(de)(de)人(ren)们不(bu)再听见(jian)那日(ri)日(ri)重复的(de)(de)(de)青石(shi)板上有节奏的(de)(de)(de)啊击声了(le)。人(ren)们常见(jian)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)就(jiu)是我(wo)(wo)——一个(ge)丑(chou)女孩，每天搀着一个(ge)盲(mang)姨娘(niang)从(cong)小巷深处缓缓地(di)走到(dao)(dao)巷口。
巷口摆(bai)着(zhe)(zhe)小摊就是(shi)维持着(zhe)(zhe)我(wo)(wo)们这(zhei)个贫穷家庭的(de)(de)(de)(de)惟一(yi)希望(wang)。夏天，母亲(qin)就如同一(yi)尊雕(diao)像，执著地守候在(zai)一(yi)个大大的(de)(de)(de)(de)冰棍箱旁，毒(du)辣的(de)(de)(de)(de)阳(yang)不把(ba)母亲(qin)原已黝黑的(de)(de)(de)(de)皮肤晒得黑里(li)透红(hong)，日复(fu)一(yi)日，竟成古铜似的(de)(de)(de)(de)颜(yan)色(se)；因盲眼而补(bu)(bu)忽略(lve)了的(de)(de)(de)(de)手，总是(shi)留着(zhe)(zhe)黑而长的(de)(de)(de)(de)指甲；身上的(de)(de)(de)(de)衣服(fu)早已辨不出(chu)色(se)彩来(lai)(lai)。但令(ling)人(ren)不解(jie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)，我(wo)(wo)一(yi)直觉得她(ta)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)意总比(bi)别人(ren)的(de)(de)(de)(de)好，有时一(yi)天下来(lai)(lai)，竟收入十多块。这(zhei)对我(wo)(wo)们来(lai)(lai)说(shuo)(shuo)无疑是(shi)一(yi)个很让(rang)人(ren)满(man)意的(de)(de)(de)(de)数(shu)目。我(wo)(wo)曾(ceng)经问她(ta)做(zuo)生(sheng)(sheng)意的(de)(de)(de)(de)秘(mi)诀，她(ta)总微(wei)笑着(zhe)(zhe)说(shuo)(shuo)：“坐(zuo)在(zai)太阳(yang)最毒(du)的(de)(de)(de)(de)地方守着(zhe)(zhe)卖(mai)，是(shi)绝对不会错的(de)(de)(de)(de)。”那一(yi)刻，我(wo)(wo)才知道，这(zhei)比(bi)别人(ren)多赚(zhuan)的(de)(de)(de)(de)每个分钱都凝聚着(zhe)(zhe)母亲(qin)加(jia)倍的(de)(de)(de)(de)血汗啊(a)！到(dao)了冬天——冰棍无处可(ke)卖(mai)的(de)(de)(de)(de)季(ji)节，母亲(qin)就会操(cao)起针(zhen)线缝(feng)制出(chu)二十多条棉(mian)被(bei)，租给(ji)赶(gan)集的(de)(de)(de)(de)或帮工(gong)的(de)(de)(de)(de)乡(xiang)民，每晚租金四毛到(dao)六毛不等(deng)。于是(shi)，整整一(yi)个冬天，母亲(qin)又(you)忙于拆(chai)(chai)拆(chai)(chai)洗洗缝(feng)缝(feng)补(bu)(bu)补(bu)(bu)。
由于她(ta)的(de)辛勤(qin)劳(lao)作及苦(ku)心经营，我(wo)们这(zhei)个(ge)家居然也过(guo)得有声有色——饭桌上(shang)经常能(neng)见到荤菜，我(wo)衣服上(shang)的(de)补丁(ding)也随着年龄的(de)增(zeng)长越来越少，直(zhi)至没有。有很多次，看着母亲(qin)(qin)太劳(lao)累，我(wo)极想(xiang)帮(bang)帮(bang)她(ta)，可她(ta)总是生(sheng)气地说：“你(ni)怎么这(zhei)么没出息！好生(sheng)读(du)你(ni)的(de)书(shu)去。”所以在这(zhei)个(ge)家里，虽然苦(ku)点(dian)，我(wo)却被(bei)调(diao)养得像个(ge)千金小(xiao)组(zu)——肩不能(neng)扛，手不能(neng)提，只知(zhi)道读(du)一些母亲(qin)(qin)不懂的(de)书(shu)。
而母(mu)亲(qin)以却总(zong)以我(wo)为骄傲。小(xiao)学(xue)二年级那会(hui)儿，老师(shi)(shi)布置了(le)(le)(le)篇作文(wen)，大(da)概我(wo)写得(de)(de)比较通(tong)顺，而且(qie)用拼音代替不(bu)(bu)(bu)会(hui)写的(de)(de)(de)(de)生字，老师(shi)(shi)大(da)大(da)表扬了(le)(le)(le)一番，说(shuo)了(le)(le)(le)一些(xie)诸如(ru)“小(xiao)小(xiao)年纪，大(da)有(you)作为”之类的(de)(de)(de)(de)话(hua)。回去，我(wo)便(bian)(bian)把作文(wen)交给啥(sha)也看不(bu)(bu)(bu)见的(de)(de)(de)(de)母(mu)亲(qin)，还得(de)(de)意地向她(ta)转述了(le)(le)(le)老师(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)话(hua)。母(mu)亲(qin)竟(jing)高兴得(de)(de)落了(le)(le)(le)泪。她(ta)一直把那篇作文(wen)珍(zhen)藏着，逢人(ren)(ren)便(bian)(bian)拿出来给人(ren)(ren)看，说(shuo)：“我(wo)家莉(li)儿可了(le)(le)(le)不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)，老师(shi)(shi)赞她(ta)有(you)出息。”开始讲的(de)(de)(de)(de)时候(hou)，那些(xie)识字的(de)(de)(de)(de)也还有(you)模有(you)样(yang)地翻几下作文(wen)本，应和几句。后来说(shuo)得(de)(de)多(duo)了(le)(le)(le)，有(you)人(ren)(ren)揶(ye)揄她(ta)：“可不(bu)(bu)(bu)是(shi)，都(dou)说(shuo)阿莉(li)是(shi)你的(de)(de)(de)(de)冰棍调养(yang)出来的(de)(de)(de)(de)呢！”母(mu)亲(qin)是(shi)看不(bu)(bu)(bu)见人(ren)(ren)家表情的(de)(de)(de)(de)，听了(le)(le)(le)这话(hua)便(bian)(bian)高兴起来，听了(le)(le)(le)这话(hua)便(bian)(bian)高兴起来，甚至卖冰棍时，我(wo)都(dou)成了(le)(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)广(guang)告宣传：“吃(chi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)冰棒吧，吃(chi)了(le)(le)(le)就聪明(ming)，跟(gen)我(wo)阿莉(li)一样(yang)。”弄得(de)(de)我(wo)很难(nan)堪。从此，即(ji)便(bian)(bian)得(de)(de)了(le)(le)(le)表扬，我(wo)也不(bu)(bu)(bu)敢(gan)说(shuo)给母(mu)亲(qin)听了(le)(le)(le)。
开始的(de)(de)时候，我(wo)很满(man)足(zu)于自己那由肮脏的(de)(de)板壁、熏黑的(de)(de)炭炉、简单的(de)(de)饭菜构成的(de)(de)生(sheng)活，我(wo)总是自豪地倚(yi)在极为疼爱我(wo)的(de)(de)母(mu)亲的(de)(de)身(shen)边，总是极自由地吃(chi)(chi)那令小朋友眼馋的(de)(de)永远吃(chi)(chi)不完的(de)(de)冰棍……
随着(zhe)年龄(ling)的(de)增长，我渐渐感到了自己的(de)不同(tong)一般。同(tong)学异(yi)样的(de)目光，老(lao)师分外的(de)关切，时刻提(ti)醒(xing)着(zhe)我：我，是一个(ge)瞎子捡(jian)来的(de)女儿；我，拥(yong)有的(de)是一个(ge)特别的(de)贫穷的(de)家。
我(wo)(wo)(wo)开始沉默，开始回(hui)避所有(you)的(de)同学甚至开始厌恶我(wo)(wo)(wo)的(de)家。我(wo)(wo)(wo)不再与母(mu)(mu)亲相(xiang)伴(ban)而走，也不再从(cong)母(mu)(mu)亲卖冰棍(gun)的(de)那条路经过。那段时(shi)间(jian)，除了几顿饭之处，我(wo)(wo)(wo)几乎(hu)整天泡在教室里(li)，只是为了在那个卑微的(de)家里(li)少待些时(shi)间(jian)。有(you)人向她(ta)(ta)问起我(wo)(wo)(wo)，她(ta)(ta)依旧(jiu)满面春风(feng)：“莉学习(xi)忙呢！老师赞(zan)她(ta)(ta)有(you)出息(xi)呢！哪(na)会在家耗时(shi)间(jian)！”除了我(wo)(wo)(wo)，谁也不可能看出她(ta)(ta)心(xin)中的(de)深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)落(luo)寞(mo)。
时间飞逝(shi)，终于，在中(zhong)考过后的(de)一(yi)个(ge)月，我接到了(le)(le)县城(cheng)重点高中(zhong)的(de)录(lu)取通知书。我终于可(ke)以名正(zheng)言(yan)顺地摆脱自己家庭(ting)的(de)阴影，住进那隔了(le)(le)一(yi)座(zuo)又一(yi)座(zuo)大山(shan)的(de)县城(cheng)一(yi)中(zhong)了(le)(le)。
临行前，我(wo)(wo)穿上了(le)母亲用从微薄的(de)生活费中(zhong)硬(ying)扣下的(de)钱购置的(de)连衣(yi)裙。当我(wo)(wo)看见(jian)镜中(zhong)颇具城市少(shao)(shao)女风采的(de)“我(wo)(wo)”时，我(wo)(wo)终于下了(le)决心，转向(xiang)母亲，吞吞吐吐却又异常清(qing)晰地说：“妈(ma)……您(nin)……以后(hou)别……如(ru)果没急事的(de)话……不用去(qu)找我(wo)(wo)……”“为什么(me)？”好(hao)长(zhang)好(hao)长(zhang)时间(jian)的(de)沉默，终于，她点(dian)了(le)点(dian)头，顺(shun)手取过她那根不知(zhi)啥(sha)已从角落里拿(na)出来并(bing)已磨(mo)得(de)又光又亮的(de)竹棒，叩击(ji)着地面向(xiang)厨(chu)房(fang)走去(qu)。“您(nin)……”我(wo)(wo)上前扶住她，可她轻(qing)轻(qing)推开我(wo)(wo)：“我(wo)(wo)去(qu)帮(bang)你弄点(dian)好(hao)吃的(de)，食堂少(shao)(shao)油。”我(wo)(wo)有(you)(you)些哽咽(yan)，但(dan)我(wo)(wo)什么(me)也没有(you)(you)说。
住读生活很快让我(wo)忘掉了(le)以往的(de)自己(ji)，忘掉烈日冰棍、瞎眼母亲带来的(de)烦(fan)恼与卑微，也忘掉了(le)临行前的(de)那一点点不安。谁(shei)都不知(zhi)道我(wo)是谁(shei)，谁(shei)都以为我(wo)也同她们一样拥有一个幸(xing)福的(de)家(jia)。
母亲果然遵守诺言。每月由一(yi)位早年已住进城里的(de)(de)(de)(de)却(que)经常回乡的(de)(de)(de)(de)老婆婆帮(bang)我(wo)捎来一(yi)些营养品及生活费。坐落在小(xiao)巷深处的(de)(de)(de)(de)那个家似乎与我(wo)完全隔绝了(le)。我(wo)开始(shi)淡(dan)忘(wang)了(le)家门前(qian)圆润光洁的(de)(de)(de)(de)石凳(deng)，那门上(shang)锈迹斑驳的(de)(de)(de)(de)门锁，甚至淡(dan)忘(wang)了(le)黄昏后母亲倚在门旁(pang)殷殷的(de)(de)(de)(de)招呼声。这样的(de)(de)(de)(de)日子平和(he)而又迅速(su)地溜过去，一(yi)直到我(wo)临(lin)近毕(bi)业的(de)(de)(de)(de)那个学期。
那(nei)个学期的最(zui)后一个星(xing)期。
当(dang)老婆婆将一(yi)包(bao)鸡蛋和(he)五十元钱塞给我时，我床对面的一(yi)位室友发话了(le)：“莉，你(ni)妈对你(ni)多好，毕业(ye)聚(ju)会(hui)把(ba)她请来，优秀的成(cheng)绩定会(hui)让她感到(dao)光彩！”
“哦……这？”我迟疑了瞬间，“我妈(ma)太(tai)忙(mang)了，她……抽不出空(kong)，你(ni)瞧，连带东(dong)西都一直请别人帮忙(mang)，哪有时(shi)间呢？”那刻(ke)，我惊异于自己说假话如同说真话一样(yang)。
送老婆(po)婆(po)出门时，我感激地对她说：“您这三年来为我操了心，让您受累了。”
“你(ni)……”她看(kan)来有些激动(dong)，停(ting)了一会儿(er)，又说(shuo)，“你(ni)考得真的很好？”
我点了点头。
“造孽！”她竟长(zhang)叹(tan)一口气，“你(ni)……你(ni)妈怎么死心眼！”
“怎么回事？”我突然有点(dian)紧张。
她(ta)不再说话(hua)，拉起(qi)我的手直冲出(chu)校门(men)，然(ran)后(hou)拐到一个偏僻的巷子里。
老(lao)远(yuan)，我便看(kan)见了，看(kan)见了她——我的母样。在(zai)(zai)风中，她无助地倚在(zai)(zai)墙边，凌乱(luan)而花白(bai)的头发(fa)在(zai)(zai)苍老(lao)的脸颊旁(pang)飘扬着(zhe)。我看(kan)到了她深凹的眼，布满青(qing)筋和(he)黑(hei)斑(ban)的枯竹(zhu)似的手(shou)，还有那(nei)根又(you)光又(you)亮的竹(zhu)棒。
“莉呀，你(ni)有出息啦，可不能没(mei)良(liang)心(xin)啊。这三年，我(wo)(wo)哪能每个(ge)月回乡？都是(shi)她(ta)央人把(ba)(ba)自己送上(shang)(shang)汽(qi)车，下车后(hou)(hou)又(you)摸到我(wo)(wo)住的(de)地方，把(ba)(ba)东西交给我(wo)(wo)，让(rang)我(wo)(wo)带给你(ni)，然后(hou)(hou)又(you)孤零(ling)零(ling)地摸上(shang)(shang)汽(qi)车……”
我的(de)(de)视(shi)线顷刻间(jian)模糊了。朦(meng)胧(long)的(de)(de)泪眼中，我依稀(xi)看到了村旁(pang)(pang)那(nei)(nei)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)的(de)(de)路，路旁(pang)(pang)那(nei)(nei)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)的(de)(de)小巷(xiang)，巷(xiang)里那(nei)(nei)根长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)的(de)(de)竹棒(bang)，竹棒(bang)后蹒跚着(zhe)一个长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)的(de)(de)、长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)的(de)(de)人影。
“妈妈！”我(wo)奔过(guo)去(qu)，为自己的虚(xu)荣，为自己的无知(zhi)流着泪。在风中，她的脸是(shi)(shi)那(nei)么(me)黝黑，她的手是(shi)(shi)那(nei)么(me)粗(cu)糙，她的眼睛是(shi)(shi)那(nei)么(me)黯淡，然而她立在那(nei)儿却是(shi)(shi)那(nei)么(me)挺拔，那(nei)么(me)坚定，仿佛在憧憬(jing)，又仿佛在等候。
妈妈，我(wo)回(hui)来(lai)了，我(wo)已经回(hui)来(lai)了。我(wo)其实(shi)还(hai)记(ji)得(de)，还(hai)记(ji)得(de)来(lai)时的泥泞的山路，还(hai)记(ji)得(de)赤足(zu)跑过石板(ban)的清凉，还(hai)记(ji)得(de)家里厚(hou)重的木门栓(shuan)，还(hai)有，还(hai)有我(wo)们(men)曾(ceng)共同相偎走过的那条小巷(xiang)，那条深深的小巷(xiang)。
