说和做

                                     ——记闻一多(duo)先生言(yan)行片段

臧克家

“人家(jia)说(shuo)了(le)再(zai)做，我是做了(le)再(zai)说(shuo)。”

“人家说(shuo)了也不一定做，我是(shi)做了也不一定说(shuo)。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚(wan)年，疏懒得“一月(yue)不(bu)梳头”。闻先生(sheng)也总(zong)是(shi)头发凌(ling)乱(luan)，他(ta)是(shi)无暇及此的。饭，几乎忘记(ji)了(le)吃(chi)，他(ta)贪的是(shi)精神(shen)食粮；夜间(jian)睡(shui)得很少(shao)，为了(le)研究(jiu)，他(ta)惜寸阴、分(fen)阴。深宵灯火是(shi)他(ta)的伴侣，因它(ta)大开光(guang)明之路，“漂白了(le)的四壁”。

不动不响，无声无闻。一(yi)个又(you)一(yi)个大的(de)四方(fang)竹纸本(ben)子，写满了(le)密密麻(ma)麻(ma)的(de)小(xiao)楷，如群蚁(yi)排衙。几年(nian)辛苦，凝(ning)结而(er)成《唐诗(shi)杂论(lun)》的(de)硕果(guo)。

他并没有(you)先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

“做”了(le)(le)，他自己也(ye)没有“说(shuo)”。他又(you)由唐(tang)诗转到楚辞(ci)。十年艰(jian)辛(xin)，一部“校补(bu)”赫然而(er)出。别人(ren)(ren)在(zai)(zai)赞美，在(zai)(zai)惊叹，而(er)闻(wen)一多先生个人(ren)(ren)呢，也(ye)没有“说(shuo)”。他又(you)向“古典新义”迈进了(le)(le)。他潜心(xin)贯注，心(xin)会(hui)神凝，成了(le)(le)“何(he)妨一下(xia)楼”的主人(ren)(ren)。

做了再说，做了不(bu)说，这仅(jin)是闻一多先生的一个方(fang)面，作为学者的方(fang)面。

闻一多(duo)先(xian)生还(hai)有另外一个方面，作为(wei)革命(ming)家的方面。

这个方面，情(qing)况就迥乎不同(tong)，而且一反既往了。

作为争取民(min)主的(de)(de)战士，青年运动的(de)(de)领导人(ren)，闻一多(duo)先(xian)生“说(shuo)”了(le)。起先(xian)，小声说(shuo)，只有昆明的(de)(de)青年听得到(dao)；后(hou)来，声音越(yue)来越(yue)大(da)，他向(xiang)全国人(ren)民(min)呼喊，叫(jiao)人(ren)民(min)起来，反对独(du)裁(cai)，争取民(min)主！

他(ta)在(zai)给我的信(xin)上说：“此身别无长处，既(ji)然有(you)一颗心，有(you)一张嘴(zui)，讲(jiang)话定要讲(jiang)个痛快(kuai)！”

他“说(shuo)”了(le)(le)，跟(gen)着的是“做(zuo)(zuo)”。这不(bu)再(zai)是“做(zuo)(zuo)了(le)(le)再(zai)说(shuo)”或(huo)“做(zuo)(zuo)了(le)(le)也(ye)不(bu)一定说(shuo)”了(le)(le)。现在(zai)，他“说(shuo)”了(le)(le)就(jiu)“做(zuo)(zuo)”。言论(lun)与行动完全一致(zhi)，这是人格的写照(zhao)，而且是以生命作为代价的。

1944年10月12日，他给了(le)我一封信，最后一行说：“另函寄上(shang)油印物二张，代表我最近(jin)的工作之(zhi)一，请传观(guan)。”

这是为争取民主，反对独裁，他起稿(gao)的一张政治传(chuan)单！

在李(li)公朴同志被(bei)害之后，警报迭起，形势紧张，明(ming)知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特(te)务，慷慨淋漓，并指着这(zhei)群败类说：“你们站(zhan)出来(lai)！你们站(zhan)出来(lai)！”

他“说(shuo)”了。说(shuo)得(de)真痛快，动人(ren)心，鼓壮志，气冲斗(dou)牛，声震天(tian)地！

他“说”了：“我们要准备像李(li)先生一样，前脚跨出大门(men)，后脚就(jiu)不(bu)准备再跨进大门(men)。”

他(ta)(ta)“做(zuo)”了(le)，在情况紧急的生(sheng)死关(guan)头，他(ta)(ta)走到游(you)行示威(wei)队伍的前头，昂首挺胸(xiong)，长须飘(piao)飘(piao)。他(ta)(ta)终于以宝贵的生(sheng)命，实证了(le)他(ta)(ta)的“言(yan)”和“行”。

闻一多先生，是卓越的(de)学者，热情澎湃(pai)的(de)优秀诗人，大勇的(de)革(ge)命烈士。

他(ta)(ta)，是口(kou)的巨人。他(ta)(ta)，是行的高标。