我想叙及的(de)，约有(you)以下(xia)几点(dian)：
第(di)一，永远不要忘(wang)记，我国诗词是(shi)中(zhong)华民族(zu)的(de)汉字文学(xue)的(de)高级形式，它们(men)的(de)一切特(te)点特(te)色，都(dou)必须溯源于汉语文的(de)极大的(de)特(te)点特(te)色。忘(wang)记了(le)这一要点，诗词的(de)很多的(de)艺术欣赏问题都(dou)将(jiang)无法理(li)解，也无从(cong)谈起。
汉(han)语(yu)文(wen)有很多特点，首(shou)先(xian)就(jiu)是它具有四(si)声(sheng)(sheng)（姑不论及如(ru)再加深求，汉(han)字语(yu)音还有更细的分声(sheng)(sheng)法，如(ru)四(si)声(sheng)(sheng)又各有阴阳清浊之分）。四(si)声(sheng)(sheng)（平、上、去、入）归纳成为平声(sheng)(sheng)（阴平、阳平）和仄声(sheng)(sheng)（上、去、入）两大声(sheng)(sheng)类，而这(zhei)就(jiu)是构成诗文(wen)学的最基本(ben)的音调声(sheng)(sheng)律(lv)的重(zhong)要(yao)因(yin)子。
汉(han)(han)语本身(shen)从(cong)来(lai)具有(you)的(de)(de)(de)这(zhei)一(yi)“内在特质”四(si)声平仄，经过了(le)(le)(le)长期的(de)(de)(de)文学大师们(men)(men)的(de)(de)(de)运用实践，加上了(le)(le)(le)六朝时代佛经翻(fan)译工作的(de)(de)(de)盛(sheng)行，由梵(fan)文的(de)(de)(de)声韵之学的(de)(de)(de)启示，使得(de)汉(han)(han)文的(de)(de)(de)声韵学有(you)了(le)(le)(le)长足(zu)的(de)(de)(de)发(fa)展(zhan)，于是诗人们(men)(men)开(kai)始自(zi)觉(jue)地、有(you)意识地将诗的(de)(de)(de)格律安(an)排，逐步达(da)到了(le)(le)(le)一(yi)个高(gao)度(du)的(de)(de)(de)进展(zhan)阶段——格律诗（五七言绝句(ju)(ju)、律句(ju)(ju)）的(de)(de)(de)真(zhen)正臻于完美(mei)，是齐梁(liang)以至隋唐之间(jian)的(de)(de)(de)事情(qing)。这(zhei)完全(quan)是一(yi)种学术(shu)和艺术(shu)的(de)(de)(de)历史发(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)结果，极(ji)为(wei)重要(yao)，把它看成了(le)(le)(le)是人为(wei)的(de)(de)(de)“形式主(zhu)义”，是一(yi)种反科学的(de)(de)(de)错觉(jue)。
至唐末期(qi)，诗(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音律美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)发展(zhan)(zhan)既(ji)达到最(zui)高(gao)点(dian)，再要发展(zhan)(zhan)，若仍在五(wu)、七言句(ju)法(fa)(fa)(fa)以(yi)内去(qu)寻索新境地，已(yi)不可(ke)能，于(yu)是借(jie)助于(yu)音乐曲调艺术(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁荣，便生(sheng)发开扩而产生(sheng)出词(ci)(ci)(ci)这一(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)学(xue)体裁(cai)。我(wo)们(men)(men)历史上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)无数(shu)语言音律艺术(shu)大师们(men)(men)，从(cong)此得到了一(yi)个崭新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地，于(yu)中(zhong)可(ke)以(yi)驰骋他们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)才华智慧(hui)。这就可(ke)以(yi)理解，词(ci)(ci)(ci)乃是汉(han)语文(wen)(wen)诗(shi)文(wen)(wen)学(xue)发展(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)高(gao)形(xing)式。（元(yuan)曲与(yu)宋(song)(song)词(ci)(ci)(ci)，其实(shi)都是“曲子词(ci)(ci)(ci)”，不过宋(song)(song)以(yi)“词(ci)(ci)(ci)”为名(ming)，元(yuan)以(yi)“曲”为名(ming)，本质原(yuan)是一(yi)个；所不同者，元(yuan)曲发展(zhan)(zhan)了衬(chen)字法(fa)(fa)(fa)，将原(yuan)来宋(song)(song)词(ci)(ci)(ci)调中(zhong)个别的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)仄韵合押(ya)法(fa)(fa)(fa)普(pu)遍化(hua)，采用了联套法(fa)(fa)(fa)和代言体，因而趋向“散文(wen)(wen)化(hua)”，铺叙成分加重(zhong)，将宋(song)(song)之雅词(ci)(ci)(ci)体变为俗曲体，俗语俚谚，大量运(yun)用；谐笑(xiao)调谑，亦所包容；是其特色。但从(cong)汉(han)语诗(shi)文(wen)(wen)学(xue)格(ge)律美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)发展(zhan)(zhan)上讲，元(yuan)曲并(bing)没(mei)有(you)超越宋(song)(song)词(ci)(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)度精度，或(huo)者说，曲对(dui)词(ci)(ci)(ci)并(bing)未有(you)像词(ci)(ci)(ci)对(dui)诗(shi)那样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)律发展(zhan)(zhan)。）
明了(le)了(le)上述脉络，就(jiu)会(hui)懂得要(yao)讲词的欣赏(shang)，首先要(yao)从(cong)格(ge)律美的角度去领略赏(shang)会(hui)。离开这(zhei)一点而侈谈词的艺(yi)术，很(hen)容易流为肤辞泛语。
众(zhong)多(duo)词调的(de)(de)格律，千(qian)变万化(hua)，一字(zi)不(bu)能随意增减，不(bu)能错(cuo)(cuo)用四声平(ping)仄，因(yin)为它是歌唱(chang)(chang)文学，按谱(pu)制词，所以叫做“填(tian)词”。填(tian)好了立付乐手歌喉(hou)，寻声按拍。假使一字(zi)错(cuo)(cuo)填(tian)，音律有(you)乖，那么(me)立见“荒腔(qiang)倒字(zi)”，——倒字(zi)就是唱(chang)(chang)出来那字(zi)音听来是另外的(de)(de)字(zi)了。比如“春(chun)红”唱(chang)(chang)出来却像是“蠢门共(gong)”，“兰音”唱(chang)(chang)出来却成了“滥(lan)饮”……这个问题今天唱(chang)(chang)京(jing)戏、鼓书、弹词……也仍然是一个重要(yao)问题。名艺人有(you)学识的(de)(de)，就不(bu)让(rang)自(zi)己发生(sheng)这种(zhong)错(cuo)(cuo)误，因(yin)为那是闹笑(xiao)话呢(ni)。
即此可见(jian)，格律(lv)(lv)的(de)规定十分严(yan)格，词人作家第(di)一(yi)就(jiu)要精于审音辨字(zi)。这(zhei)就(jiu)决定了他每一(yi)句每一(yi)字(zi)的(de)遣词选字(zi)的(de)运筹(chou)，正是在这(zhei)种精严(yan)的(de)规定下见(jian)出了他的(de)驾驭(yu)语文音律(lv)(lv)的(de)真实功(gong)夫。
正(zheng)因此(ci)故，“青(qing)山(shan)”“碧峰”“翠(cui)峦”“黛(dai)岫”这些变(bian)换的(de)词(ci)语才被词(ci)人们创组和(he)选用(yong)。不(bu)(bu)懂这一道理，见了“落日”“夕曛”“晚照(zhao)”“斜阳”“余(yu)晖”，也(ye)会觉得奇怪，以为这不(bu)(bu)过是(shi)墨客骚人的(de)“习气”，天生好“玩弄”文字(zi)。王国(guo)维曾批(pi)评(ping)词(ci)人喜用(yong)“代字(zi)”，对周(zhou)美(mei)成写元宵节景，不(bu)(bu)直说(shuo)月照(zhao)房宇，却说(shuo)“桂(gui)华流瓦”，颇有不(bu)(bu)取之辞，大约(yue)就是(shi)忘(wang)记了词(ci)人铸词(ci)选字(zi)之际，要(yao)考虑许多艺术要(yao)求，而所谓“代字(zi)”原本是(shi)由(you)字(zi)音、乐(le)律的(de)精微配合关系所产(chan)生的(de)汉字(zi)文学(xue)艺术中的(de)一大特色。
然(ran)后，还要懂(dong)得，由音定(ding)字，变(bian)化(hua)组联，又生无穷奇致妙趣。“青霄”“碧落(luo)”，意(yi)味不(bu)同；“征雁”“飞鸿”，神(shen)情自(zi)异(yi)。“落(luo)英”缤纷(fen)，并非等同于“断(duan)红”狼(lang)籍；“霜娥”幽(you)独，绝(jue)不(bu)相似乎“桂魄”高寒。如此类推，专编(bian)可勒。汉(han)字的(de)(de)涵义渊(yuan)繁(fan)，联想丰(feng)富，使得我(wo)们的(de)(de)诗词极尽(jin)变(bian)化(hua)多姿之能事(shi)。我(wo)们要讲(jiang)欣赏(shang)，应(ying)该细心玩味其间的(de)(de)极为(wei)精微的(de)(de)分合同异(yi)。“含英咀华”与“咬文嚼字”，虽然(ran)造语雅俗有分，却是道着(zhe)了赏(shang)会汉(han)字文学的(de)(de)最为(wei)关键(jian)的(de)(de)精神(shen)命脉。
第二(er)，要(yao)讲诗(shi)(shi)词欣赏，并(bing)且已然懂(dong)得(de)(de)了(le)(le)汉字(zi)(zi)(zi)文(wen)(wen)学(xue)的(de)(de)(de)声律的(de)(de)(de)关系之(zhi)(zhi)重(zhong)要(yao)了(le)(le)，还(hai)须深(shen)明它的(de)(de)(de)“组(zu)联法(fa)则”的(de)(de)(de)很多独特(te)之(zhi)(zhi)点。辛稼(jia)(jia)轩(xuan)的(de)(de)(de)词有一句说(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)：“用(yong)(yong)之(zhi)(zhi)可以尊中(zhong)国(guo)(guo)。”末(mo)三(san)字(zi)(zi)(zi)怎(zen)么讲？相当(dang)(dang)多的(de)(de)(de)人一定会(hui)认(ren)为，就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“尊敬中(zhong)国(guo)(guo)”嘛，这(zhei)(zhei)又(you)何待设问？他(ta)们不知道(dao)(dao)稼(jia)(jia)轩(xuan)词人是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)(shuo)(shuo)：像某某的(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)大(da)(da)材(cai)，你让他(ta)得(de)(de)到了(le)(le)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)任用(yong)(yong)，他(ta)能使中(zhong)国(guo)(guo)的(de)(de)(de)国(guo)(guo)威大(da)(da)为提高(gao)，使别(bie)(bie)国(guo)(guo)对它倍增尊重(zhong)！曹雪芹写警幻(huan)仙子时(shi)，说(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她“深(shen)惭西子，实愧(kui)王嫱”。那么这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)(shuo)(shuo)这(zhei)(zhei)位仙姑(gu)生得(de)(de)远远不及(ji)西施、昭君(jun)美(mei)(mei)丽了(le)(le)？正相反，他(ta)说(shuo)(shuo)(shuo)得(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)警幻(huan)之(zhi)(zhi)美(mei)(mei)，使得(de)(de)西施昭君(jun)都要(yao)自惭弗及(ji)！苏东坡的(de)(de)(de)诗(shi)(shi)说(shuo)(shuo)(shuo)：“十日春(chun)寒不出门(men)，不知江(jiang)柳已摇村(cun)。”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)那“江(jiang)柳”竟(jing)然“动摇”了(le)(le)一座村(cun)庄？范石湖的(de)(de)(de)诗(shi)(shi)说(shuo)(shuo)(shuo)：“药(yao)炉汤鼎煮孤灯。”难道(dao)(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把灯放在(zai)药(yao)锅里煎煮？秦少游(you)的(de)(de)(de)词说(shuo)(shuo)(shuo)：“碧(bi)水惊(jing)(jing)秋(qiu)(qiu)，黄云凝暮(mu)。”怎(zen)么是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“惊(jing)(jing)秋(qiu)(qiu)”？是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“惊(jing)(jing)动”了(le)(le)秋(qiu)(qiu)天？是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“震惊(jing)(jing)”于秋(qiu)(qiu)季？都不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)把“惊(jing)(jing)”字(zi)(zi)(zi)与“秋(qiu)(qiu)”字(zi)(zi)(zi)紧(jin)接的(de)(de)(de)“组(zu)联法(fa)”，你用(yong)(yong)一般“语(yu)法(fa)”（特(te)别(bie)(bie)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)从(cong)西方语(yu)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)语(yu)法(fa)概念移植(zhi)来的(de)(de)(de)办法(fa)）来解释(shi)这(zhei)(zhei)种汉字(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)“诗(shi)(shi)的(de)(de)(de)语(yu)言(yan)”，一定会(hui)大(da)(da)为吃惊(jing)(jing)，大(da)(da)感困惑。然而(er)这(zhei)(zhei)对诗(shi)(shi)词欣赏，却是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)十分重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)事情。我们的(de)(de)(de)诗(shi)(shi)家词客，讲究“炼字(zi)(zi)(zi)”。字(zi)(zi)(zi)怎(zen)么能炼？又(you)如(ru)何去(qu)炼？炼的(de)(de)(de)结果是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么？这(zhei)(zhei)些问题(ti)似乎是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)艺术范畴(chou)；殊不知不从(cong)汉语(yu)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)特(te)点去(qu)理解体会(hui)，也(ye)(ye)就无(wu)从(cong)说(shuo)(shuo)(shuo)个清白，甚至(zhi)还(hai)会(hui)误(wu)当(dang)(dang)作是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)人之(zhi)(zhi)“故(gu)习”，笔墨之(zhi)(zhi)“游(you)戏”的(de)(de)(de)小道(dao)(dao)而(er)加以轻(qing)蔑，“批判”之(zhi)(zhi)辞也(ye)(ye)会(hui)随之(zhi)(zhi)而(er)来了(le)(le)，──如(ru)此，欣赏云云，也(ye)(ye)岂不全(quan)成了(le)(le)空(kong)话(hua)和(he)妄言(yan)了(le)(le)？因此，务宜认(ren)真(zhen)(zhen)玩索其中(zhong)的(de)(de)(de)很多的(de)(de)(de)语(yu)文(wen)(wen)艺术的(de)(de)(de)高(gao)深(shen)的(de)(de)(de)道(dao)(dao)理。
至于(yu)现代语法(fa)(fa)上讲的(de)词(ci)(ci)(ci)(ci)性(xing)分(fen)类法(fa)(fa)，诸(zhu)如(ru)(ru)名(ming)(ming)词(ci)(ci)(ci)(ci)动词(ci)(ci)(ci)(ci)，等等，名(ming)(ming)目(mu)甚(shen)多，而(er)我们旧日诗家只(zhi)讲“实(shi)字(zi)”“虚字(zi)”之(zhi)一大分(fen)别而(er)已。这(zhei)听(ting)起来自(zi)然(ran)(ran)很不(bu)科学(xue)，没有精(jing)密度。但(dan)也要思索，其故(gu)安在(zai)？为(wei)什(shen)么又认为(wei)连虚实(shi)也是(shi)可(ke)以(yi)转化的(de)？比(bi)如(ru)(ru)，石湖诗云(yun)：“目(mu)青浮(fu)珠珮，声尘籁玉箫。”浮(fu)是(shi)动词(ci)(ci)(ci)(ci)，一目(mu)了然(ran)(ran)，但(dan)籁应是(shi)“名(ming)(ming)词(ci)(ci)(ci)(ci)”吧？何以(yi)又与“浮(fu)”对？可(ke)知它在(zai)此实(shi)为(wei)动词(ci)(ci)(ci)(ci)性(xing)质。汉字(zi)运用的(de)奇妙之(zhi)趣，表现在(zai)诗词(ci)(ci)(ci)(ci)文学(xue)上，更(geng)是(shi)登峰(feng)造极(ji)，因而(er)自(zi)然(ran)(ran)也是(shi)留心欣(xin)赏者(zhe)的(de)必(bi)应措意之(zhi)一端。其实(shi)这(zhei)无须多举奇句警字(zi)，只(zhi)消(xiao)拿李后主(zhu)的(de)“自(zi)是(shi)人生长(zhang)(zhang)恨水长(zhang)(zhang)东(dong)”来作(zuo)例即可(ke)看(kan)(kan)得甚(shen)清：譬(pi)如(ru)(ru)若问“东(dong)”是(shi)什(shen)么词(ci)(ci)(ci)(ci)性(xing)词(ci)(ci)(ci)(ci)类？答案恐怕是(shi)状词(ci)(ci)(ci)(ci)或形容词(ci)(ci)(ci)(ci)，等等。然(ran)(ran)而(er)你看(kan)(kan)“水长(zhang)(zhang)东(dong)”的(de)东(dong)，正(zheng)如(ru)(ru)“吾(wu)欲(yu)东(dong)”“吾(wu)道东(dong)”，到底该是(shi)什(shen)么词(ci)(ci)(ci)(ci)？深明汉字(zi)妙处，读欧阳词(ci)(ci)(ci)(ci)──“飞絮濛濛，垂柳栏干尽(jin)日风”之(zhi)句，方(fang)不(bu)致为(wei)“词(ci)(ci)(ci)(ci)性(xing)分(fen)析”所诒，以(yi)为(wei)“风”自(zi)然(ran)(ran)是(shi)名(ming)(ming)词(ci)(ci)(ci)(ci)。假使如(ru)(ru)此，便是(shi)“将活龙打作(zuo)死(si)蛇弄”了。又如(ru)(ru)语法(fa)(fa)家主(zhu)张必(bi)须有个(ge)动词(ci)(ci)(ci)(ci)，方(fang)能成一句话。但(dan)是(shi)温(wen)飞卿的(de)“鸡声茅店月，人迹(ji)板桥霜”一联名(ming)(ming)句，那动词(ci)(ci)(ci)(ci)又在(zai)何处？它成不(bu)成“句”？如(ru)(ru)果你细(xi)玩这(zhei)十个(ge)字(zi)的(de)“组联法(fa)(fa)”，于(yu)诗词(ci)(ci)(ci)(ci)之(zhi)道，思过半矣。
第(di)三，要讲欣赏，须看(kan)诗(shi)词人的(de)“说(shuo)(shuo)话”的(de)艺术。唐人诗(shi)句：“圣主恩(en)深汉(han)文(wen)帝，怜君(jun)不(bu)遣到长(zhang)(zhang)沙。”不(bu)说(shuo)(shuo)皇帝之贬谪正人是(shi)(shi)该批评的(de)，却说(shuo)(shuo)“圣”“恩(en)”超过了(le)(le)汉(han)文(wen)帝，没有像他(ta)贬谪贾谊，远斥于(yu)长(zhang)(zhang)沙卑(bei)湿之地。你(ni)(ni)看(kan)这是(shi)(shi)何等的(de)“会(hui)讲话”的(de)艺术本(ben)领！如(ru)果你(ni)(ni)认(ren)为，这是(shi)(shi)涉及政治的(de)议(yi)论(lun)性的(de)诗(shi)了(le)(le)，于(yu)抒情关系嫌远了(le)(le)，那(nei)么，李义山(shan)的(de)《锦瑟(se)》说(shuo)(shuo)：“此(ci)情可待成(cheng)追忆，只是(shi)(shi)当时已惘(wang)然。”他(ta)不(bu)说(shuo)(shuo)如(ru)今追忆，惘(wang)然之情，令人不(bu)可为怀；却说(shuo)(shuo)何待追忆，即在当时已是(shi)(shi)惘(wang)然不(bu)胜了(le)(le)。如(ru)此(ci)，不(bu)但惘(wang)然之情加一倍托出(chu)，而且宛转低回，余(yu)味无尽。晏小山(shan)作(zuo)《鹧鸪天》，写道(dao)：
醉拍青衫惜旧香，天将离恨恼(nao)疏(shu)狂。
年(nian)年(nian)陌上生秋(qiu)草，日日楼(lou)中到夕阳。
云渺(miao)渺(miao)，水茫(mang)(mang)茫(mang)(mang)。征人归路(lu)许多长。
相思本是无凭(ping)语，莫向(xiang)花笺费泪行。
此(ci)词(ci)写(xie)(xie)怀人念(nian)远，离恨无(wu)穷，年复(fu)一年，日复(fu)一日，而归信无(wu)凭，空对来(lai)书，流泪循诵──此(ci)本相(xiang)(xiang)思(si)之(zhi)(zhi)极致也，而词(ci)人偏(pian)曰(yue)：来(lai)书纸上诉说(shuo)相(xiang)(xiang)思(si)，何(he)能为据？莫如(ru)丢开(kai)，勿效(xiao)抱柱之(zhi)(zhi)痴，枉费伤心之(zhi)(zhi)泪。话似豁达，实则加几倍写(xie)(xie)相(xiang)(xiang)思(si)之(zhi)(zhi)挚，相(xiang)(xiang)忆(yi)之(zhi)(zhi)苦；其字字皆从千回(hui)(hui)百转后得来(lai)，方能令人回(hui)(hui)肠荡气，长吟击节！这就(jiu)是(shi)“说(shuo)话的艺术(shu)”。如(ru)果一味(wei)直(zhi)言(yan)白讲，“我如(ru)何(he)如(ru)何(he)相(xiang)(xiang)思(si)呀！”岂(qi)但不能感人，抑(yi)且根本不成艺术(shu)了。
第四，要(yao)(yao)讲(jiang)词(ci)的(de)欣赏，不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)(bu)(bu)提到“境(jing)(jing)(jing)界(jie)”的(de)艺(yi)术(shu)(shu)理论(lun)(lun)问(wen)题。境(jing)(jing)(jing)界(jie)一(yi)词(ci)，虽非(fei)王(wang)国维(wei)氏所(suo)创(chuang)，但(dan)专用它(ta)来讲(jiang)究词(ci)学(xue)的(de)，自(zi)以(yi)(yi)(yi)他(ta)为(wei)(wei)代表。他(ta)认为(wei)(wei)，词(ci)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)境(jing)(jing)(jing)界(jie)便(bian)(bian)佳，否则(ze)反是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。后来他(ta)又以(yi)(yi)(yi)“意(yi)境(jing)(jing)(jing)”一(yi)词(ci)与之(zhi)(zhi)(zhi)互用。其说(shuo)(shuo)认为(wei)(wei)，像宋祁的(de)“红(hong)杏(xing)枝头(tou)春意(yi)闹”，著一(yi)“闹”字(zi)而境(jing)(jing)(jing)界(jie)全(quan)出(chu)(chu)矣；欧公的(de)“绿(lv)杨(yang)楼(lou)外出(chu)(chu)秋千(qian)”，着一(yi)“出(chu)(chu)”字(zi)而境(jing)(jing)(jing)界(jie)全(quan)出(chu)(chu)矣。这(zhei)乍(zha)看很像“炼字(zi)”之(zhi)(zhi)(zhi)说(shuo)(shuo)了。细按时(shi)，“闹”写(xie)春花怒放的(de)艳(yan)阳景色(se)的(de)气(qi)氛(fen)，“出(chu)(chu)”写(xie)秋千(qian)高(gao)(gao)现于绿(lv)柳(liu)(liu)朱(zhu)楼(lou)、粉墙白壁之(zhi)(zhi)(zhi)间、因春风(feng)而倍增骀宕的(de)神(shen)(shen)(shen)(shen)情意(yi)态。究其实(shi)际，仍然是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我们中华文学(xue)艺(yi)术(shu)(shu)美学(xue)观念中的(de)那(nei)(nei)个“传神(shen)(shen)(shen)(shen)”的(de)事情，并非(fei)别(bie)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)异义。我们讲(jiang)诗(shi)时(shi)，最尚者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)神(shen)(shen)(shen)(shen)韵与高(gao)(gao)情远(yuan)韵。神(shen)(shen)(shen)(shen)者(zhe)何(he)(he)？精气(qi)不(bu)(bu)(bu)(bu)灭者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。韵者(zhe)何(he)(he)？余味不(bu)(bu)(bu)(bu)尽(jin)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)神(shen)(shen)(shen)(shen)，方(fang)(fang)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)容光焕发，故曰“神(shen)(shen)(shen)(shen)采”。有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)韵，方(fang)(fang)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)言(yan)外之(zhi)(zhi)(zhi)味，故曰“韵味”。试思，神(shen)(shen)(shen)(shen)与绘画密切相(xiang)关(guan)，韵本(ben)音(yin)乐声律之(zhi)(zhi)(zhi)事。可(ke)知(zhi)(zhi)无论(lun)(lun)“写(xie)境(jing)(jing)(jing)”（如实(shi)写(xie)照）“造境(jing)(jing)(jing)”（艺(yi)术(shu)(shu)虚构(gou)），都必(bi)须(xu)先有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)高(gao)(gao)度的(de)文化素养(yang)造诣(yi)，否则(ze)安能(neng)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)神(shen)(shen)(shen)(shen)韵之(zhi)(zhi)(zhi)可(ke)言(yan)？由(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)而观，不(bu)(bu)(bu)(bu)难悟及(ji)：只标(biao)境(jing)(jing)(jing)界(jie)，并非(fei)最高(gao)(gao)之(zhi)(zhi)(zhi)准则(ze)理想(xiang)，盖境(jing)(jing)(jing)界(jie)本(ben)身自(zi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)高(gao)(gao)下雅俗美丑之(zhi)(zhi)(zhi)分，怎能(neng)说(shuo)(shuo)只要(yao)(yao)一(yi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)境(jing)(jing)(jing)界(jie)，便(bian)(bian)成(cheng)好(hao)词(ci)呢？龚自(zi)珍尝笑(xiao)不(bu)(bu)(bu)(bu)学(xue)之(zhi)(zhi)(zhi)俗流也(ye)要(yao)(yao)作诗(shi)，开(kai)口便(bian)(bian)说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“柳(liu)(liu)绿(lv)桃红(hong)三月天”，以(yi)(yi)(yi)为(wei)(wei)俗不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)耐(nai)，可(ke)使诗(shi)人笑(xiao)倒！但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，难道能(neng)说(shuo)(shuo)那(nei)(nei)七(qi)言(yan)一(yi)句(ju)就没有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)任何(he)(he)境(jing)(jing)(jing)界(jie)吗(ma)？不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)的(de)，它(ta)还是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)它(ta)的(de)境(jing)(jing)(jing)界(jie)。问(wen)题何(he)(he)在？就在于没有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)高(gao)(gao)情远(yuan)韵，没有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)神(shen)(shen)(shen)(shen)采飘逸。可(ke)知(zhi)(zhi)这(zhei)种(zhong)道理，还须(xu)探本(ben)寻源，莫以(yi)(yi)(yi)“境(jing)(jing)(jing)界(jie)”为(wei)(wei)极(ji)则(ze)，也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)(yao)把诗(shi)词(ci)二(er)者(zhe)用鸿沟划断(duan)。比如东坡于同(tong)时(shi)代词(ci)人柳(liu)(liu)永(yong)，特赏其《八(ba)声甘州》，“渐霜风(feng)凄紧(jin)，关(guan)河冷落，残(can)照当楼(lou)”。以(yi)(yi)(yi)为(wei)(wei)“高(gao)(gao)处不(bu)(bu)(bu)(bu)减唐人”。这(zhei)“高(gao)(gao)处”何(he)(he)指？不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)(shuo)他(ta)柳(liu)(liu)耆(qi)卿(qing)只写(xie)出(chu)(chu)了那(nei)(nei)个“境(jing)(jing)(jing)界(jie)”，而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)(shuo)那(nei)(nei)词(ci)句(ju)极(ji)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)神(shen)(shen)(shen)(shen)韵。境(jing)(jing)(jing)界(jie)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)时(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)个“死”的(de)境(jing)(jing)(jing)界(jie)，神(shen)(shen)(shen)(shen)韵却(que)永(yong)远(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)活的(de)。这(zhei)个分别(bie)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)容忽视的(de)分别(bie)。
第五，如上所云，已不难领悟，要讲词的欣赏，须稍稍懂得我们自己民族的文学艺术上的事情。如果只会用一些“形象的塑造”“性格的刻画”“语言的生动”等语词和概念去讲我们的词曲，良恐不免要弄成取粗遗精的后果。因此，我们文学历史上的一些掌故、佳话、用语、风尚，不能都当作“陈言往事”而一概弃之不顾，要深思其中的道理。杜甫称赞李(li)白，只两句话(hua)：“清(qing)新庾开府，俊(jun)逸鲍参(can)军”，还有(you)人硬说(shuo)这是(shi)“贬(bian)”词（真是(shi)以小人之心度(du)君子之腹了）。这实是(shi)诗圣老杜拈出的(de)(de)一个(ge)最高(gao)标(biao)准，析(xi)言(yan)之，即声清(qing)、意(yi)新、神俊(jun)、气逸。这是(shi)从(cong)魏晋六朝开始，经无(wu)数诗人摸索(suo)而得的(de)(de)一项总(zong)结性的(de)(de)高(gao)度(du)概括的(de)(de)理(li)论表述(shu)。如果(guo)我(wo)们对这些一无(wu)所知(zhi)，又(you)怎能谈到欣赏二(er)字(zi)呢？
大者(zhe)如上(shang)述。细者(zhe)如古人因(yin)一字一句(ju)之精彩，传为盛事佳话，警动朝野，到处(chu)歌吟(yin)，这种民族文化(hua)传统，不是不值得(de)引以为自豪和珍重(zhong)的。“山抹微云秦学士，露(lu)花倒(dao)影柳屯田”，人谓是“微词”，我(wo)看这正说明了“脍炙人口(kou)”的这一诗词艺术问(wen)题。
至于(yu)古人讲(jiang)炼(lian)字，讲(jiang)遣(qian)辞(ci)，讲(jiang)过脉，讲(jiang)摇曳，讲(jiang)跌宕……种种手(shou)法章法，术(shu)语概念，也不能(neng)毫无所知(zhi)而空谈欣赏。那样就是犯了(le)一个错觉：以为千(qian)百年(nian)来(lai)无数(shu)艺术(shu)大师的(de)创造积累的(de)宝(bao)贵经验心得，都比不上我(wo)们自己目(mu)前(qian)的(de)这(zhei)么一点学(xue)识之(zhi)所能(neng)达到的(de)“高”度。
词从唐五代起，历北宋至南宋，由小令到中、长调慢词，其风格手法确有差异。大抵早期多呈大方自然、隽朗高秀一路，而后期趋向精严凝练，绮密深沉。论者只可举示差异，何必强人以爱憎。但既然风格手法不同，欣赏之集中注意点，自应随之而转移，岂宜胶柱而鼓瑟？所应指出的，倒是词至末流，渐乏生气，饾饤堆砌、藻绘涂饰者多，又极易流入尖新纤巧、轻薄侧艳一派，实为恶道。因此清末词家至有标举词要“重、拙、大”的主张（与轻、巧、琐为针对）。这种历史知识，也宜略明，因为它与欣赏的目光不是毫无关系的。谈中国诗 资料目录
（选(xuan)自《唐(tang)宋词鉴赏(shang)辞(ci)典·序二》，上海辞(ci)书出版(ban)社1988年(nian)版(ban)。标题(ti)是编者(zhe)加的(de)。）
