【赏析】:
靖康之变(bian)后,李清照国破,家(jia)亡,夫死,伤于人事。这时(shi)期(qi)她(ta)的作(zuo)品再没有当年那(nei)种清新可(ke)人,浅斟(zhen)低唱(chang),而转为沉(chen)郁凄婉,主(zhu)要抒写(xie)她(ta)对亡夫赵明诚的怀念(nian)和(he)自己(ji)孤单凄凉(liang)的景况。此(ci)词便是这时(shi)期(qi)的典(dian)型代(dai)表作(zuo)品之一。
这(zhei)首(shou)词起句便不(bu)(bu)寻常,一(yi)连用(yong)七组(zu)(zu)叠词。不(bu)(bu)但在填词方面,即使在诗(shi)赋曲(qu)也绝无仅(jin)(jin)有。但好处不(bu)(bu)仅(jin)(jin)在此,这(zhei)七组(zu)(zu)叠词还(hai)极(ji)富音(yin)(yin)乐(le)美。宋词是(shi)(shi)用(yong)来(lai)演唱(chang)的(de)(de)(de),因此音(yin)(yin)调和(he)谐(xie)是(shi)(shi)一(yi)个很重要的(de)(de)(de)内(nei)容。李清照对音(yin)(yin)律(lv)有极(ji)深造(zao)诣,所以这(zhei)七组(zu)(zu)叠词朗读起来(lai),便有一(yi)种大(da)珠小珠落(luo)玉盘的(de)(de)(de)感(gan)觉。只觉齿舌音(yin)(yin)来(lai)回反(fan)复吟唱(chang),徘徊(huai)低(di)迷,婉转凄楚(chu),有如(ru)听到(dao)一(yi)个伤心之极(ji)的(de)(de)(de)人在低(di)声倾诉,然而(er)(er)她还(hai)未(wei)开口就觉得已能使听众感(gan)觉到(dao)她的(de)(de)(de)忧伤,而(er)(er)等她说完了,那种伤感(gan)的(de)(de)(de)情(qing)绪(xu)还(hai)是(shi)(shi)没有散(san)去。一(yi)种莫名其妙的(de)(de)(de)愁绪(xu)在心头和(he)空气中弥漫(man)开来(lai),久(jiu)久(jiu)不(bu)(bu)散(san),余味(wei)无穷。
心(xin)情不好(hao),再加上这种(zhong)乍暖(nuan)(nuan)还(hai)(hai)寒天气,词人连觉也(ye)睡不着了。如果能沉(chen)沉(chen)睡去,那么还(hai)(hai)能在短暂的时(shi)间内逃离痛苦,可是越想入眠就越难以入眠,于(yu)是词人就很自然(ran)想起亡夫来。披衣起床(chuang),喝一(yi)点酒(jiu)暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)身(shen)子再说吧。可是寒冷(leng)是由于(yu)孤独引(yin)起的,而(er)饮酒(jiu)与品茶一(yi)样,独自一(yi)人只(zhi)会觉得分(fen)外凄凉。
端着(zhe)一(yi)(yi)杯淡酒,而在(zai)这(zhei)天(tian)暗云低,冷风正(zheng)劲的(de)时节,却突然听到孤雁(yan)(yan)的(de)一(yi)(yi)声(sheng)悲鸣,那种(zhong)哀怨(yuan)的(de)声(sheng)音直划(hua)破天(tian)际(ji),也(ye)(ye)再次划(hua)破了词(ci)人(ren)未愈的(de)伤(shang)口,头白鸳(yuan)鸯失伴(ban)飞。词(ci)人(ren)感叹:唉,雁(yan)(yan)儿,你叫得这(zhei)样凄(qi)凉幽怨(yuan),难(nan)道你也(ye)(ye)像我一(yi)(yi)样,老年失偶了吗?难(nan)道也(ye)(ye)像我一(yi)(yi)样,余生要独自一(yi)(yi)人(ren)面对万里层山,千山暮雪吗?胡(hu)思乱想之(zhi)下,泪光迷蒙之(zhi)中,蓦然觉(jue)得那只(zhi)孤雁(yan)(yan)正(zheng)是以前为自己传(chuan)递情书的(de)那一(yi)(yi)只(zhi)。无可(ke)奈何花落去(qu),似曾相识燕归来。旧日(ri)传(chuan)情信(xin)使仍在(zai),而秋娘与萧郎(lang)已(yi)死生相隔,人(ren)鬼殊(shu)途了,物是人(ren)非事(shi)事(shi)休,欲语泪先流(liu)。这(zhei)一(yi)(yi)奇思妙想包(bao)含着(zhe)无限无法(fa)诉说(shuo)的(de)哀愁。
这时(shi)(shi)看(kan)见(jian)那些菊(ju)花,才发觉花儿也(ye)已憔(qiao)悴不(bu)堪,落红满地(di),再无(wu)当年那种“东(dong)篱把酒黄昏后(hou),有暗(an)香盈袖”的(de)雅致了(le)。词人(ren)(ren)(ren)想:以往丈夫在世时(shi)(shi)的(de)日子多(duo)么美好,诗词唱和,整理古(gu)籍,可如今呢(ni)?只剩下自己一个人(ren)(ren)(ren)在受这无(wu)边无(wu)际(ji)的(de)孤(gu)独的(de)煎熬了(le)。故(gu)物依然(ran),人(ren)(ren)(ren)面全非(fei)。“旧时(shi)(shi)天气旧时(shi)(shi)衣(yi),只有情怀(huai),不(bu)得似往时(shi)(shi)。”独对(dui)着(zhe)孤(gu)雁残菊(ju),更感凄凉(liang)。手托香腮,珠泪盈眶。怕黄昏,捱白(bai)昼。对(dui)着(zhe)这阴(yin)沉的(de)天,一个人(ren)(ren)(ren)要怎(zen)样才能(neng)熬到(dao)黄昏的(de)来(lai)(lai)临(lin)呢(ni)?漫长使孤(gu)独变得更加可怕。独自一人(ren)(ren)(ren),连时(shi)(shi)间也(ye)觉得开(kai)始变慢起来(lai)(lai)。
好不(bu)容易等(deng)到了黄昏,却又(you)下(xia)起(qi)雨来。点点滴滴,淅淅沥沥的,无边丝雨细(xi)如愁,下(xia)得(de)人(ren)心更(geng)烦了。再看(kan)到屋(wu)外(wai)那两棵梧桐,虽然在风(feng)雨中却互(hu)相扶(fu)持,互(hu)相依靠(kao),两相对比,自己(ji)一个人(ren)要凄凉(liang)多了。
急风骤雨,孤(gu)雁残菊梧桐,眼(yan)前的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie),使词人的(de)(de)(de)哀怨重重叠(die)叠(die),直(zhi)至无以复(fu)加,不知怎样形容,也难以表(biao)达出来(lai)。于是词人再也不用什么(me)对比,什么(me)渲(xuan)染,什么(me)赋比兴了(le)(le),直(zhi)截了(le)(le)当地说:“这次(ci)第,怎一(yi)(yi)个(ge)愁字(zi)了(le)(le)得(de)?”简单直(zhi)白,反而更觉神妙,更有韵味,更堪咀(ju)嚼。相形之下(xia),连李煜的(de)(de)(de)“问君(jun)能(neng)(neng)有几多愁,恰似一(yi)(yi)江春(chun)水向东流”也稍(shao)觉失色。一(yi)(yi)江春(chun)水虽然(ran)无穷(qiong)无尽,但毕竟还可形容得(de)出。而词人的(de)(de)(de)愁绪则非笔墨(mo)所能(neng)(neng)形容,自然(ran)稍(shao)胜一(yi)(yi)筹(chou)。
前人评此词,多以开端三句用一(yi)连(lian)串叠(die)字(zi)为其特色(se)。但(dan)只注意这一(yi)层,不(bu)免失之(zhi)(zhi)皮相。词中写(xie)主人公(gong)一(yi)整天的(de)(de)愁苦心情,却从“寻(xun)寻(xun)觅觅”开始,可见她(ta)从一(yi)起床便百无(wu)聊赖,如有所失,于(yu)是(shi)东(dong)张西望(wang),仿佛飘流在(zai)海洋中的(de)(de)人要抓到点什么(me)才能(neng)得救(jiu)似的(de)(de),希(xi)望(wang)找到点什么(me)来(lai)寄托自己的(de)(de)空虚寂寞。下文“冷(leng)冷(leng)清(qing)(qing)清(qing)(qing)”,是(shi)“寻(xun)寻(xun)觅觅”的(de)(de)结果,不(bu)但(dan)无(wu)所获,反被(bei)一(yi)种(zhong)孤(gu)寂清(qing)(qing)冷(leng)的(de)(de)气氛(fen)袭来(lai),使(shi)自己感到凄惨忧戚。于(yu)是(shi)紧接着再(zai)写(xie)了一(yi)句“凄凄惨惨戚戚”。仅(jin)此三句,一(yi)种(zhong)由愁惨而凄厉的(de)(de)氛(fen)围已(yi)笼罩全篇,使(shi)读者不(bu)禁为之(zhi)(zhi)屏息(xi)凝神。这乃是(shi)百感迸发于(yu)中,不(bu)得不(bu)吐(tu)之(zhi)(zhi)为快(kuai),所谓“欲罢不(bu)能(neng)”的(de)(de)结果。
“乍(zha)暖还(hai)(hai)寒(han)时(shi)(shi)(shi)候”这一句也(ye)是此词(ci)的难(nan)点(dian)之一。此词(ci)作于秋(qiu)天,但秋(qiu)天的气候应(ying)(ying)该说“乍(zha)寒(han)还(hai)(hai)暖”,只(zhi)有早春天气才能用(yong)得上(shang)“乍(zha)暖还(hai)(hai)寒(han)”。这是写一日之晨,而非写一季(ji)之候。秋(qiu)日清(qing)晨,朝阳初出,故言“乍(zha)暖”;但晓寒(han)犹重,秋(qiu)风砭骨,故言“还(hai)(hai)寒(han)”。至于“时(shi)(shi)(shi)候”二字(zi),有人以为在古汉语中应(ying)(ying)解为“节(jie)候”;但柳(liu)永《永遇乐》云:“薰风解愠,昼景(jing)清(qing)和(he),新(xin)霁时(shi)(shi)(shi)候。”由阴(yin)雨而新(xin)霁,自属(shu)较短暂的时(shi)(shi)(shi)间(jian),可见“时(shi)(shi)(shi)候”一词(ci)在宋(song)时(shi)(shi)(shi)已与现代汉语无殊了。“最(zui)难(nan)将息”句则与上(shang)文“寻寻觅(mi)觅(mi)”句相呼应(ying)(ying),说明从一清(qing)早自己(ji)就不知如何是好。
下面的(de)“三(san)杯两(liang)盏淡酒,怎敌他(ta)晓来风急”,正(zheng)与上文“乍(zha)暖还(hai)寒(han)”相合。古(gu)人(ren)晨(chen)起(qi)于卯时饮酒,又(you)称“扶(fu)头(tou)卯酒”。这里(li)说用(yong)酒消(xiao)愁是(shi)不抵事的(de)。至于下文“雁(yan)过也”的(de)“雁(yan)”,是(shi)南来秋雁(yan),正(zheng)是(shi)往(wang)昔在(zai)北方(fang)见到(dao)的(de),所以说“正(zheng)伤心,却(que)是(shi)旧时相识(shi)”了。《唐(tang)宋(song)词(ci)选释》说:“雁(yan)未必(bi)相识(shi),却(que)云(yun)‘旧时相识(shi)’者,寄怀乡(xiang)之(zhi)意。赵嘏(gu)《寒(han)塘》:‘乡(xiang)心正(zheng)无限,一(yi)雁(yan)度(du)南楼。’词(ci)意近之(zhi)。”
上片(pian)从一个人(ren)寻觅无(wu)着,写到酒难浇愁;风(feng)送雁声,反而增加了(le)(le)思乡的(de)(de)惆怅。于(yu)是(shi)(shi)下片(pian)由秋(qiu)日高(gao)空转入自(zi)(zi)家庭院(yuan)。园中(zhong)开满了(le)(le)菊(ju)(ju)花(hua)(hua),秋(qiu)意正浓。这里(li)“满地(di)黄花(hua)(hua)堆(dui)积”是(shi)(shi)指菊(ju)(ju)花(hua)(hua)盛开,而非(fei)残英满地(di)。“憔悴损”是(shi)(shi)指自(zi)(zi)己因忧伤而憔悴瘦(shou)损,也不是(shi)(shi)指菊(ju)(ju)花(hua)(hua)枯萎凋谢(xie)。正由于(yu)自(zi)(zi)己无(wu)心看花(hua)(hua),虽值菊(ju)(ju)堆(dui)满地(di),却(que)不想去摘它赏(shang)它,这才(cai)是(shi)(shi)“如今有(you)谁(shei)堪摘”的(de)(de)确解。然而人(ren)不摘花(hua)(hua),花(hua)(hua)当自(zi)(zi)萎;及花(hua)(hua)已损,则欲摘已不堪摘了(le)(le)。这里(li)既(ji)写出了(le)(le)自(zi)(zi)己无(wu)心摘花(hua)(hua)的(de)(de)郁闷,又透露(lu)了(le)(le)惜花(hua)(hua)将谢(xie)的(de)(de)情怀,笔(bi)意比唐人(ren)杜秋(qiu)娘所唱(chang)的(de)(de)“有(you)花(hua)(hua)堪折直(zhi)须折,莫(mo)待无(wu)花(hua)(hua)空折枝(zhi)”要深(shen)远多了(le)(le)。
从“守著(zhu)窗儿”以(yi)(yi)下(xia),写独(du)(du)坐无聊,内(nei)心苦(ku)闷之状,比“寻寻觅觅”三(san)(san)句又进一(yi)(yi)层。“守著(zhu)”句如(ru)依张惠言《词(ci)选》断句,以(yi)(yi)“独(du)(du)自”连上(shang)(shang)文(wen)。秦观(guan)(一(yi)(yi)作无名氏(shi))《鹧鸪(gu)天(tian)》下(xia)片:“无一(yi)(yi)语,对(dui)芳樽,安排肠断到(dao)黄昏。甫能炙得灯儿了(le),雨(yu)(yu)打梨花深闭门”,与此词(ci)意(yi)境(jing)相近。但秦词(ci)从人对(dui)黄昏有(you)思(si)想准备方面(mian)着笔,李(li)则(ze)从反面(mian)说(shuo),好像天(tian)有(you)意(yi)不(bu)(bu)肯(ken)黑下(xia)来而(er)使人尤(you)为难过。“梧桐”两(liang)句不(bu)(bu)仅脱胎淮海(hai),而(er)且兼用温庭(ting)筠《更漏子》下(xia)片“梧桐树(shu),三(san)(san)更雨(yu)(yu),不(bu)(bu)道离情(qing)正苦(ku);一(yi)(yi)叶叶,一(yi)(yi)声声,空阶(jie)滴到(dao)明”词(ci)意(yi),把两(liang)种内(nei)容融而(er)为一(yi)(yi),笔更直而(er)情(qing)更切(qie)。最(zui)后(hou)以(yi)(yi)“怎(zen)一(yi)(yi)个(ge)愁字了(le)得”句作收,也是蹊径独(du)(du)辟之笔。自庾信以(yi)(yi)来,或言愁有(you)千斛(hu)万斛(hu),或言愁如(ru)江如(ru)海(hai)(分别见李(li)煜(yu)、秦观(guan)词(ci)),总之是极言其多。这(zhei)里却化(hua)多为少(shao),只(zhi)说(shuo)自己(ji)思(si)绪纷茫复杂,仅用一(yi)(yi)个(ge)“愁”字如(ru)何包括(kuo)得尽。妙在(zai)又不(bu)(bu)说(shuo)明于一(yi)(yi)个(ge)“愁”字之外更有(you)什么(me)心情(qing),即戛然(ran)而(er)止,仿(fang)佛不(bu)(bu)了(le)了(le)之。表(biao)面(mian)上(shang)(shang)有(you)“欲说(shuo)还休”之势,实(shi)际(ji)上(shang)(shang)已倾(qing)泻无遗,淋(lin)漓(li)尽致了(le)。
这首词(ci)大气包(bao)举,别无枝蔓,相(xiang)关(guan)情(qing)事逐一说来,却(que)始终紧扣悲秋之意,深得六朝抒(shu)情(qing)小赋之神髓,而以(yi)接近口语(yu)的(de)朴素清新(xin)的(de)语(yu)言(yan)(yan)谱入(ru)新(xin)声(sheng)(sheng),运用凄清的(de)音乐性语(yu)言(yan)(yan)进行抒(shu)情(qing),又却(que)体现了(le)倚声(sheng)(sheng)家的(de)不假雕饰的(de)本色,诚属个性独具的(de)抒(shu)情(qing)名作。