我(wo)们(men)这(zhei)里(li)单表罗朗塔楼(lou)的(de)那(nei)间小(xiao)屋,应当说(shuo)它(ta)从来(lai)没有断(duan)过(guo)隐修女(nv)。罗朗德夫人死(si)后,难(nan)得(de)空过(guo)一两年。许多女(nv)人到这(zhei)里(li)来(lai),哭(ku)(ku)父(fu)母的(de)哭(ku)(ku)父(fu)母,哭(ku)(ku)情人的(de)哭(ku)(ku)情人,哭(ku)(ku)自己过(guo)失(shi)的(de)哭(ku)(ku)自己过(guo)失(shi),一直哭(ku)(ku)到死(si)为止。喜欢说(shuo)俏皮(pi)话的(de)巴黎人,什(shen)么(me)都要插手,甚至与他们(men)毫不相(xiang)干的(de)事情也(ye)要管,硬说(shuo)在(zai)这(zhei)些(xie)女(nv)人当中很少(shao)看到寡妇。
按照当时的(de)(de)(de)风尚,用(yong)拉丁文(wen)在(zai)墙上(shang)(shang)刻着(zhe)一(yi)个题铭,向识(shi)字(zi)的(de)(de)(de)过(guo)路人指明这间小屋的(de)(de)(de)虔(qian)诚(cheng)用(yong)途(tu)。在(zai)门(men)的(de)(de)(de)上(shang)(shang)方写着(zhe)一(yi)句简(jian)短的(de)(de)(de)格言来说(shuo)明一(yi)座建(jian)筑物的(de)(de)(de)用(yong)途(tu),这种(zhong)习俗一(yi)直延至十(shi)六世纪。因此(ci),今(jin)天在(zai)法国(guo),人们还(hai)可以(yi)看到(dao)在(zai)图维尔领(ling)主府邸的(de)(de)(de)牢房小门(men)上(shang)(shang)方写着(zhe)肃穆等(deng)候 ③;
① 原文为拉丁文。
②据《旧约全书·约伯记》记载,天降灾难给约伯,他苦行忏悔,终于得救。
③ 原文为拉丁文。
在爱尔(er)兰(lan)的(de)福特斯居城堡(bao)大门上(shang)方(fang)的(de)纹章下(xia)面(mian),写着强大的(de)盾牌,领袖(xiu)的(de)救星 ①;在英格兰(lan),库倍伯(bo)爵好客的(de)府(fu)宅(zhai)的(de)大门上(shang)方(fang)写着宾(bin)至如归 ②。
这是因为在当时,任何一座建筑(zhu)物(wu)都是一种思(si)想的(de)体现。
罗(luo)朗塔(ta)楼那间砌死(si)的小屋子没有门,所以在窗洞上方用罗(luo)曼粗大字母刻着两个词:
你,祈祷。 ③
老(lao)百姓看(kan)事物(wu)全凭见识,不会讲究那(nei)么多(duo)微妙之处,宁愿把路易大王 ④说成是圣(sheng)德(de)尼门(men),便(bian)把这(zhei)个阴森潮湿的洞穴(xue)取名为老(lao)鼠洞。这(zhei)个叫(jiao)法虽不如前面那(nei)一个高雅(ya),倒反而生动得多(duo)。
三 一块玉米饼的故事
这个故事发生(sheng)的时期,罗(luo)朗塔楼的那(nei)间小室(shi)是(shi)住(zhu)着人的。
看(kan)官要是想知道是谁住在里面,那只要听一听三个正(zheng)派的妇道人家的谈(tan)话就(jiu)明白了(le)。在我们(men)把看(kan)官的注意(yi)力引到老(lao)鼠洞的时(shi)候,这三个妇道人家恰好沿着(zhe)河(he)(he)岸,一起从小堡向河(he)(he)滩广场(chang)走过(guo)来。
①②③④ 原文为拉丁文。
其中两个从(cong)衣着(zhe)(zhe)(zhe)来看,是(shi)(shi)(shi)(shi)巴黎的(de)(de)(de)殷实市民。柔软的(de)(de)(de)雪白(bai)绉(zhou)领,红蓝条纹相间的(de)(de)(de)混纺粗(cu)呢裙子(zi)(zi)(zi),腿部紧(jin)裹(guo)着(zhe)(zhe)(zhe)羊毛编织的(de)(de)(de)白(bai)袜(wa)子(zi)(zi)(zi),脚踝处饰着(zhe)(zhe)(zhe)彩(cai)绣,黑底方头(tou)的(de)(de)(de)褐色皮鞋,特(te)别(bie)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)们(men)的(de)(de)(de)帽(mao)(mao)子(zi)(zi)(zi),就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)香(xiang)帕(pa)尼(ni)地区妇(fu)女至今还(hai)带(dai)的(de)(de)(de)那种尖角帽(mao)(mao),饰满绸带(dai)、花边和金属(shu)箔片(pian),简直可以(yi)同俄国禁卫军的(de)(de)(de)榴弹兵(bing)的(de)(de)(de)帽(mao)(mao)子(zi)(zi)(zi)相匹敌,所有(you)这一(yi)切都表明这两个女子(zi)(zi)(zi)属(shu)于(yu)富裕的(de)(de)(de)商妇(fu)阶层(ceng),其身份介于(yu)如今仆役们(men)称之(zhi)(zhi)为(wei)太太和夫(fu)人之(zhi)(zhi)间。她(ta)(ta)们(men)既没(mei)有(you)戴金戒指,也没(mei)有(you)戴金十字架,这很容(rong)易看出,那并非由于(yu)她(ta)(ta)们(men)家境贫寒,而(er)只是(shi)(shi)(shi)(shi)天真地害怕被罚(fa)款的(de)(de)(de)缘故。另(ling)一(yi)个同伴的(de)(de)(de)打扮也不(bu)差上下,只是(shi)(shi)(shi)(shi)在衣着(zhe)(zhe)(zhe)和姿态方面有(you)着(zhe)(zhe)(zhe)某种难以(yi)名状的(de)(de)(de)东西,散发(fa)着(zhe)(zhe)(zhe)外(wai)省公证(zheng)人妻(qi)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)气息。从(cong)她(ta)(ta)把腰带(dai)高(gao)束在臀部之(zhi)(zhi)上的(de)(de)(de)样(yang)子(zi)(zi)(zi)来看,她(ta)(ta)好久没(mei)到巴黎来了。除此之(zhi)(zhi)外(wai),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)绉(zhou)领是(shi)(shi)(shi)(shi)打褶(zhe)的(de)(de)(de),鞋子(zi)(zi)(zi)上打着(zhe)(zhe)(zhe)绸带(dai)结子(zi)(zi)(zi),裙子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)条纹是(shi)(shi)(shi)(shi)横的(de)(de)(de)而(er)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)直的(de)(de)(de),还(hai)有(you)其他许多不(bu)伦(lun)不(bu)类(lei)的(de)(de)(de)装束,叫高(gao)雅趣(qu)味的(de)(de)(de)人大倒(dao)胃(wei)口。
头两(liang)位向(xiang)前(qian)走着(zhe),迈着(zhe)巴黎女(nv)(nv)子带(dai)领外省妇女(nv)(nv)游(you)览巴黎的(de)那种(zhong)特别步履(lv)。那个外省女(nv)(nv)子手拉着(zhe)一(yi)个胖男(nan)孩,男(nan)孩手里拿(na)着(zhe)一(yi)大块饼。
① 原文为拉丁文。
我们很抱歉还得加上一笔:由(you)于季(ji)节严寒,他竟把舌(she)头当手帕使用了。
这(zhei)孩子(zi)硬是(shi)被拖(tuo)着(zhe)才走,正如维吉(ji)尔所说的(de)(de),步子(zi)并不(bu)稳重(zhong)(zhong) ①,老(lao)是(shi)绊跤,惹得他(ta)(ta)母(mu)亲大声嚷(rang)叫,事实(shi)上,他(ta)(ta)眼睛只盯着(zhe)手(shou)里(li)的(de)(de)饼(bing),并不(bu)注(zhu)意看路。大概由于某种的(de)(de)重(zhong)(zhong)大的(de)(de)原由,他(ta)(ta)才没有去咬那(nei)块饼(bing),只是(shi)深情(qing)地把它看来(lai)(lai)看去。其实(shi),这(zhei)块饼(bing)本来(lai)(lai)应(ying)该由他(ta)(ta)母(mu)亲来(lai)(lai)拿的(de)(de),却把胖娃娃变成了(le)坦塔(ta)洛(luo)斯 ①,真有点残(can)忍了(le)。这(zhei)时(shi)三位佳妇(fu)(因为“夫人”一(yi)词(ci)当时(shi)只用于贵(gui)妇(fu))一(yi)起说开(kai)了(le)。
“快点走,马(ma)伊埃特(te)大(da)嫂。”三(san)人中最年轻(qing)也是最胖的(de)一个对外(wai)省来的(de)那个女子说道。“我真怕我们(men)去(qu)迟(chi)了,刚(gang)才听小堡的(de)人说,马(ma)上(shang)就要(yao)把他带到耻辱柱去(qu)啦。”
“唔!得了,乌达(da)德·缪斯尼埃(ai)大嫂,瞧你说什么(me)来的呀!”
另个巴(ba)黎女(nv)子接着说。“他要在耻辱(ru)柱待两个钟头哩。我们来得(de)及(ji)。亲爱(ai)的马伊埃(ai)特,你(ni)见过刑台示众吗?”
“见(jian)过(guo),在兰斯。”外省女子应道。
“呵,得(de)了!你们兰斯的耻辱刑柱那(nei)算什么玩艺儿?不过是一(yi)(yi)只(zhi)蹩脚笼子(zi),只(zhi)用来惩罚一(yi)(yi)些(xie)乡下人罢了。那(nei)真是了不起呀!”
“何止乡(xiang)下人(ren)!”马伊埃特说道。“在呢绒市场!在兰斯!我(wo)们(men)(men)见过许多罪(zui)大恶极的(de)杀人(ren)犯,他(ta)们(men)(men)弑父杀母呐!哪里只是(shi)乡(xiang)下人(ren)!你把我(wo)们(men)(men)看成什么人(ren)啦,热尔维(wei)丝?”
这外(wai)地女子为了家乡耻辱柱的名声,真的快(kuai)要生(sheng)气(qi)了,幸亏乌达(da)德·缪斯尼埃大嫂(sao)识趣,及(ji)时掉转(zhuan)了话题。
“对啦,马伊埃特大嫂,你认为(wei)那些弗朗(lang)德(de)勒御(yu)使怎么样?兰斯也见过这(zhei)么漂亮的御(yu)使吗?”
“我(wo)承(cheng)认,要看这样的弗朗德勒人,只有在巴(ba)黎呐。”马伊埃特应(ying)道。
① 古希腊神话中的人物,因得罪众神,被罚永受饥渴之苦。
“御(yu)使团当中有个身材魁梧的(de)使臣是卖袜子的(de),你看到了吗(ma)?”乌达(da)德问(wen)道。
“看到了。”马伊(yi)埃特答道。“他活像个萨图(tu)尔努斯 ①。”
“还有那个大胖子,面孔像个光溜溜的大肚皮,也看(kan)见(jian)啦?”热尔(er)维丝(si)再(zai)问道。“还有那个矮(ai)个子,小眼睛(jing),红眼皮,眼皮像缺刻的叶子,睫毛蓬乱,跟(gen)毛球似的?”
“他们(men)的(de)马(ma)才(cai)好看哩(li),全按照他们(men)国家的(de)方式打扮的(de)!”乌达(da)德说道。
“啊(a)!亲爱的(de)(de)(de)(de),”外(wai)省(sheng)来的(de)(de)(de)(de)马(ma)伊埃(ai)特打(da)断(duan)她的(de)(de)(de)(de)话,轮到(dao)她摆出一副(fu)神(shen)气(qi)的(de)(de)(de)(de)样子。“要是你(ni)在(zai)六一年(nian),即十八年(nian)前在(zai)兰斯举行加冕典(dian)礼(li)时,亲眼看见那(nei)班王侯和(he)王上随(sui)从(cong)的(de)(de)(de)(de)乘骑(qi),那(nei)不知道(dao)你(ni)会有(you)何感想呢(ni)(ni)!马(ma)鞍和(he)马(ma)披,形形色色,有(you)大(da)马(ma)士革呢(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de),金丝(si)细呢(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de),全镶有(you)黑貂(diao)皮(pi);也有(you)天鹅(e)绒的(de)(de)(de)(de),镶着(zhe)白(bai)鼬皮(pi);还有(you)的(de)(de)(de)(de)缀(zhui)满金银制品,挂着(zhe)粗(cu)大(da)的(de)(de)(de)(de)金铃(ling)(ling)银铃(ling)(ling)!那(nei)要花费多少钱呀!骑(qi)在(zai)马(ma)上的(de)(de)(de)(de)年(nian)轻(qing)侍从(cong),个(ge)个(ge)多么标(biao)致呀!”
“就算是(shi)(shi)这样,”乌(wu)达德(de)(de)大(da)嫂冷(leng)淡地反驳道,“还是(shi)(shi)弗朗德(de)(de)勒(le)使臣的马来得漂亮,而(er)且他们(men)昨天到市政厅赴巴黎(li)府(fu)尹(yin)大(da)人(ren)的晚宴,酒(jiu)肴才丰盛哩,有糖杏仁啦(la),肉桂酒(jiu)啦(la),珍馐啦(la),以及其他种种山珍海味(wei)啦(la)。”
“说到哪(na)里去(qu)啦,我的好邻居(ju)?”热尔维(wei)丝嚷道。“弗朗德勒使臣们是在(zai)小波旁(pang)宫红衣(yi)主教大人(ren)府(fu)用(yong)膳的。”
“不对。在市政厅!”