| 第一章 秃鹤 | 第二章 纸月 | 第三章 白雀（一） | 第四章 艾地 | 第五章 红门（一） |
| 第六章 细马 | 第七章 白雀（二） | 第八章 红门（二） | 第九章 药寮 |
第一章 秃鹤
也许，我们谁也无法走出自己的童年……
那是一九六一八月(yue)的(de)(de)(de)一个上(shang)午，秋(qiu)风(feng)乍起(qi)(qi)，暑气已(yi)去，十四岁的(de)(de)(de)男(nan)孩桑(sang)桑(sang)，登上(shang)了油麻(ma)地(di)小(xiao)(xiao)学那一片(pian)草房(fang)(fang)子(zi)中(zhong)间最(zui)高一幢的(de)(de)(de)房(fang)(fang)顶。他坐在(zai)屋(wu)脊上(shang)，油麻(ma)地(di)小(xiao)(xiao)学第一次一下就全(quan)都扑进了他的(de)(de)(de)眼底。秋(qiu)天的(de)(de)(de)白云，温(wen)柔(rou)如絮，悠(you)(you)悠(you)(you)远去，梧桐的(de)(de)(de)枯(ku)叶，正在(zai)秋(qiu)风(feng)里忽(hu)闪忽(hu)闪地(di)飘(piao)落。这个男(nan)孩桑(sang)桑(sang)，忽(hu)然地(di)觉得自己想哭(ku)，于是就小(xiao)(xiao)声地(di)呜咽(yan)起(qi)(qi)来。
明天一大早，一只大木船，在油麻地还未醒来时，就将载着他和他的家，远远地离开这里──他将永远告别与他朝夕相伴的这片金色的草房子……
１
秃鹤(he)与(yu)桑桑从一(yi)年级(ji)始，一(yi)直到六年级(ji)，都是同(tong)班同(tong)学。
秃(tu)(tu)鹤应该(gai)叫(jiao)陆鹤，但(dan)因(yin)为他是一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)十足(zu)的(de)小秃(tu)(tu)子(zi)(zi)(zi)，油麻地的(de)孩子(zi)(zi)(zi)，就(jiu)(jiu)都叫(jiao)他为秃(tu)(tu)鹤。秃(tu)(tu)鹤所在(zai)的(de)那(nei)个(ge)(ge)小村(cun)子(zi)(zi)(zi)，是个(ge)(ge)种了(le)(le)许(xu)多枫树(shu)的(de)小村(cun)子(zi)(zi)(zi)。每到(dao)秋后，那(nei)枫树(shu)一(yi)(yi)(yi)树(shu)一(yi)(yi)(yi)树(shu)红起(qi)来，红得很耐(nai)看(kan)。但(dan)这个(ge)(ge)村(cun)子(zi)(zi)(zi)里，却有许(xu)多秃(tu)(tu)子(zi)(zi)(zi)。他们(men)(men)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)地光着(zhe)(zhe)头，从那(nei)么好看(kan)的(de)枫树(shu)下走，就(jiu)(jiu)吸(xi)引了(le)(le)油麻地小学的(de)老师们(men)(men)停住了(le)(le)脚步，在(zai)一(yi)(yi)(yi)旁静静地看(kan)。那(nei)些(xie)秃(tu)(tu)顶在(zai)枫树(shu)下，微微泛着(zhe)(zhe)红光，遇(yu)到(dao)枫叶密集，偶尔有些(xie)空隙，那(nei)边有人(ren)走过时，就(jiu)(jiu)会一(yi)(yi)(yi)闪(shan)一(yi)(yi)(yi)闪(shan)地，像沙里的(de)瓷片(pian)。那(nei)些(xie)把手插(cha)在(zai)裤兜里或双臂(bei)交叉着(zhe)(zhe)放在(zai)胸(xiong)前的(de)老师们(men)(men)，看(kan)着(zhe)(zhe)看(kan)着(zhe)(zhe)人(ren)就(jiu)(jiu)笑了(le)(le)起(qi)来，也不知道是什么意思。
秃(tu)鹤(he)已(yi)许多(duo)次看到这种笑了。
但在(zai)桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)的(de)记忆(yi)里(li)，秃(tu)鹤在(zai)读三(san)年级之前，似乎一直不在(zai)意他(ta)的(de)秃(tu)头。这(zhei)或(huo)许是(shi)因(yin)为(wei)他(ta)们村也不光就他(ta)一个人是(shi)秃(tu)子，又或(huo)许是(shi)因(yin)为(wei)秃(tu)鹤还(hai)太小，想(xiang)不起来(lai)(lai)自己该在(zai)意自己是(shi)个秃(tu)子。秃(tu)鹤一直生活(huo)得很快活(huo)，有人叫(jiao)他(ta)秃(tu)鹤，他(ta)会(hui)很高兴(xing)地(di)答应的(de)，仿佛他(ta)本来(lai)(lai)就叫(jiao)秃(tu)鹤，而不叫(jiao)陆鹤。
秃(tu)鹤(he)(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)秃(tu)，是很(hen)地(di)(di)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)用(yong)(yong)长(zhang)长(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)好看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)脖子(zi)，支撑起那(nei)么(me)一(yi)(yi)颗光溜溜的(de)(de)(de)(de)(de)脑袋，这(zhei)颗脑袋绝无(wu)一(yi)(yi)丝瘢痕(hen)，光滑(hua)得(de)(de)竟然那(nei)么(me)均(jun)匀，阳光下(xia)，这(zhei)颗脑袋像(xiang)打了(le)(le)蜡一(yi)(yi)般(ban)地(di)(di)亮，让他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)同学们(men)(men)无(wu)端(duan)地(di)(di)想(xiang)起夜里(li)，它也会(hui)(hui)亮的(de)(de)(de)(de)(de)。由于秃(tu)成(cheng)这(zhei)样，孩子(zi)们(men)(men)就(jiu)(jiu)(jiu)会(hui)(hui)常(chang)常(chang)出(chu)(chu)神地(di)(di)去看(kan)，并(bing)会(hui)(hui)在(zai)心里(li)生(sheng)出(chu)(chu)要(yao)(yao)用(yong)(yong)手指(zhi)头(tou)(tou)(tou)蘸了(le)(le)一(yi)(yi)点唾沫去轻(qing)(qing)轻(qing)(qing)摩挲它一(yi)(yi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang)。事实上(shang)，秃(tu)鹤(he)(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)头(tou)(tou)(tou)，是经常(chang)被人抚摸(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)。后来，秃(tu)鹤(he)(he)(he)发现了(le)(le)孩子(zi)们(men)(men)喜欢摸(mo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)头(tou)(tou)(tou)，就(jiu)(jiu)(jiu)把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)头(tou)(tou)(tou)看(kan)得(de)(de)珍贵(gui)了(le)(le)，不再(zai)由着(zhe)(zhe)他(ta)(ta)们(men)(men)想(xiang)摸(mo)就(jiu)(jiu)(jiu)摸(mo)了(le)(le)。如果有(you)人偷(tou)偷(tou)摸(mo)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)头(tou)(tou)(tou)，他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)会(hui)(hui)立即(ji)掉过头(tou)(tou)(tou)去判断，见(jian)是一(yi)(yi)个比他(ta)(ta)弱小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)会(hui)(hui)追过去让那(nei)个人在(zai)后背上(shang)吃一(yi)(yi)拳；见(jian)是一(yi)(yi)个比他(ta)(ta)有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)会(hui)(hui)骂一(yi)(yi)声。有(you)人一(yi)(yi)定要(yao)(yao)摸(mo)，那(nei)也可以(yi)，但得(de)(de)付秃(tu)鹤(he)(he)(he)一(yi)(yi)点东西：要(yao)(yao)么(me)是一(yi)(yi)块糖，要(yao)(yao)么(me)是将橡皮或(huo)铅笔借他(ta)(ta)用(yong)(yong)半(ban)天。桑(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)用(yong)(yong)一(yi)(yi)根断了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)格尺，就(jiu)(jiu)(jiu)换得(de)(de)了(le)(le)两次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)抚摸(mo)。那(nei)时，秃(tu)鹤(he)(he)(he)将头(tou)(tou)(tou)很(hen)乖巧(qiao)地(di)(di)低(di)下(xia)来，放在(zai)了(le)(le)桑(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)的(de)(de)(de)(de)(de)眼前，桑(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)伸出(chu)(chu)手去摸(mo)着(zhe)(zhe)，秃(tu)鹤(he)(he)(he)就(jiu)(jiu)(jiu)会(hui)(hui)数道(dao)：“一(yi)(yi)回(hui)了(le)(le)……”桑(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)觉得(de)(de)秃(tu)鹤(he)(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)头(tou)(tou)(tou)很(hen)光滑(hua)，跟他(ta)(ta)在(zai)河边(bian)摸(mo)一(yi)(yi)块被水冲(chong)洗了(le)(le)无(wu)数年的(de)(de)(de)(de)(de)鹅卵石时的(de)(de)(de)(de)(de)感觉差不多(duo)。
秃(tu)鹤(he)(he)读三年级时(shi)，偶然(ran)(ran)地(di)，好像是在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)早(zao)晨，他(ta)对自己的(de)(de)秃(tu)头在(zai)意(yi)起(qi)来(lai)(lai)了(le)(le)。秃(tu)鹤(he)(he)的(de)(de)头现在(zai)碰(peng)不(bu)得(de)了(le)(le)，谁碰(peng)，他(ta)就(jiu)跟(gen)(gen)谁急眼(yan)，就(jiu)跟(gen)(gen)谁玩命。人再(zai)(zai)(zai)喊他(ta)秃(tu)鹤(he)(he)，他(ta)就(jiu)不(bu)再(zai)(zai)(zai)答应(ying)了(le)(le)，并且，谁也不(bu)能再(zai)(zai)(zai)用(yong)(yong)东西换得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)摸(mo)。油(you)麻地(di)的(de)(de)屠夫(fu)丁(ding)四见秃(tu)鹤(he)(he)眼(yan)馋地(di)看(kan)他(ta)肉(rou)案上(shang)的(de)(de)肉(rou)，就(jiu)用(yong)(yong)刀切下足有(you)二斤重的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)块(kuai)(kuai)，用(yong)(yong)刀尖戳了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)洞，穿了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)截草绳，然(ran)(ran)后高高地(di)举(ju)在(zai)秃(tu)鹤(he)(he)眼(yan)前(qian)(qian)：“让(rang)(rang)我摸(mo)一(yi)(yi)(yi)(yi)下你(ni)(ni)的(de)(de)头，这块(kuai)(kuai)肉(rou)就(jiu)归你(ni)(ni)。”说着(zhe)(zhe)，就(jiu)要伸(shen)出(chu)油(you)腻的(de)(de)手(shou)来(lai)(lai)，秃(tu)鹤(he)(he)说：“你(ni)(ni)先把肉(rou)给(ji)(ji)我”，丁(ding)四说：“先让(rang)(rang)我摸(mo)，然(ran)(ran)后再(zai)(zai)(zai)把肉(rou)给(ji)(ji)你(ni)(ni)。”秃(tu)鹤(he)(he)说：“不(bu)，先把肉(rou)给(ji)(ji)我。”丁(ding)四等到将(jiang)门口几个(ge)正(zheng)在(zai)闲聊的(de)(de)人招呼过(guo)来(lai)(lai)后，就(jiu)将(jiang)肉(rou)给(ji)(ji)了(le)(le)秃(tu)鹤(he)(he)。秃(tu)鹤(he)(he)看(kan)了(le)(le)看(kan)那(nei)(nei)块(kuai)(kuai)肉(rou)－－那(nei)(nei)真是一(yi)(yi)(yi)(yi)块(kuai)(kuai)好肉(rou)！但秃(tu)鹤(he)(he)却用(yong)(yong)力向门外一(yi)(yi)(yi)(yi)甩(shuai)，将(jiang)那(nei)(nei)块(kuai)(kuai)肉(rou)甩(shuai)到了(le)(le)满是灰土(tu)的(de)(de)路上(shang)，然(ran)(ran)后拔腿就(jiu)跑。丁(ding)四抓(zhua)了(le)(le)杀猪刀追出(chu)来(lai)(lai)，秃(tu)鹤(he)(he)跑了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)阵却不(bu)再(zai)(zai)(zai)跑了(le)(le)，他(ta)从地(di)上(shang)抓(zhua)起(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)块(kuai)(kuai)砖头，转(zhuan)过(guo)身(shen)来(lai)(lai)，咬牙(ya)切齿地(di)面对着(zhe)(zhe)抓(zhua)着(zhe)(zhe)锋利(li)刀子(zi)(zi)的(de)(de)丁(ding)四。丁(ding)四竟不(bu)敢再(zai)(zai)(zai)向前(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu)，将(jiang)刀子(zi)(zi)在(zai)空中挥霍了(le)(le)两下，说了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)声“小秃(tu)子(zi)(zi)”，转(zhuan)身(shen)走(zou)了(le)(le)。
秃鹤不再快活了。
那天(tian)下(xia)(xia)大(da)雨，秃(tu)鹤(he)没打(da)雨伞就(jiu)上(shang)学(xue)来了。天(tian)虽下(xia)(xia)雨，但天(tian)色(se)并不(bu)暗(an)，因此，在银色(se)的(de)(de)雨幕(mu)里，秃(tu)鹤(he)的(de)(de)头，就(jiu)分外的(de)(de)亮(liang)。同打(da)一把红(hong)油(you)纸(zhi)(zhi)伞的(de)(de)纸(zhi)(zhi)月与(yu)香椿，就(jiu)闪在了道旁，让秃(tu)鹤(he)走(zou)过去。秃(tu)鹤(he)感觉到(dao)了，这两个(ge)女孩的(de)(de)眼睛在那把红(hong)油(you)纸(zhi)(zhi)伞下(xia)(xia)正注视着他(ta)的(de)(de)头，他(ta)从她们身(shen)边(bian)走(zou)了过去。当他(ta)转(zhuan)过身(shen)来看她们时(shi)，他(ta)所见到(dao)的(de)(de)情景是两个(ge)女孩正用(yong)手捂(wu)住嘴(zui)，遮掩着笑。秃(tu)鹤(he)低着头往学(xue)校走(zou)去，但他(ta)没有走(zou)进教室，而是走(zou)到(dao)了河边(bian)那片(pian)竹林里。
雨沙沙沙打在(zai)竹叶(ye)上，然后从缝(feng)隙中滴落到(dao)他的(de)(de)(de)秃头上。他用手摸了(le)摸头，一脸沮丧(sang)地朝河(he)上望(wang)着。水(shui)面上，两三只羽毛丰满的(de)(de)(de)鸭(ya)子(zi)，正在(zai)雨中游着，一副很快乐的(de)(de)(de)样子(zi)。
秃鹤(he)捡(jian)起(qi)一块瓦片，砸了过(guo)去，惊得那几(ji)只(zhi)鸭子拍着翅膀(bang)往远(yuan)处游去。秃鹤(he)又接二连三地砸出去六七(qi)块瓦片，直到(dao)他(ta)的瓦片再(zai)也(ye)惊动不了那几(ji)只(zhi)鸭子，他(ta)才罢手。他(ta)感(gan)到(dao)有(you)点凉了，但(dan)直到(dao)上完(wan)一节课，他(ta)才抖(dou)抖(dou)索索地走向教室。
晚上回到家，他对父亲说：“我不上学了。”
“有人欺负你了(le)？”
“没有人欺(qi)负(fu)我(wo)。”
“那为什么说不上(shang)学?”
“我就是(shi)不(bu)想上学。”
“胡说!”父亲一巴掌打(da)在(zai)了秃鹤的(de)头上。
秃鹤(he)看了(le)父(fu)亲一眼，低下头去哭了(le)。
父亲似乎突然明(ming)白了(le)什么。他转身坐到了(le)灯光照(zhao)不到的(de)(de)阴(yin)影里的(de)(de)一张(zhang)凳子上，随即，秃鹤的(de)(de)秃头就映(ying)出了(le)父亲手中忽明(ming)忽暗的(de)(de)烟(yan)卷的(de)(de)亮光。
第二(er)天，父亲(qin)没有逼秃(tu)鹤上学(xue)去。他(ta)(ta)去镇上买回(hui)几斤生姜：有人教了(le)他(ta)(ta)一(yi)个秘方，说(shuo)是用(yong)生姜擦(ca)头皮，七七四十九天，头就(jiu)能长(zhang)出发来(lai)。他(ta)(ta)把这一(yi)点告诉了(le)秃(tu)鹤，秃(tu)鹤就(jiu)坐(zuo)在凳(deng)子(zi)上，一(yi)声不吭地让父亲(qin)用(yong)切(qie)开的(de)(de)姜片，在他(ta)(ta)的(de)(de)头上来(lai)回(hui)擦(ca)着(zhe)。父亲(qin)擦(ca)得很认真，像一(yi)个欲(yu)要让顾(gu)客动(dong)(dong)心的(de)(de)铜匠(jiang)在擦(ca)他(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)件青铜器，秃(tu)鹤很快就(jiu)感到了(le)一(yi)种火(huo)辣辣的(de)(de)刺痛，但秃(tu)鹤一(yi)动(dong)(dong)不动(dong)(dong)地坐(zuo)着(zhe)
任由父亲(qin)用姜片去(qu)擦着(zhe)。
桑桑他们再见(jian)到秃(tu)鹤时(shi)，秃(tu)鹤依然还是个秃(tu)子，只不(bu)过(guo)那(nei)秃(tu)头有了血色，像刚喝了酒(jiu)一样。
不知(zhi)是纸月还是香椿，当(dang)秃(tu)鹤走进教室时，闻到了一(yi)股好闻的(de)生(sheng)姜味(wei)，便轻轻说出(chu)声来：“教室里有生(sheng)姜味(wei)。”
当时全(quan)班(ban)的同学都(dou)(dou)在，大家就一(yi)齐(qi)嗅鼻子，只(zhi)听见(jian)一(yi)片习习声，随(sui)即都(dou)(dou)说确实(shi)有生姜(jiang)味，于是又互相地(di)闻(wen)来闻(wen)去，结果(guo)是好(hao)像(xiang)谁身(shen)上(shang)都(dou)(dou)有生姜(jiang)味，谁又都(dou)(dou)没有生姜(jiang)味。
秃(tu)鹤坐在(zai)那儿(er)不动(dong)。当他(ta)(ta)感觉到马上(shang)可能就有一(yi)个(ge)或几个(ge)鼻子顺着气味(wei)的来路嗅(xiu)(xiu)呀嗅(xiu)(xiu)的就要嗅(xiu)(xiu)到他(ta)(ta)并直嗅(xiu)(xiu)到他(ta)(ta)的头(tou)上(shang)时，说了(le)(le)(le)一(yi)声“我要上(shang)厕所”，就赶紧装出憋不住的样(yang)子跑出了(le)(le)(le)教(jiao)室(shi)。他(ta)(ta)跑到了(le)(le)(le)河边上(shang)，用手抠了(le)(le)(le)一(yi)把烂泥(ni)，涂在(zai)了(le)(le)(le)头(tou)上(shang)，然后再用清水(shui)洗去，这样(yang)反复(fu)地(di)进行了(le)(le)(le)几次(ci)，直到自己认为已经完全洗去生姜(jiang)味(wei)之(zhi)后，才走回教(jiao)室(shi)。
七七四十九天过去了，秃(tu)鹤的(de)头(tou)上依然毫无动静。
夏天到了(le)，当人们尽量从身上、脑(nao)袋(dai)上去(qu)掉一(yi)些什么时，秃鹤却戴着一(yi)顶(ding)父亲特地从城(cheng)里买(mai)回的(de)薄(bo)帽，出现在油麻地人的(de)眼里。
