我(wo)这(zhei)一(yi)(yi)(yi)回寒假，因为养病，住(zhu)到一(yi)(yi)(yi)家亲戚的(de)(de)(de)(de)别(bie)墅里去(qu)。那别(bie)墅是在乡下。前面偏左的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方，是一(yi)(yi)(yi)片淡蓝的(de)(de)(de)(de)湖(hu)水，对岸环拥(yong)着(zhe)(zhe)不(bu)尽的(de)(de)(de)(de)青(qing)山。山的(de)(de)(de)(de)影子(zi)倒映在水里，越显(xian)得清清朗(lang)朗(lang)的(de)(de)(de)(de)。水面常(chang)如镜子(zi)一(yi)(yi)(yi)般。风起(qi)时，微(wei)有(you)皱(zhou)痕；像少女们皱(zhou)她们的(de)(de)(de)(de)眉头(tou)(tou)，过(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)会子(zi)就好了。湖(hu)的(de)(de)(de)(de)余势束成一(yi)(yi)(yi)条(tiao)小(xiao)港，缓缓地(di)(di)不(bu)声不(bu)响地(di)(di)流过(guo)(guo)别(bie)墅的(de)(de)(de)(de)门(men)前。门(men)前有(you)一(yi)(yi)(yi)条(tiao)小(xiao)石桥(qiao)，桥(qiao)那边尽是田亩。这(zhei)边沿(yan)岸一(yi)(yi)(yi)带(dai)，相间地(di)(di)栽着(zhe)(zhe)桃树(shu)和柳树(shu)，春来当有(you)一(yi)(yi)(yi)番热闹的(de)(de)(de)(de)梦。别(bie)墅外(wai)面缭绕着(zhe)(zhe)短短的(de)(de)(de)(de)竹(zhu)篱，篱外(wai)是小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)路。里边一(yi)(yi)(yi)座向南的(de)(de)(de)(de)楼，背(bei)后便倚(yi)着(zhe)(zhe)山。西边是三间平屋，我(wo)便住(zhu)在这(zhei)里。院子(zi)里有(you)两块草(cao)地(di)(di)，上(shang)面随便放着(zhe)(zhe)两三块石头(tou)(tou)。另(ling)外(wai)的(de)(de)(de)(de)隙地(di)(di)上(shang)，或罗列(lie)着(zhe)(zhe)盆栽，或种莳着(zhe)(zhe)花(hua)草(cao)。篱边还有(you)几(ji)株枝(zhi)干蟠曲(qu)的(de)(de)(de)(de)大(da)树(shu)，有(you)一(yi)(yi)(yi)株几(ji)乎要伸到水里去(qu)了。
我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)亲(qin)戚韦君只有(you)夫妇二人(ren)和一(yi)个女(nv)儿(er)。她(ta)(ta)在(zai)外边念书(shu)，这(zhei)时也(ye)刚(gang)回到(dao)(dao)家里。她(ta)(ta)邀来(lai)(lai)三位(wei)同学，同到(dao)(dao)她(ta)(ta)家过这(zhei)个寒假；两位(wei)是亲(qin)戚，一(yi)位(wei)是朋友。她(ta)(ta)们(men)住着楼(lou)上的(de)(de)两间屋子。韦君夫妇也(ye)住在(zai)楼(lou)上。楼(lou)下正(zheng)中是客厅，常是闲(xian)着，西(xi)间是吃(chi)饭的(de)(de)地(di)方(fang)；东间便(bian)是韦君的(de)(de)书(shu)房(fang)，我(wo)(wo)(wo)们(men)谈(tan)天(tian)，喝茶，看报，都(dou)在(zai)这(zhei)里。我(wo)(wo)(wo)吃(chi)了饭，便(bian)是一(yi)个人(ren)，也(ye)要到(dao)(dao)这(zhei)里来(lai)(lai)闲(xian)坐一(yi)回。我(wo)(wo)(wo)来(lai)(lai)的(de)(de)第二天(tian)，韦小姐告诉我(wo)(wo)(wo)，她(ta)(ta)母亲(qin)要给她(ta)(ta)们(men)找一(yi)个好好的(de)(de)女(nv)用人(ren)；长工阿齐说有(you)一(yi)个表妹，母亲(qin)叫他(ta)明天(tian)就带来(lai)(lai)做做看呢。她(ta)(ta)似乎很高(gao)兴(xing)的(de)(de)样子，我(wo)(wo)(wo)只是不经意地(di)答应(ying)。
平屋(wu)与(yu)楼屋(wu)之(zhi)间，是(shi)(shi)一(yi)个小小的(de)厨(chu)房。我(wo)住(zhu)的(de)是(shi)(shi)东面(mian)的(de)屋(wu)子，从窗子里(li)(li)可以看(kan)(kan)(kan)(kan)见(jian)厨(chu)房里(li)(li)人的(de)来(lai)往。这一(yi)天午(wu)饭(fan)(fan)前，我(wo)偶然向外(wai)看(kan)(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)(kan)，见(jian)一(yi)个面(mian)生的(de)女用人，两手提(ti)着(zhe)两把白铁壶，正往厨(chu)房里(li)(li)走(zou)；韦家的(de)李妈(ma)在(zai)她前面(mian)领着(zhe)，不知(zhi)在(zai)和(he)她说(shuo)甚么(me)话。她的(de)头发(fa)乱(luan)蓬蓬的(de)，像冬天的(de)枯草一(yi)样。身上(shang)穿(chuan)着(zhe)镶边(bian)的(de)黑布棉袄和(he)夹(jia)裤，黑里(li)(li)已泛(fan)出黄色；棉袄长(zhang)与(yu)膝齐，夹(jia)裤也直拖到脚背(bei)上(shang)。脚倒(dao)是(shi)(shi)双天足，穿(chuan)着(zhe)尖头的(de)黑布鞋，后(hou)跟还带着(zhe)两片同色的(de)叶拔儿。想(xiang)这就是(shi)(shi)阿齐带来(lai)的(de)女用人了；想(xiang)完了就坐(zuo)下看(kan)(kan)(kan)(kan)书。晚饭(fan)(fan)后(hou)，韦小姐告诉我(wo)，女用人来(lai)了，她的(de)名字叫(jiao)阿河(he)。我(wo)说(shuo)，名字很好，只是(shi)(shi)人土(tu)些(xie)；还能(neng)做(zuo)么(me)？她说(shuo)，别(bie)看(kan)(kan)(kan)(kan)她土(tu)，很聪(cong)明呢。我(wo)说(shuo)，哦。便接着(zhe)看(kan)(kan)(kan)(kan)手中的(de)报了。
以后每天(tian)早上(shang)，中(zhong)上(shang)，晚(wan)上(shang)，我(wo)常常看见(jian)阿(a)(a)河(he)挈着水(shui)壶来(lai)(lai)(lai)往；她(ta)(ta)(ta)的(de)眼似乎总是望(wang)前看的(de)。两个(ge)礼拜(bai)匆匆地(di)过去了(le)(le)。韦(wei)小姐(jie)忽然和我(wo)说(shuo)，你别看阿(a)(a)河(he)土，她(ta)(ta)(ta)的(de)志气(qi)很好，她(ta)(ta)(ta)是个(ge)可怜的(de)人。我(wo)和娘说(shuo)，把我(wo)前年(nian)在家穿(chuan)的(de)那身棉袄裤给(ji)了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)吧。我(wo)嫌(xian)那两件(jian)衣服太花，给(ji)了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)正好。娘先不(bu)肯，说(shuo)她(ta)(ta)(ta)来(lai)(lai)(lai)了(le)(le)没有(you)几天(tian)；后来(lai)(lai)(lai)也肯了(le)(le)。今天(tian)拿出(chu)来(lai)(lai)(lai)让她(ta)(ta)(ta)穿(chuan)，正合式呢。我(wo)们教(jiao)给(ji)她(ta)(ta)(ta)打绒绳鞋，她(ta)(ta)(ta)真聪明(ming)，一学就会了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)说(shuo)拿到工钱，也要打一双穿(chuan)呢。我(wo)等几天(tian)再和娘说(shuo)去。
她(ta)(ta)这样爱好！怪不得(de)(de)头发光(guang)得(de)(de)多(duo)了，原来都是(shi)你们教她(ta)(ta)的(de)。好！你们尽教她(ta)(ta)讲究，她(ta)(ta)将来怕不愿回家去呢。大家都笑了。
旧新年(nian)是(shi)(shi)过去了(le)(le)。因为江浙的(de)(de)兵事，我(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)学(xue)校一(yi)时还(hai)不能开学(xue)。我(wo)(wo)(wo)们(men)大家(jia)都乐得(de)在(zai)别墅里多住(zhu)些(xie)日子(zi)。这(zhei)(zhei)时阿(a)河如换(huan)了(le)(le)一(yi)个(ge)人(ren)。她穿着(zhe)宝(bao)蓝(lan)色挑(tiao)着(zhe)小(xiao)花儿的(de)(de)布(bu)棉袄裤；脚下(xia)是(shi)(shi)嫩蓝(lan)色毛绳鞋(xie)，鞋(xie)口还(hai)缀(zhui)着(zhe)两个(ge)半蓝(lan)半白的(de)(de)小(xiao)绒球儿。我(wo)(wo)(wo)想这(zhei)(zhei)一(yi)定(ding)是(shi)(shi)她的(de)(de)小(xiao)姐们(men)给帮(bang)忙(mang)的(de)(de)。古语说(shuo)得(de)好(hao)，人(ren)要衣裳马要鞍，阿(a)河这(zhei)(zhei)一(yi)打扮，真有(you)些(xie)楚(chu)楚(chu)可怜了(le)(le)。她的(de)(de)头发(fa)早已(yi)是(shi)(shi)刷得(de)光光的(de)(de)，覆额的(de)(de)留(liu)海也梳得(de)十分伏帖。一(yi)张小(xiao)小(xiao)的(de)(de)圆脸(lian)，如正开的(de)(de)桃李(li)花；脸(lian)上并没有(you)笑，却隐隐地(di)含着(zhe)春日的(de)(de)光辉，像花房里充了(le)(le)蜜一(yi)般。这(zhei)(zhei)在(zai)我(wo)(wo)(wo)几乎是(shi)(shi)一(yi)个(ge)奇(qi)迹；我(wo)(wo)(wo)现在(zai)是(shi)(shi)常站在(zai)窗前看她了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)觉得(de)在(zai)深(shen)山里发(fa)见了(le)(le)一(yi)粒猫儿眼(yan)；这(zhei)(zhei)样精纯的(de)(de)猫儿眼(yan)，是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)生平所仅见！我(wo)(wo)(wo)觉得(de)我(wo)(wo)(wo)们(men)相识(shi)已(yi)太(tai)长久，极愿和(he)她说(shuo)一(yi)句话(hua)--极平淡的(de)(de)话(hua)，一(yi)句也好(hao)。但我(wo)(wo)(wo)怎好(hao)平白地(di)和(he)她攀谈呢？这(zhei)(zhei)样郁郁了(le)(le)一(yi)礼拜(bai)。
这(zhei)是(shi)元宵节的前一(yi)(yi)晚(wan)上。我(wo)(wo)(wo)(wo)吃了(le)(le)(le)(le)饭，在屋(wu)(wu)里(li)(li)坐了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)会(hui)，觉得(de)有些(xie)无聊，便(bian)信步走(zou)到那书房(fang)里(li)(li)。拿(na)起报(bao)来(lai)(lai)(lai)，想(xiang)再细看(kan)(kan)一(yi)(yi)回。忽然门(men)(men)钮(niu)一(yi)(yi)响，阿(a)河(he)进来(lai)(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)手(shou)里(li)(li)拿(na)着(zhe)(zhe)三四支(zhi)颜色(se)铅笔(bi)(bi)；出乎意(yi)料地(di)(di)(di)走(zou)近了(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)。她(ta)(ta)(ta)(ta)站(zhan)在我(wo)(wo)(wo)(wo)面(mian)前了(le)(le)(le)(le)，静(jing)静(jing)地(di)(di)(di)微(wei)笑着(zhe)(zhe)说(shuo)：白先生，你知(zhi)道铅笔(bi)(bi)刨(bao)在哪里(li)(li)？一(yi)(yi)面(mian)将(jiang)(jiang)拿(na)着(zhe)(zhe)的铅笔(bi)(bi)给(ji)(ji)(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)。我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)自主地(di)(di)(di)立(li)起来(lai)(lai)(lai)，匆忙地(di)(di)(di)应道，在这(zhei)里(li)(li)；我(wo)(wo)(wo)(wo)用手(shou)指着(zhe)(zhe)南边柱(zhu)(zhu)子。但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)立(li)刻觉得(de)这(zhei)是(shi)不(bu)够的。我(wo)(wo)(wo)(wo)领她(ta)(ta)(ta)(ta)走(zou)近了(le)(le)(le)(le)柱(zhu)(zhu)子。这(zhei)时我(wo)(wo)(wo)(wo)像闪电似(si)地(di)(di)(di)踌躇了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)下(xia)，便(bian)说(shuo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)......我(wo)(wo)(wo)(wo)......她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)声不(bu)响地(di)(di)(di)已将(jiang)(jiang)一(yi)(yi)支(zhi)铅笔(bi)(bi)交(jiao)给(ji)(ji)(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)放进刨(bao)子里(li)(li)刨(bao)给(ji)(ji)(ji)她(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)。刨(bao)了(le)(le)(le)(le)两下(xia)，便(bian)想(xiang)交(jiao)给(ji)(ji)(ji)她(ta)(ta)(ta)(ta)；但(dan)终于刨(bao)完了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)支(zhi)，交(jiao)还了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)(ta)接(jie)了(le)(le)(le)(le)笔(bi)(bi)略(lve)看(kan)(kan)一(yi)(yi)看(kan)(kan)，仍(reng)仰着(zhe)(zhe)脸向(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)窘极了(le)(le)(le)(le)。刹那间念头转了(le)(le)(le)(le)好几个圈子；到底硬着(zhe)(zhe)头皮搭讪(shan)着(zhe)(zhe)说(shuo)，就(jiu)这(zhei)样刨(bao)好了(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)赶紧向(xiang)门(men)(men)外一(yi)(yi)瞥，就(jiu)走(zou)回原处看(kan)(kan)报(bao)去。但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)的头刚低下(xia)，我(wo)(wo)(wo)(wo)的眼(yan)已抬(tai)起来(lai)(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)。于是(shi)远(yuan)远(yuan)地(di)(di)(di)从容(rong)地(di)(di)(di)问道，你会(hui)么？她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)曾(ceng)(ceng)掉(diao)过头来(lai)(lai)(lai)，只嘤了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)声，也(ye)不(bu)说(shuo)话。我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)背影一(yi)(yi)会(hui)。觉得(de)应该低下(xia)头了(le)(le)(le)(le)。等我(wo)(wo)(wo)(wo)再抬(tai)起头来(lai)(lai)(lai)时，她(ta)(ta)(ta)(ta)已默默地(di)(di)(di)向(xiang)外走(zou)了(le)(le)(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)似(si)乎总是(shi)望(wang)前看(kan)(kan)的；我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)再问她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)句话，但(dan)终于不(bu)曾(ceng)(ceng)出口(kou)。我(wo)(wo)(wo)(wo)撇下(xia)了(le)(le)(le)(le)报(bao)，站(zhan)起来(lai)(lai)(lai)走(zou)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)会(hui)，便(bian)回到自己(ji)屋(wu)(wu)里(li)(li)。
我(wo)一直想(xiang)着些什么，但(dan)什么也没(mei)有想(xiang)出。
第二天早上看(kan)见她(ta)往(wang)厨房(fang)里走时(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)发(fa)愿(yuan)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)将老跟着(zhe)(zhe)她(ta)的(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)！她(ta)的(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)真(zhen)(zhen)好。她(ta)那几(ji)步路走得(de)又(you)敏(min)捷，又(you)匀称，又(you)苗(miao)条，正(zheng)如(ru)(ru)(ru)一只(zhi)可爱的(de)(de)(de)(de)小猫。她(ta)两(liang)手各提着(zhe)(zhe)一只(zhi)水(shui)壶，又(you)令(ling)我(wo)(wo)(wo)想到在一条细(xi)细(xi)的(de)(de)(de)(de)索儿(er)(er)上抖擞精神走着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)女子(zi)。这(zhei)全由于她(ta)的(de)(de)(de)(de)腰；她(ta)的(de)(de)(de)(de)腰真(zhen)(zhen)太软(ruan)了(le)(le)(le)，用白水(shui)的(de)(de)(de)(de)话说(shuo)，真(zhen)(zhen)是软(ruan)到使(shi)我(wo)(wo)(wo)如(ru)(ru)(ru)吃苏(su)州的(de)(de)(de)(de)牛皮糖一样(yang)(yang)。不(bu)止(zhi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)腰，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)日记里说(shuo)得(de)好：她(ta)有一套和云霞(xia)比美，水(shui)月争灵的(de)(de)(de)(de)曲线，织成(cheng)大(da)大(da)的(de)(de)(de)(de)一张迷惑的(de)(de)(de)(de)网！而那两(liang)颊的(de)(de)(de)(de)曲线，尤其甜蜜(mi)(mi)可人。她(ta)两(liang)颊是白中(zhong)透(tou)着(zhe)(zhe)微(wei)红，润(run)泽如(ru)(ru)(ru)玉。她(ta)的(de)(de)(de)(de)皮肤，嫩(nen)得(de)可以掐(qia)出水(shui)来；我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)日记里说(shuo)，我(wo)(wo)(wo)很想去掐(qia)她(ta)一下呀！她(ta)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)像一双小燕子(zi)，老是在滟(yan)滟(yan)的(de)(de)(de)(de)春水(shui)上打着(zhe)(zhe)圈(quan)儿(er)(er)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)笑(xiao)(xiao)最使(shi)我(wo)(wo)(wo)记住，像一朵花漂浮在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)脑(nao)海(hai)里。我(wo)(wo)(wo)不(bu)是说(shuo)过，她(ta)的(de)(de)(de)(de)小圆脸像正(zheng)开的(de)(de)(de)(de)桃花么？那么，她(ta)微(wei)笑(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候，便是盛(sheng)开的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候了(le)(le)(le)：花房(fang)里充满了(le)(le)(le)蜜(mi)(mi)，真(zhen)(zhen)如(ru)(ru)(ru)要流出来的(de)(de)(de)(de)样(yang)(yang)子(zi)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)发(fa)不(bu)甚厚，但黑而有光，柔软(ruan)而滑，如(ru)(ru)(ru)纯丝(si)一般(ban)。只(zhi)可惜我(wo)(wo)(wo)不(bu)曾(ceng)闻(wen)着(zhe)(zhe)一些儿(er)(er)香。唉！从前我(wo)(wo)(wo)在窗前看(kan)她(ta)好多(duo)次，所得(de)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)太少了(le)(le)(le)；若(ruo)不(bu)是昨晚一见，--虽(sui)只(zhi)几(ji)分(fen)钟--我(wo)(wo)(wo)真(zhen)(zhen)太对不(bu)起这(zhei)样(yang)(yang)一个人儿(er)(er)了(le)(le)(le)。
午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小姐(jie)和其他三位小姐(jie)在书房里。我有意(yi)无意(yi)地谈起阿河的事。我说：
你(ni)们(men)怎(zen)知道她(ta)的志气好呢？
那天我们(men)教(jiao)给她(ta)(ta)打绒绳鞋；一位蔡(cai)小姐便答(da)道，看她(ta)(ta)很聪明，就问(wen)她(ta)(ta)为甚么不念书？她(ta)(ta)被我们(men)一问(wen)，就伤心(xin)起来了。......
是的，韦小姐笑着抢了(le)说，后来还(hai)哭(ku)了(le)呢；还(hai)有一位傻子陪她淌(tang)眼泪呢。
那边黄小(xiao)姐(jie)可(ke)急了(le)，走过来推了(le)她(ta)一(yi)下。蔡小(xiao)姐(jie)忙(mang)拦住道(dao)，人家说(shuo)正(zheng)经话，你们尽闹着(zhe)玩儿！让我(wo)说(shuo)完了(le)呀--我(wo)代你说(shuo)啵，韦小(xiao)姐(jie)仍抢着(zhe)说(shuo)，--她(ta)说(shuo)她(ta)只有(you)一(yi)个(ge)爹，没有(you)娘(niang)。嫁(jia)了(le)一(yi)个(ge)男人，倒(dao)有(you)三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱！他是李妈的邻舍(she)，我(wo)还看(kan)见过呢。......好了(le)，底下我(wo)说(shuo)吧。蔡小(xiao)姐(jie)接着(zhe)道(dao)，她(ta)男人又不要好，尽爱赌钱；她(ta)一(yi)气(qi)，就(jiu)住到娘(niang)家来，有(you)一(yi)年(nian)多不回(hui)去了(le)。
她今年几岁？我问。
十七不(bu)知十八？前年出嫁的，几(ji)个月(yue)就回(hui)家(jia)了，蔡小姐说。
不，十八，我知道，韦(wei)小姐改正(zheng)道。
哦(e)。你们可曾(ceng)劝她离婚？
怎么不(bu)劝；韦小姐应道，她说十八回去吃她表哥的喜酒(jiu)，要(yao)和她的爹去说呢。
你(ni)们教她的好事，该当(dang)何(he)罪(zui)！我笑(xiao)了。
她们也都笑了。
十九的早(zao)上，我(wo)正(zheng)在屋里看书(shu)，听见(jian)外面有(you)嚷(rang)嚷(rang)的声(sheng)音；这(zhei)是从来(lai)没有(you)的。我(wo)立刻(ke)走出来(lai)看；只(zhi)(zhi)见(jian)门外有(you)两(liang)个乡下(xia)人(ren)要走进来(lai)，却给阿齐(qi)(qi)拦住。他(ta)们只(zhi)(zhi)是央告，阿齐(qi)(qi)只(zhi)(zhi)是不(bu)肯(ken)。这(zhei)时韦君已走出院中，向(xiang)他(ta)们道(dao)，
你们回去吧。人在我这里，不(bu)要(yao)紧的。快(kuai)回去，不(bu)要(yao)瞎吵！
两个人(ren)面面相觑，说不(bu)出一句话(hua)；俄延了一会，只好走了。我问(wen)韦(wei)君什么事？他(ta)说，
阿河啰！还不是瞎吵一回子。
我想他(ta)于男女的(de)事(shi)向来是懒得说的(de)，还是回头问他(ta)小(xiao)姐的(de)好；我们便谈(tan)到别的(de)事(shi)情上去。
吃了饭(fan)，我赶紧问韦小(xiao)姐，她说，
她是告诉娘的，你问娘去。
我想这(zhei)件事有些(xie)尴(gan)尬(ga)，便到西间里问韦太太；她正(zheng)看着(zhe)李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑(xiao)着(zhe)说，
你要问这(zhei)些(xie)事做什么？她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)昨(zuo)天(tian)(tian)(tian)回(hui)(hui)(hui)去，原是借(jie)了(le)阿桂的(de)衣(yi)裳穿(chuan)了(le)去的(de)，打扮得(de)娇滴滴的(de)，也难怪，被她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)见了(le)，便约了(le)些(xie)不(bu)相(xiang)干的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，将她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)抢回(hui)(hui)(hui)去过了(le)一夜。今天(tian)(tian)(tian)早上(shang)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)骗(pian)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)，说(shuo)要到此地来拿(na)行李。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)就会(hui)信她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，派了(le)两(liang)个人(ren)(ren)(ren)(ren)跟着。那知她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)到了(le)这(zhei)里，便叫阿齐拦着那跟来的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己便跪在我(wo)面前哭诉，说(shuo)死(si)也不(bu)愿回(hui)(hui)(hui)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)家去。你说(shuo)我(wo)有(you)什么法子(zi)。只好让(rang)那跟来的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)先回(hui)(hui)(hui)去再说(shuo)。好在没有(you)几天(tian)(tian)(tian)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们要上(shang)学了(le)，我(wo)将来交给她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)爹吧。唉，现在的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，心眼儿真是越过越大了(le)；一个乡(xiang)下女人(ren)(ren)(ren)(ren)，也会(hui)闹出这(zhei)样惊天(tian)(tian)(tian)动地的(de)事了(le)！
可不(bu)是，李妈在(zai)旁插嘴(zui)道(dao)(dao)，太太你(ni)不(bu)知道(dao)(dao)；我(wo)家三叔前儿来，我(wo)还听他说(shuo)呢。我(wo)本不(bu)该说(shuo)的，阿(a)弥陀佛！太太，你(ni)想(xiang)她不(bu)愿意回婆家，老(lao)愿意住在(zai)娘家，是什么道(dao)(dao)理？家里只有(you)一个单(dan)身的老(lao)子；你(ni)想(xiang)那该死的老(lao)畜生！他舍不(bu)得放她回去呀！
低些(xie)，真的么？韦太(tai)太(tai)惊诧地问(wen)。
他(ta)们说得(de)千真万确的(de)(de)。我早就(jiu)想告诉(su)太太了，总有些疑心(xin)；今天看她的(de)(de)样子，真有几分对呢。太太，你想现在(zai)还成什么世界！
这该不至于吧。我(wo)淡淡地插了(le)一句。
少(shao)爷，你那(nei)里知道(dao)！韦太太叹了(le)一口气(qi)，--好在没(mei)有几天了(le)，让她(ta)快些走(zou)吧(ba)；别将我(wo)们的运气(qi)带(dai)坏(huai)了(le)。她(ta)的事，我(wo)们以后也(ye)别谈吧(ba)。
开(kai)学的(de)通告(gao)(gao)来了(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)定在二十八走。二十六的(de)晚上，阿河(he)忽(hu)然(ran)不(bu)到(dao)厨房里挈水了(le)。韦小姐跑来低低地(di)告(gao)(gao)诉我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，娘(niang)叫阿齐将阿河(he)送回(hui)去了(le)；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在楼上，都不(bu)知道呢。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)应了(le)一(yi)声(sheng)，一(yi)句话也(ye)没有(you)(you)说。正如每(mei)日有(you)(you)三顿饱饭吃的(de)人(ren)，忽(hu)然(ran)绝了(le)粮；却又不(bu)能告(gao)(gao)诉一(yi)个(ge)人(ren)！而且我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)觉得(de)她的(de)前面是黑洞(dong)洞(dong)的(de)，此去不(bu)定有(you)(you)什么好歹！那一(yi)夜我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是没有(you)(you)好好地(di)睡，只翻来覆去地(di)做梦，醒来却又一(yi)例茫然(ran)。这样昏(hun)昏(hun)沉沉地(di)到(dao)了(le)二十八早上，懒懒地(di)向韦君(jun)夫(fu)妇(fu)和韦小姐告(gao)(gao)别(bie)而行，韦君(jun)夫(fu)妇(fu)坚约春假(jia)再来住，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只得(de)含糊答应着(zhe)。出(chu)门(men)时，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很想回(hui)望厨房几眼(yan)；但许多人(ren)都站在门(men)口送我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怎好回(hui)头呢？
到(dao)校(xiao)一(yi)(yi)打听(ting)，老友陆已来(lai)了(le)。我(wo)不及(ji)料理行李，便找着他(ta)，将阿河(he)的事一(yi)(yi)五一(yi)(yi)十告诉他(ta)。他(ta)本是个好事的人；听(ting)我(wo)说时(shi)(shi)(shi)，时(shi)(shi)(shi)而(er)皱(zhou)眉(mei)，时(shi)(shi)(shi)而(er)叹气，时(shi)(shi)(shi)而(er)擦(ca)掌(zhang)。听(ting)到(dao)她只十八岁时(shi)(shi)(shi)，他(ta)突然(ran)将舌头一(yi)(yi)伸，跳起来(lai)道，
可(ke)惜我(wo)早有了(le)我(wo)那太太！要不(bu)然(ran)，我(wo)准得(de)想(xiang)法子娶她！
你娶她就好了；现在不知(zhi)鹿(lu)死谁(shei)手呢？
我俩默默相对了一会，陆(lu)忽然(ran)拍(pai)着桌子道，
有了，老(lao)汪不是去年失了恋(lian)么？他现在还(hai)没有主儿(er)，何不给他俩撮合一下。
我正(zheng)要答(da)说，他已出去了。过(guo)了一会(hui)子，他和汪来(lai)了，进门(men)就嚷着(zhe)说，
我和他说，他不(bu)信(xin)；要问你(ni)呢！
事(shi)是有的(de)(de)，人呢(ni)，也真不(bu)错。只是人家的(de)(de)事(shi)，我们凭什(shen)么去管！我说(shuo)。
想法子呀！陆嚷着。
什么法子？你说！
好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！汪笑了(le)。
我(wo)们几乎每天都要谈到阿河，但谁(shei)也不曾认真去想法子。
一转(zhuan)眼已到了(le)(le)春假(jia)。我(wo)再到韦君别墅的(de)时候，水是(shi)(shi)绿绿的(de)，桃腮柳眼，着意(yi)引人。我(wo)却只惦着阿河(he)，不(bu)知她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)怎么样(yang)了(le)(le)。那(nei)时韦小(xiao)姐已回来两天。我(wo)背(bei)地(di)里问她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说，奇得很！阿齐告(gao)诉(su)我(wo)，说她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)二月间来求娘(niang)来了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)男人已死了(le)(le)心，不(bu)想她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)回去；只不(bu)肯(ken)白(bai)白(bai)地(di)放掉(diao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。他教(jiao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)爹(die)拿出(chu)八十块钱(qian)来，人就是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)爹(die)的(de)了(le)(le)；他自(zi)己(ji)也好另(ling)娶一房人。可是(shi)(shi)阿河(he)说她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)爹(die)那(nei)有这些钱(qian)？她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)求娘(niang)可怜可怜她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)！娘(niang)的(de)脾(pi)气你知道(dao)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)个古(gu)板的(de)人；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)数说了(le)(le)阿河(he)一顿，一个钱(qian)也不(bu)给(ji)！我(wo)现在和阿齐说，让(rang)他上镇(zhen)去时，带个信(xin)儿(er)(er)给(ji)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，我(wo)可以给(ji)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)五块钱(qian)。我(wo)想你也可以帮她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)些，我(wo)教(jiao)阿齐一块儿(er)(er)告(gao)诉(su)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)吧。只可惜她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)未必(bi)肯(ken)再上我(wo)们这儿(er)(er)来啰！
我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。
我(wo)看阿齐空闲了，便又(you)去问阿河的(de)事。他说，
她的爹正给她东(dong)找西找地找主儿呢(ni)。只怕(pa)难吧，八十块大洋呢(ni)！
我忽然觉得不自在起(qi)来(lai)，不愿再问下去。
过了两天(tian)，阿齐从镇上回来(lai)，说(shuo)，
今(jin)天见着阿河了(le)。娘的，齐整起来了(le)。穿(chuan)起了(le)裙子，做老板娘娘了(le)！据说(shuo)是自己(ji)拣(jian)中的；这种年(nian)头！
我立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐(qi)，似乎想在他脸上找(zhao)出阿河的影子。咳，我说什(shen)么(me)好呢(ni)？愿命(ming)运之(zhi)神长(zhang)远庇护着她吧！
第二天(tian)我(wo)便托故离开了那别墅(shu)；我(wo)不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房！
１９２６年１月１１日作
（原载１９２６年１１月２２日《文学周报》第２００期）