我(wo)(wo)(wo)(wo)最(zui)爱读游(you)(you)(you)记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)。现在(zai)是(shi)(shi)初夏了(le)；在(zai)游(you)(you)(you)记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)里却可以(yi)看见(jian)(jian)烂(lan)漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春花，舞(wu)秋风的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)叶......--都(dou)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)惦记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)着(zhe)，盼(pan)望着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！这(zhei)儿是(shi)(shi)白马湖(hu)读游(you)(you)(you)记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候，我(wo)(wo)(wo)(wo)却能到(dao)神圣庄严的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罗马城，纯(chun)朴幽(you)静的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村--都(dou)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)羡慕着(zhe)，想象着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！游(you)(you)(you)记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)里满(man)是(shi)(shi)梦：“后梦赶走(zou)了(le)前(qian)梦，前(qian)梦又(you)(you)赶走(zou)了(le)大(da)(da)前(qian)梦。”②这(zhei)样地来(lai)了(le)又(you)(you)去，来(lai)了(le)又(you)(you)去；像树梢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新月，像山(shan)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚(wan)霞(xia)，像田(tian)间的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)萤火，像水上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)箫声，像隔座的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶香，像记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)忆中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女，这(zhei)种种都(dou)是(shi)(shi)梦。我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)中(zhong)学时(shi)(shi)，便读了(le)康更(geng)甡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《欧洲十(shi)一(yi)(yi)国游(you)(you)(you)记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》，--实(shi)在(zai)只(zhi)(zhi)有(you)（？）意(yi)大(da)(da)利游(you)(you)(you)记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)--当时(shi)(shi)做(zuo)了(le)许多好梦；滂卑古(gu)城最(zui)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)低徊留恋而不忍去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！那(nei)时(shi)(shi)柳子厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)水诸(zhu)记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)，也(ye)常(chang)常(chang)引我(wo)(wo)(wo)(wo)入胜。后来(lai)得见(jian)(jian)《洛阳伽蓝记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》，记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)诸(zhu)寺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁(fan)华壮丽，令我(wo)(wo)(wo)(wo)神往；又(you)(you)得见(jian)(jian)《水经(jing)注》，所(suo)记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)奇山(shan)异(yi)水，或(huo)令我(wo)(wo)(wo)(wo)惊心动魄(po)，或(huo)让(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)游(you)(you)(you)目骋怀(huai)。（我(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)谓“游(you)(you)(you)记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)”，意(yi)义较(jiao)通用者(zhe)稍广，故将后两种也(ye)算在(zai)内。）这(zhei)些(xie)或(huo)记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)风土人(ren)情，或(huo)记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)山(shan)川胜迹，或(huo)记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)“美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昔(xi)日”，或(huo)记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)今天，都(dou)有(you)或(huo)浓或(huo)淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彩(cai)色(se)，或(huo)工(gong)或(huo)泼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风致。而我(wo)(wo)(wo)(wo)近来(lai)读《山(shan)野掇拾(shi)》，和这(zhei)些(xie)又(you)(you)是(shi)(shi)不同：在(zai)这(zhei)本书里，写(xie)着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)“大(da)(da)陆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)角”，“法国的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)区(qu)”③，并非(fei)特(te)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胜地，脍(kuai)炙人(ren)口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)所(suo)；所(suo)以(yi)一(yi)(yi)空(kong)依傍，所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好处都(dou)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)作者(zhe)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)发见(jian)(jian)！前(qian)举几种中(zhong)，只(zhi)(zhi)有(you)柳子厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诸(zhu)作也(ye)是(shi)(shi)如此(ci)写(xie)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但柳氏仅记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)风物，此(ci)书却兼记(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)文化(hua)--如Ｖｉｃａｒｄ序中(zhong)所(suo)言。所(suo)谓“文化(hua)”，也(ye)并非(fei)在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)平日意(yi)想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庞(pang)然巨物，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)人(ren)情之美；而书中(zhong)写(xie)Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)，实(shi)较(jiao)风物为更(geng)多：这(zhei)又(you)(you)有(you)以(yi)异(yi)乎人(ren)。而书中(zhong)写(xie)Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)，实(shi)在(zai)也(ye)非(fei)写(xie)Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)作者(zhe)孙(sun)福熙先生暗暗地巧(qiao)巧(qiao)地告诉我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲学，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生哲学。所(suo)以(yi)写(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“法国的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)区(qu)”，写(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)就是(shi)(shi)他自己(ji)！他自己(ji)说得好：
我(wo)本想尽量掇(duo)拾山野风味的(de)，不(bu)(bu)知不(bu)(bu)觉的(de)掇(duo)拾了(le)许多掇(duo)拾者自己。（原(yuan)书２６１页。）
①孙福熙的游记集。
②唐俟先生诗句。
③序中语。
但(dan)可(ke)爱的正是这个“自(zi)己”，可(ke)贵的也正是这个“自(zi)己”！
孙(sun)先生(sheng)(sheng)自己说(shuo)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)本书是(shi)(shi)(shi)(shi)记述(shu)“人(ren)(ren)(ren)类的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大生(sheng)(sheng)命分配(pei)于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)式(shi)(shi)样(yang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我们(men)(men)且(qie)来(lai)看(kan)(kan)看(kan)(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命究竟是(shi)(shi)(shi)(shi)什么式(shi)(shi)样(yang)？世界上(shang)原有(you)(you)两(liang)(liang)(liang)种(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)：一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)大刀(dao)(dao)阔斧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)细(xi)针(zhen)密(mi)线的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。前(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)真是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)“刀(dao)(dao)”，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)斩乱麻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快刀(dao)(dao)！什么纠(jiu)纷，什么葛藤，到了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)手里(li)，都是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刀(dao)(dao)两(liang)(liang)(liang)断！--正(zheng)眼也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)去瞧，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用(yong)说(shuo)靠他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)理纷解结了！他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)行事(shi)只(zhi)(zhi)看(kan)(kan)准几条大干，其(qi)余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)万千(qian)枝(zhi)叶，都一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)扫个(ge)(ge)精光(guang)；所(suo)(suo)谓“擒(qin)贼必擒(qin)王”，也所(suo)(suo)谓“以(yi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了了之(zhi)(zhi)”！英(ying)雄豪(hao)杰(jie)是(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)(ru)此办法：他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)所(suo)(suo)图(tu)远(yuan)大，是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)屑也无(wu)暇(xia)顾念(nian)那些(xie)琐细(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)节(jie)目(mu)！蠢汉笨伯也是(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)(ru)此办法，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)却只(zhi)(zhi)图(tu)省事(shi)！他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思力(li)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)足，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)足剖析入微，鞭辟入里(li)；如(ru)(ru)两(liang)(liang)(liang)个(ge)(ge)小儿争闹，做父(fu)亲(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)思索，便(bian)照例每(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)给一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)耳光(guang)！这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)真是(shi)(shi)(shi)(shi)“不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)亦快哉”！但你(ni)(ni)(ni)我若(ruo)既不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能为(wei)英(ying)雄豪(hao)杰(jie)，又不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)甘做蠢汉笨伯，便(bian)自然(ran)而(er)然(ran)只(zhi)(zhi)能企图(tu)做后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)凡(fan)事(shi)要(yao)问(wen)底细(xi)；“打破沙缸问(wen)到底！还要(yao)问(wen)沙缸从哪里(li)起？”①他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)言(yan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)动(dong)之(zhi)(zhi)微，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)沙一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)石之(zhi)(zhi)细(xi)，都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)轻轻放过(guo)！从前(qian)(qian)人(ren)(ren)(ren)将桃核雕(diao)成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)船，船上(shang)有(you)(you)苏东坡，黄鲁(lu)直，佛印等(deng)；或(huo)于(yu)元旦在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)粒(li)芝麻上(shang)写“天下太(tai)平”四字，以(yi)验目(mu)力(li)：便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)(zhong)(zhong)脾气的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)注(zhu)重一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)千(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)万，而(er)注(zhu)意一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)毫(hao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)厘；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)觉(jue)得(de)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)毫(hao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)厘便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)千(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)万的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)体而(er)微--只(zhi)(zhi)要(yao)将这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)毫(hao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)厘看(kan)(kan)得(de)透彻(che)，正(zheng)和照相的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放大一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)，其(qi)余也可想见了。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)所(suo)(suo)以(yi)于(yu)每(mei)(mei)事(shi)每(mei)(mei)物，必要(yao)拆开来(lai)看(kan)(kan)，拆穿来(lai)看(kan)(kan)；无(wu)论锱铢之(zhi)(zhi)别(bie)，淄渑之(zhi)(zhi)辨(bian)，总要(yao)看(kan)(kan)出而(er)后(hou)已，正(zheng)如(ru)(ru)显微镜一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)可以(yi)辨(bian)出许多新(xin)异(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋味，乃是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)独得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi)！总之(zhi)(zhi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)对于(yu)怎样(yang)微渺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物，都觉(jue)吃惊；而(er)常人(ren)(ren)(ren)则熟视无(wu)睹！故他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)常人(ren)(ren)(ren)而(er)又有(you)(you)以(yi)异(yi)(yi)乎常人(ren)(ren)(ren)。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)两(liang)(liang)(liang)种(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)--孙(sun)先生(sheng)(sheng)，画家，若(ruo)容我用(yong)中国画来(lai)比，我将说(shuo)前(qian)(qian)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)“泼笔(bi)”，后(hou)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)“工笔(bi)”。孙(sun)先生(sheng)(sheng)自己是(shi)(shi)(shi)(shi)“工笔(bi)”，是(shi)(shi)(shi)(shi)后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友号他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)为(wei)“细(xi)磨(mo)细(xi)琢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)台(tai)”，真不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)错，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部都在(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)儿了！他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)纪念(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑(gu)母和父(fu)亲(qin)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)以(yi)细(xi)磨(mo)细(xi)琢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工夫(fu)传授给他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，然(ran)而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)远(yuan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)了。从他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)亲(qin)那里(li)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)“知道一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句话(hua)(hua)(hua)中，除(chu)字面上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思之(zhi)(zhi)外(wai)，还有(you)(you)别(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)(hua)在(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)里(li)边，只(zhi)(zhi)听字面，还远(yuan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能听懂(dong)说(shuo)话(hua)(hua)(hua)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思哩”②。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)本书的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)长处，也就在(zai)“别(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)(hua)”这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点；乍看(kan)(kan)岂不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)？缓(huan)缓(huan)咀(ju)嚼一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)番，便(bian)会有(you)(you)浓(nong)密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋味从口角流出！你(ni)(ni)(ni)若(ruo)看(kan)(kan)过(guo)瀼瀼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朝露，皱(zhou)皱(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水波，茫(mang)茫(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷月：薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女衫，你(ni)(ni)(ni)若(ruo)吃过(guo)上(shang)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮丝(si)，鲜嫩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛笋，新(xin)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)龙井茶：你(ni)(ni)(ni)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)懂(dong)得(de)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)(hua)。
①系我们的土话。
②原书１７１页。
我最觉得有(you)(you)味的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)孙(sun)先(xian)(xian)生的(de)(de)(de)机(ji)智。孙(sun)先(xian)(xian)生收藏的(de)(de)(de)本领真(zhen)(zhen)好！他(ta)(ta)(ta)收藏着怎样(yang)(yang)多的(de)(de)(de)虽微(wei)末却珍异的(de)(de)(de)材料，就(jiu)如(ru)慈(ci)母收藏果饵一(yi)样(yang)(yang)；偶(ou)然拈(nian)出(chu)一(yi)两(liang)件来，令人(ren)惊异他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)富有(you)(you)！其实(shi)东西本不(bu)稀奇，经他(ta)(ta)(ta)一(yi)收拾，便觉不(bu)凡了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)于人(ren)们(men)忽略的(de)(de)(de)地方，加倍地描写(xie)，使你于平常身历之境，也(ye)(ye)(ye)会(hui)有(you)(you)惊异之感。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)选择的(de)(de)(de)工夫又(you)高明(ming)；那分析(xi)的(de)(de)(de)描写(xie)与(yu)精(jing)彩的(de)(de)(de)对话(hua)(hua)，足以显出(chu)他(ta)(ta)(ta)敏(min)锐的(de)(de)(de)观(guan)察力。所(suo)以他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)书(shu)既富于自己的(de)(de)(de)个(ge)(ge)性(xing)，一(yi)面也(ye)(ye)(ye)富于他(ta)(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)个(ge)(ge)性(xing)，无怪乎他(ta)(ta)(ta)自己也(ye)(ye)(ye)会(hui)觉得他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)富有(you)(you)了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)分析(xi)的(de)(de)(de)描写(xie)含有(you)(you)论(lun)理的(de)(de)(de)美(mei)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)精(jing)严(yan)与(yu)圆(yuan)密；像(xiang)一(yi)个(ge)(ge)扎(zha)缚停当的(de)(de)(de)少年武士，英姿飒爽而又(you)妩媚可人(ren)！又(you)像(xiang)医生用(yong)的(de)(de)(de)小(xiao)解(jie)剖刀，银光(guang)一(yi)闪(shan)，骨肉(rou)判然！你或者觉得太琐(suo)屑了(le)(le)，太腻烦(fan)了(le)(le)；但这(zhei)(zhei)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)腻烦(fan)和(he)琐(suo)屑，这(zhei)(zhei)乃是(shi)(shi)(shi)(shi)悠(you)(you)(you)(you)闲(xian)(xian)（Ｉｄｌｅ）。悠(you)(you)(you)(you)闲(xian)(xian)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)生的(de)(de)(de)一(yi)面，其必要正和(he)不(bu)悠(you)(you)(you)(you)闲(xian)(xian)一(yi)样(yang)(yang)！他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)对话(hua)(hua)的(de)(de)(de)精(jing)彩，也(ye)(ye)(ye)正在悠(you)(you)(you)(you)闲(xian)(xian)这(zhei)(zhei)一(yi)面！这(zhei)(zhei)才真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村人(ren)的(de)(de)(de)话(hua)(hua)，因(yin)为真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)乡村生活是(shi)(shi)(shi)(shi)悠(you)(you)(you)(you)闲(xian)(xian)的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)在这(zhei)(zhei)些对话(hua)(hua)中，介(jie)绍我们(men)面晤一(yi)个(ge)(ge)个(ge)(ge)活泼泼的(de)(de)(de)Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村人(ren)！总之，我们(men)读这(zhei)(zhei)本书(shu)，往往能由几个(ge)(ge)字(zi)或一(yi)句话(hua)(hua)里，窥见(jian)事(shi)的(de)(de)(de)全部，人(ren)的(de)(de)(de)全性(xing)；这(zhei)(zhei)便是(shi)(shi)(shi)(shi)我所(suo)谓“孙(sun)先(xian)(xian)生的(de)(de)(de)机(ji)智”了(le)(le)。孙(sun)先(xian)(xian)生是(shi)(shi)(shi)(shi)画(hua)(hua)(hua)家。他(ta)(ta)(ta)从前(qian)有(you)(you)过一(yi)篇(pian)游记，以“画(hua)(hua)(hua)”名文(wen)，题为《赴法途(tu)中漫(man)画(hua)(hua)(hua)》①；篇(pian)首有(you)(you)说(shuo)明(ming)，深以作文(wen)不(bu)能如(ru)作画(hua)(hua)(hua)为恨。其实(shi)他(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)(shi)(shi)自谦；他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)文(wen)几乎全是(shi)(shi)(shi)(shi)画(hua)(hua)(hua)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)作文(wen)便是(shi)(shi)(shi)(shi)以文(wen)字(zi)作画(hua)(hua)(hua)！他(ta)(ta)(ta)叙事(shi)，抒情(qing)，写(xie)景，固然是(shi)(shi)(shi)(shi)画(hua)(hua)(hua)；就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)理，也(ye)(ye)(ye)还是(shi)(shi)(shi)(shi)画(hua)(hua)(hua)。人(ren)家说(shuo)“诗中有(you)(you)画(hua)(hua)(hua)”，孙(sun)先(xian)(xian)生是(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)中有(you)(you)画(hua)(hua)(hua)；
不(bu)但文(wen)中(zhong)有画，画中(zhong)还有诗，诗中(zhong)还有哲学(xue)。
我(wo)(wo)说(shuo)(shuo)过孙(sun)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)画(hua)(hua)工，现在(zai)(zai)再来(lai)说(shuo)(shuo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)意(yi)--画(hua)(hua)本是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“无(wu)声诗(shi)(shi)(shi)”呀(ya)。他(ta)(ta)这(zhei)本书(shu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)写(xie)民间(jian)乐趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但他(ta)(ta)有(you)(you)些(xie)什(shen)么乐趣呢？采葡(pu)萄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落后是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)；画(hua)(hua)风柳，纸为(wei)风吹(chui)，画(hua)(hua)瀑布，纸为(wei)水溅是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)二；与绿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚱(zha)蜢，黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚂蚁(yi)等“合画(hua)(hua)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)三。这(zhei)些(xie)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)已(yi)经(jing)说(shuo)(shuo)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)未经(jing)说(shuo)(shuo)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“别的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话”；他(ta)(ta)爱(ai)(ai)村(cun)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格，那(nei)纯朴(po)，温厚，乐天(tian)，勤劳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格。他(ta)(ta)们(men)(men)(men)“反直(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)想与人(ren)(ren)(ren)(ren)相打”；他(ta)(ta)们(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)畏缩(suo)，不(bu)(bu)(bu)(bu)鄙夷，爱(ai)(ai)人(ren)(ren)(ren)(ren)而(er)(er)(er)又自(zi)(zi)(zi)私，藏匿而(er)(er)(er)又坦白；他(ta)(ta)们(men)(men)(men)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作工，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)作工，“真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)命！”②--非为(wei)衣食，也(ye)(ye)非不(bu)(bu)(bu)(bu)为(wei)衣食，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)浑(hun)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)种趣味(wei)。这(zhei)些(xie)正都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)们(men)(men)(men)健全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方！你(ni)或者要(yao)笑(xiao)他(ta)(ta)们(men)(men)(men)没有(you)(you)理想，如书(shu)中Ｒ君夫妇之笑(xiao)他(ta)(ta)们(men)(men)(men)雇来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人(ren)(ren)(ren)(ren)③；但“没有(you)(you)理想”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可笑(xiao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)见(jian)得比(bi)(bi)“有(you)(you)理想”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可笑(xiao)更甚--在(zai)(zai)现在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)们(men)(men)(men)，“原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”与“文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”实(shi)(shi)觉得一(yi)般(ban)可爱(ai)(ai)。而(er)(er)(er)这(zhei)也(ye)(ye)并非全为(wei)了(le)(le)对比(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)，“原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”实(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)更近于我(wo)(wo)们(men)(men)(men)所常读(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)，实(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“别有(you)(you)系人(ren)(ren)(ren)(ren)心处(chu)”！譬如我(wo)(wo)读(du)这(zhei)本书(shu)，就常常觉得是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)读(du)面熟得很的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)！“村(cun)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格”还有(you)(you)一(yi)个“联号”，便(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“自(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风物”，孙(sun)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)画(hua)(hua)家，他(ta)(ta)之爱(ai)(ai)自(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风物，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)用说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；而(er)(er)(er)自(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风物便(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)，也(ye)(ye)似(si)乎不(bu)(bu)(bu)(bu)用说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。孙(sun)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)画(hua)(hua)家，他(ta)(ta)更爱(ai)(ai)自(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)动象，说(shuo)(shuo)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)种社会的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)变幻。他(ta)(ta)爱(ai)(ai)风吹(chui)不(bu)(bu)(bu)(bu)绝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柳树，他(ta)(ta)爱(ai)(ai)水珠飞溅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瀑布，他(ta)(ta)爱(ai)(ai)绿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚱(zha)蜢，黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚂蚁(yi)，赭(zhe)褐(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六足(zu)四翼(yi)不(bu)(bu)(bu)(bu)曾相识的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西；它们(men)(men)(men)虽(sui)怎样(yang)地困苦他(ta)(ta)，但却是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)画(hua)(hua)，生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)！--在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)们(men)(men)(men)里，他(ta)(ta)最爱(ai)(ai)老(lao)(lao)年人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)小(xiao)(xiao)孩子(zi)(zi)。他(ta)(ta)敬爱(ai)(ai)辛苦一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)至今扶(fu)杖也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)能行了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)年人(ren)(ren)(ren)(ren)，他(ta)(ta)更羡(xian)慕见(jian)火车而(er)(er)(er)抖(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)孩子(zi)(zi)④。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)(lao)年人(ren)(ren)(ren)(ren)如已(yi)熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)果(guo)树，满(man)垂着(zhe)沉沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)果(guo)实(shi)(shi)，任你(ni)去(qu)摘了(le)(le)吃；你(ni)只(zhi)(zhi)要(yao)眼睛亮，手法(fa)好，必(bi)能果(guo)腹而(er)(er)(er)回！小(xiao)(xiao)孩子(zi)(zi)则如刚打朵儿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花，蕴藏着(zhe)无(wu)穷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)允许：这(zhei)其间(jian)有(you)(you)红(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，绿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)浓(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)单瓣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，重瓣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)香(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)香(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)努(nu)力开(kai)花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)努(nu)力结(jie)实(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)--结(jie)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)脸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苹果(guo)，黄金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梨子(zi)(zi)，珠子(zi)(zi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)红(hong)樱桃，璎珞般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紫葡(pu)萄......而(er)(er)(er)小(xiao)(xiao)姑娘尤为(wei)可爱(ai)(ai)！--读(du)了(le)(le)这(zhei)本书(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，谁不(bu)(bu)(bu)(bu)爱(ai)(ai)那(nei)叫喊尖利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“啊”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)姑娘呢？其实(shi)(shi)胸怀润朗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，什(shen)么于他(ta)(ta)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)朋友(you)：他(ta)(ta)觉得一(yi)切东西里都(dou)有(you)(you)些(xie)意(yi)思(si)，在(zai)(zai)习俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣裳底下，躲藏着(zhe)新鲜(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身体。凭着(zhe)这(zhei)点意(yi)思(si)去(qu)发展(zhan)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)，便(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。“孙(sun)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)意(yi)”，也(ye)(ye)便(bian)(bian)在(zai)(zai)这(zhei)儿。
①曾载《晨(chen)报(bao)副刊》及(ji)《新潮》。
②原书１２４页。
③原书１２８页。
④原书２５３页。
在(zai)这种生(sheng)活的(de)(de)河里伏流着的(de)(de)，便(bian)是(shi)孙先(xian)生(sheng)的(de)(de)哲学(xue)了。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)个含忍与(yu)自(zi)制(zhi)的(de)(de)人(ren)(ren)，是(shi)个中和的(de)(de)（Ｍｏｄｅｒａｔｅ）人(ren)(ren)；他(ta)(ta)(ta)(ta)不能(neng)脱离自(zi)己，同时(shi)却也(ye)理(li)会(hui)他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)要“尽量的(de)(de)理(li)会(hui)他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)苦乐，--或苦中之乐，或乐中之苦，--免得眼睛生(sheng)在(zai)额上(shang)的(de)(de)鄙夷他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)，或胁(xie)肩谄(chan)笑的(de)(de)阿谀他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)”①。因(yin)此他(ta)(ta)(ta)(ta)论城市与(yu)乡村(cun)，男子与(yu)女子，团体与(yu)个人(ren)(ren)，都能(neng)寻出他(ta)(ta)(ta)(ta)们各自(zi)的(de)(de)长处与(yu)短处。但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)非(fei)一味宽容的(de)(de)人(ren)(ren)，像“烂面朝(chao)盆”一样；他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)不要阶级(ji)的(de)(de)，她同情(qing)于一切(qie)--便(bian)是(shi)牛也(ye)非(fei)例外(wai)！他(ta)(ta)(ta)(ta)说：
我们住在(zai)宇宙的(de)大乡土(tu)中(zhong)，一切孩(hai)儿(er)(er)都在(zai)我们的(de)心中(zhong)；没(mei)有一个乡土(tu)不是(shi)(shi)我的(de)乡土(tu)，没(mei)有一个孩(hai)儿(er)(er)不是(shi)(shi)我的(de)孩(hai)儿(er)(er)！（原书６４页。）
这是(shi)(shi)(shi)最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“宽容”，但是(shi)(shi)(shi)只(zhi)有(you)(you)一条路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“宽容”--其实已不(bu)(bu)能(neng)(neng)叫做(zuo)“宽容”了。在这“未完的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草稿”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界之中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)虽(sui)还(hai)免不(bu)(bu)了疑虑与鄙夷(yi)(yi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)虽(sui)鄙夷(yi)(yi)人(ren)间的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)争(zheng)闹，以为(wei)和三个小虫(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)权(quan)利问题(ti)一样(yang)；②但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)到底(di)能(neng)(neng)从他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“泪珠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)镜中(zhong)照见自己以至于一切大(da)千世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)将(jiang)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑影了”③。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)相信大(da)生命是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)相信便是(shi)(shi)(shi)那“没有(you)(you)果(guo)实，也(ye)没有(you)(you)花”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)苹果(guo)树(shu)，那“只(zhi)有(you)(you)折断(duan)而(er)且曾经(jing)枯萎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)干上所生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稀少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枝叶(ye)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)苹果(guo)树(shu)。“也(ye)预备来年开得(de)比以前更(geng)繁(fan)荣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花，结得(de)更(geng)香美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)果(guo)！”④在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)头(tou)(tou)脑(nao)里(li)，世(shi)界是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)会陈(chen)旧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因为(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)能(neng)(neng)够(gou)常常从新做(zuo)起(qi)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并不(bu)(bu)长(zhang)嘘短叹(tan)，叫着不(bu)(bu)足，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)尽他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)做(zuo)就是(shi)(shi)(shi)了。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)教中(zhong)国人(ren)不(bu)(bu)必(bi)自馁；⑤真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)个不(bu)(bu)自馁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)！他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)写(xie)出(chu)这本(ben)书(shu)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)自馁，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)别的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活也(ye)必(bi)能(neng)(neng)不(bu)(bu)自馁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！或(huo)者有(you)(you)人(ren)说他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想近乎(hu)“圆(yuan)通”，但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)意只(zhi)是(shi)(shi)(shi)“中(zhong)和”，并无容得(de)下(xia)“调(diao)和”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余地；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)既(ji)“从来不(bu)(bu)会做(zuo)所谓漂亮及(ji)出(chu)风头(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事”⑥，自然只(zhi)能(neng)(neng)这样(yang)缓缓地锲(qie)而(er)不(bu)(bu)舍地去(qu)开垦他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乐土(tu)！这和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)画笔，诗情，同为(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“细磨细琢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功夫”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)现。
①原书２６５页。
②原书１３９页。
③原书(shu)１５９-１６０页。
④原书２２８页。
⑤原书(shu)５１-５２页。
⑥原书６０页。
书(shu)中有孙(sun)先(xian)生的几幅(fu)画。我最爱(ai)《在夕阳的抚(fu)弄中的湖景(jing)》一幅(fu)；那是色彩的世界！而本(ben)书(shu)的装(zhuang)饰与安(an)排，正如湖景(jing)之因(yin)夕阳抚(fu)弄而可(ke)爱(ai)，也因(yin)孙(sun)先(xian)生抚(fu)弄（若(ruo)我猜(cai)得不错(cuo)）而可(ke)爱(ai)！在这(zhei)些里，我们又可(ke)以看见“细(xi)磨细(xi)琢的春台”呢。
１９２５年６月９日。
（原载《我们的六月》）