外(wai)(wai)国也有乞丐(gai)，是的(de)；但他们(men)的(de)丐(gai)道或(huo)丐(gai)术不(bu)大一样。近些(xie)年在上(shang)(shang)海常见的(de)，马路(lu)(lu)旁水门(men)汀上(shang)(shang)用粉(fen)(fen)笔(bi)写着(zhe)一大堆(dui)困难(nan)情形，求人帮助，粉(fen)(fen)笔(bi)字一边就(jiu)坐(zuo)着(zhe)那(nei)写字的(de)人，--北平也见过这种乞丐(gai)，但路(lu)(lu)旁没(mei)有水门(men)汀，便只能写在纸上(shang)(shang)或(huo)布上(shang)(shang)--却和外(wai)(wai)国乞丐(gai)相像(xiang)；这办法(fa)不(bu)知是来路(lu)(lu)货呢，还(hai)是此(ci)心同(tong)，此(ci)理(li)同(tong)呢？
伦(lun)敦(dun)乞丐(gai)(gai)在(zai)(zai)路旁画画的(de)(de)多，写字的(de)(de)却(que)少(shao)。只在(zai)(zai)特拉伐加方(fang)场附近(jin)见过(guo)一个长(zhang)须老者(zhe)（外(wai)国长(zhang)须的(de)(de)不(bu)(bu)多），在(zai)(zai)水门(men)汀上(shang)端坐着(zhe)，面前几(ji)(ji)行潦草的(de)(de)白粉字。说自己是(shi)大学出身，现在(zai)(zai)一寒至此，大学又有何用，这几(ji)(ji)句牢骚话似(si)乎颇打动了一些来来往(wang)往(wang)的(de)(de)人，加上(shang)老者(zhe)那(nei)(nei)炯炯的(de)(de)双眼(yan)，不(bu)(bu)露半星儿(er)可怜相，也教人有点(dian)肃然(ran)。他右首放着(zhe)一只小提箱，打开了，预备人往(wang)里扔钱。那(nei)(nei)地方(fang)本是(shi)四(si)通八达(da)的(de)(de)闹市，扔钱的(de)(de)果然(ran)不(bu)(bu)少(shao)。箱子(zi)内外(wai)都撒的(de)(de)铜子(zi)儿(er)（便士）；别的(de)(de)乞丐(gai)(gai)却(que)似(si)乎没(mei)有这么好的(de)(de)运(yun)气。
画(hua)(hua)(hua)(hua)画(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)大半用各色粉笔，也有用颜料的(de)。见到(dao)的(de)有三种花样。或双(shuang)钩ＴｏＬｉｖｅ（求生(sheng)）二(er)字(zi)，每一(yi)(yi)个字(zi)母约一(yi)(yi)英(ying)尺见方，在(zai)(zai)(zai)双(shuang)钩的(de)轮廓里(li)精细(xi)地作画(hua)(hua)(hua)(hua)。字(zi)母整齐匀净(jing)，通(tong)体(ti)一(yi)(yi)笔不(bu)苟。或双(shuang)钩ＧｏｏｄＬｕｃｋ（好(hao)运(yun)）二(er)字(zi)，也有只用Ｌｕｃｋ（运(yun)气）一(yi)(yi)字(zi)的(de)。--求生(sheng)是自道；好(hao)运(yun)运(yun)气是为(wei)过客颂祷(dao)之(zhi)辞。或画(hua)(hua)(hua)(hua)着四(si)五方风(feng)景，每方大小(xiao)也在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)英(ying)尺左(zuo)右。通(tong)常(chang)画(hua)(hua)(hua)(hua)者坐在(zai)(zai)(zai)画(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)一(yi)(yi)头(tou)，那一(yi)(yi)头(tou)将他那旧帽(mao)子翻过来放着，铜子儿就扔在(zai)(zai)(zai)里(li)面。
这些(xie)(xie)画(hua)丐有些(xie)(xie)在艺术学校(xiao)受过正式训练(lian)，有些(xie)(xie)平(ping)日爱(ai)画(hua)两笔，算是玩艺儿。到(dao)没了(le)落(luo)儿，便只好(hao)在水(shui)门汀上(shang)(shang)动起手来(lai)了(le)。一(yi)九三(san)二年五(wu)月(yue)十(shi)日，这些(xie)(xie)人(ren)还(hai)(hai)来(lai)了(le)一(yi)回展览会。那(nei)天的(de)(de)(de)晚报（ＴｈｅＥｖｅｎｉｎｇＮｅｗｓ）上(shang)(shang)选印了(le)几幅(fu)(fu)，有两幅(fu)(fu)是彩绣(xiu)的(de)(de)(de)。绣(xiu)的(de)(de)(de)人(ren)诨名牛津(jin)街开特尔老(lao)大，拳乱时做水(shui)手，来(lai)过中国，他(ta)还(hai)(hai)记得那(nei)时情形。这两幅(fu)(fu)画(hua)绣(xiu)在帆布(bu)（画(hua)布(bu)）上(shang)(shang)，每幅(fu)(fu)下了(le)八万针。他(ta)绣(xiu)过英王爱(ai)德(de)华像，据说颇为当今(jin)王后所赏识(shi)；那(nei)是他(ta)生平(ping)最得意的(de)(de)(de)时候。现在却只在牛津(jin)街上(shang)(shang)浪荡着。
晚报(bao)上(shang)(shang)还记着一(yi)个(ge)人(ren)。他(ta)(ta)在杂戏馆(guan)（Ｈａｌｌｓ）干过三(san)十五年，名字常(chang)大书在海报(bao)上(shang)(shang)。三(san)年前还领了(le)一(yi)个(ge)杂戏班(ban)子游行各处(chu)，他(ta)(ta)扮演(yan)主要的(de)角(jiao)色。英(ying)伦(lun)三(san)岛的(de)城市都到(dao)过；大陆(lu)上(shang)(shang)到(dao)过百来(lai)(lai)处(chu)，美(mei)国(guo)也到(dao)过十来(lai)(lai)处(chu)。也认识(shi)贾波(bo)林。可是(shi)时运(yun)不济，老伦(lun)敦却(que)没(mei)一(yi)个(ge)子儿(er)。他(ta)(ta)想起从前朋友们说(shuo)(shuo)(shuo)过静物写生多(duo)么有意思(si)，自己也曾学着玩儿(er)；到(dao)了(le)此(ci)时，说(shuo)(shuo)(shuo)不得(de)只好凭着这点玩艺儿(er)在泰晤(wu)士河长堤(di)上(shang)(shang)混混了(le)。但是(shi)他(ta)(ta)怕认得(de)他(ta)(ta)的(de)人(ren)太多(duo)，老是(shi)背向着路中(zhong)，用(yong)大帽檐(yan)遮了(le)脸儿(er)。他(ta)(ta)说(shuo)(shuo)(shuo)在水门(men)汀上(shang)(shang)作画颇不容易；最怕下雨，几分钟(zhong)的(de)雨也许毁了(le)整(zheng)天的(de)工(gong)作。他(ta)(ta)说(shuo)(shuo)(shuo)总想有朝(chao)一(yi)日再到(dao)戏台上(shang)(shang)去。
画丐外有乐丐。牛津街(jie)见过一(yi)个，开着(zhe)(zhe)话(hua)匣子(zi)(zi)，似乎是坐在三轮(lun)自行车上(shang)；记得(de)(de)颇(po)有些堂哉皇也(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)神气。复活节星期(qi)五在冷街(jie)中却(que)(que)见过一(yi)群(qun)，似乎一(yi)人推(tui)着(zhe)(zhe)风(feng)琴，一(yi)人按(an)着(zhe)(zhe)，一(yi)人高唱(chang)《颂圣歌(ge)》--那推(tui)琴的(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)和着(zhe)(zhe)。这群(qun)人样(yang)子(zi)(zi)却(que)(que)就狼狈了(le)。据说话(hua)匣子(zi)(zi)等等都是赁来(lai)；他们(men)大概总(zong)有得(de)(de)赚的(de)(de)(de)(de)(de)。另一(yi)条冷街(jie)上(shang)见过一(yi)个男的(de)(de)(de)(de)(de)带着(zhe)(zhe)两个女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)，穿著(zhu)得(de)(de)像(xiang)刚从垃圾堆里出来(lai)似的(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)个女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)还(hai)抹着(zhe)(zhe)胭(yan)脂，简直(zhi)是一(yi)块块红土！男的(de)(de)(de)(de)(de)奏(zou)乐，女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)乱七八糟(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)跳(tiao)舞，在刚下完雨泥滑滑的(de)(de)(de)(de)(de)马路上(shang)。这种女(nv)乞丐像(xiang)很(hen)少。又见过一(yi)个拉(la)小提琴的(de)(de)(de)(de)(de)人，似乎很(hen)年轻(qing)，很(hen)文雅，向(xiang)着(zhe)(zhe)步(bu)道上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)过客站(zhan)着(zhe)(zhe)。右手本(ben)来(lai)抱着(zhe)(zhe)个小猴儿(er)；拉(la)琴时(shi)先把它抱在左(zuo)肩头蹲着(zhe)(zhe)。拉(la)了(le)没几弓子(zi)(zi)，猴儿(er)尿了(le)；他只若无其事，让衣服(fu)上(shang)淋淋漓漓的(de)(de)(de)(de)(de)。
牛津街上(shang)还见过(guo)一(yi)(yi)(yi)个，那(nei)真狼狈不(bu)堪(kan)。他(ta)大概赁话匣子(zi)等等的(de)力(li)量都(dou)没(mei)有(you)；只找了(le)块板儿，三(san)四尺长，五六寸宽，上(shang)面安上(shang)条弦子(zi)，用(yong)只玻璃水杯(bei)将(jiang)弦子(zi)绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着(zhe)，两(liang)只手穿(chuan)梭般(ban)弹奏着(zhe)。那(nei)是明灯初上(shang)的(de)时候，步道(dao)上(shang)人(ren)川流不(bu)息；一(yi)(yi)(yi)双双脚(jiao)从他(ta)身边匆匆的(de)跨过(guo)去，看(kan)见他(ta)的(de)似乎不(bu)多。街上(shang)汽车声(sheng)脚(jiao)步声(sheng)谈话声(sheng)混成一(yi)(yi)(yi)片，他(ta)那(nei)独弦的(de)细(xi)(xi)声(sheng)细(xi)(xi)气，怕也不(bu)容(rong)易(yi)让人(ren)听见。可是他(ta)还是埋着(zhe)头弹他(ta)那(nei)一(yi)(yi)(yi)手。
几(ji)年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。大家(jia)正在戏(xi)园(yuan)门口排着班等买(mai)票；这个人在旁背起(qi)《块(kuai)肉(rou)余生述》来，一边(bian)念，一边(bian)还做着。这该能(neng)够(gou)多找几(ji)个子儿(er)，因为比那(nei)些(xie)(xie)话匣子等等该有趣些(xie)(xie)。
警察禁止空(kong)手(shou)(shou)空(kong)口的(de)乞丐(gai)(gai)，乞丐(gai)(gai)便(bian)都得(de)变做(zuo)卖(mai)艺(yi)人(ren)(ren)。若是(shi)无艺(yi)可(ke)卖(mai)，手(shou)(shou)里也得(de)拿(na)点东西(xi)，如(ru)火(huo)柴皮鞋(xie)带之类。路角落里常有(you)(you)男(nan)人(ren)(ren)或(huo)女人(ren)(ren)拿(na)着(zhe)(zhe)这类东西(xi)默默站(zhan)着(zhe)(zhe)，脸上大都是(shi)黯(an)淡的(de)。其实卖(mai)艺(yi)，卖(mai)物，大半也是(shi)幌子；不(bu)过到底教(jiao)人(ren)(ren)知道自(zi)尊些，不(bu)许(xu)不(bu)做(zuo)事(shi)白(bai)(bai)讨钱(qian)(qian)。只(zhi)有(you)(you)瞎子，可(ke)以白(bai)(bai)讨钱(qian)(qian)。他(ta)(ta)们站(zhan)着(zhe)(zhe)或(huo)坐(zuo)着(zhe)(zhe)；胸前有(you)(you)时挂(gua)一面(mian)纸牌子，写(xie)着(zhe)(zhe)盲人(ren)(ren)。又(you)有(you)(you)一种人(ren)(ren)，在乞丐(gai)(gai)非乞丐(gai)(gai)之间。有(you)(you)一回找一家(jia)杂耍场不(bu)着(zhe)(zhe)，请教(jiao)路角上一个(ge)老者。他(ta)(ta)殷勤领着(zhe)(zhe)走，一面(mian)说(shuo)刚失业，没钱(qian)(qian)花，要我(wo)(wo)帮(bang)个(ge)忙(mang)儿。给了(le)五(wu)个(ge)便(bian)士（约合中国(guo)三毛钱(qian)(qian)），算是(shi)酬劳(lao)，他(ta)(ta)还(hai)争呢。其实只(zhi)有(you)(you)二三百步(bu)路罢了(le)。跟着(zhe)(zhe)走，诉(su)苦，白(bai)(bai)讨钱(qian)(qian)的(de)，只(zhi)遇着(zhe)(zhe)一次；那(nei)里街(jie)灯很暗(an)，没有(you)(you)警察，路上人(ren)(ren)也少，我(wo)(wo)又(you)是(shi)外国(guo)人(ren)(ren)，他(ta)(ta)所(suo)以厚了(le)脸皮，放了(le)胆子--他(ta)(ta)自(zi)然不(bu)是(shi)瞎子。
１９３５年１０月(yue)２６日作。
（原载１９３５年１２月１日《中学生》第６０号）