十(shi)(shi)(shi)二月二十(shi)(shi)(shi)五日(ri)圣诞(dan)节。英(ying)国(guo)人过圣诞(dan)节，好像我们(men)旧历年的(de)味儿。习俗上宗(zong)教上，这(zhei)一日(ri)简(jian)直就是元旦；据说七世纪时便已如此(ci)，十(shi)(shi)(shi)四世纪至十(shi)(shi)(shi)八世纪中(zhong)叶，虽然将(jiang)元旦改到三月二十(shi)(shi)(shi)五日(ri)，但(dan)是以后情形(xing)又照旧了。至于一月一日(ri)，不(bu)过名(ming)义上的(de)岁首，他们(men)向来是不(bu)大看(kan)重的(de)。
这(zhei)年(nian)头人们行乐(le)的(de)(de)机会越过越多，不在乎等到(dao)逢年(nian)过节；所以年(nian)情节景一回(hui)回(hui)地淡下去，像从前那样热狂地期(qi)待(dai)着(zhe)，热狂地受用着(zhe)的(de)(de)事(shi)情，怕只(zhi)在老(lao)年(nian)人的(de)(de)回(hui)忆，小孩子的(de)(de)想(xiang)象中存在着(zhe)罢(ba)了。大都(dou)市里特别是(shi)这(zhei)样；在上海就看得(de)出，不用说更繁华的(de)(de)伦(lun)敦了。再(zai)说这(zhei)种不景气的(de)(de)日子，谁还有(you)心肠认真找乐(le)儿(er)？所以虽然(ran)圣诞(dan)节，大家也(ye)只(zhi)点缀点缀，应个景儿(er)罢(ba)了。
可是(shi)邮(you)差(cha)却(que)忙坏了，成千成万的贺(he)片经(jing)过(guo)他们的手。贺(he)片之(zhi)外(wai)还有(you)(you)月份(fen)牌。这(zhei)(zhei)种(zhong)(zhong)月份(fen)牌一(yi)(yi)(yi)点儿(er)(er)大(da)，装在(zai)卡片上，也(ye)有(you)(you)画，也(ye)有(you)(you)吉语。花样也(ye)不(bu)少，却(que)比贺(he)片差(cha)远了。贺(he)片分(fen)两(liang)种(zhong)(zhong)，一(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)填上姓名(ming)，一(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)印上姓名(ming)。交游广的用(yong)后一(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)，自然贵(gui)些(xie)；据说(shuo)(shuo)前些(xie)年也(ye)得(de)(de)勾心斗角地(di)出花样，这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)年却(que)多(duo)半(ban)简简单(dan)单(dan)的，为的好省些(xie)钱。前一(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)却(que)不(bu)同，各家(jia)书纸店得(de)(de)抢(qiang)买主，所以花色比以先还多(duo)些(xie)。不(bu)过(guo)据说(shuo)(shuo)也(ye)没(mei)有(you)(you)十(shi)二分(fen)新鲜(xian)出奇的样子，这(zhei)(zhei)个究竟(jing)只(zhi)是(shi)应景的玩意儿(er)(er)呀。但(dan)是(shi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)个外(wai)国(guo)人眼里(li)，五光十(shi)色，也(ye)就够瞧的。曾经(jing)到旧(jiu)城(cheng)一(yi)(yi)(yi)家(jia)大(da)书纸店里(li)看过(guo)，样本厚(hou)厚(hou)的四大(da)册(ce)，足有(you)(you)三(san)千种(zhong)(zhong)之(zhi)多(duo)。
样本(ben)开头是皇家贺(he)片：英王(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是圣(sheng)保罗(luo)堂图(tu)；王(wang)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)内外(wai)(wai)两幅画，其一(yi)是花园(yuan)图(tu)；威尔士(shi)亲王(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是候人(ren)(ren)图(tu)；约(yue)克公爵(jue)夫妇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)六(liu)六(liu)○年圣(sheng)詹(zhan)姆(mu)士(shi)公园(yuan)冰(bing)戏图(tu)；马利公主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是行猎(lie)(lie)图(tu)。圣(sheng)保罗(luo)堂庄(zhuang)严宏大，下临伦敦城(cheng)；园(yuan)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花透着(zhe)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑(xiao)；候人(ren)(ren)比(bi)喻好运气(qi)和欢乐在(zai)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大道上(shang)等着(zhe)你；圣(sheng)詹(zhan)姆(mu)士(shi)公园(yuan)（在(zai)圣(sheng)詹(zhan)姆(mu)士(shi)宫(gong)南(nan)）代表(biao)宫(gong)廷，溜冰(bing)和行猎(lie)(lie)代表(biao)英国人(ren)(ren)运动的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗜好。那幅溜冰(bing)图(tu)古色古香(xiang)，而且十足(zu)神气(qi)。这些贺(he)片原样很大，也有(you)(you)小号的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，谁都可(ke)以(yi)买(mai)来填上(shang)自己名字寄给人(ren)(ren)。此(ci)外(wai)(wai)有(you)(you)全金(jin)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，晶莹照(zhao)眼(yan)；有(you)(you)蝴蝶翅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，闪闪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宝蓝光；有(you)(you)雕空嵌花纱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，玲珑(long)剔透，如嚼冰(bing)雪。又有(you)(you)羊皮纸(zhi)仿四(si)折本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；嵌铜片小风车的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；嵌彩玻璃片圣(sheng)母像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；嵌剪纸(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鸟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；在(zai)猫头鹰头上(shang)粘羊毛(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：都为的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教人(ren)(ren)有(you)(you)实体感。
太(tai)(tai)太(tai)(tai)们也(ye)忙得(de)可(ke)以的(de)，张罗(luo)(luo)着(zhe)(zhe)亲戚朋(peng)友丈(zhang)夫孩子(zi)(zi)的(de)礼物，张罗(luo)(luo)着(zhe)(zhe)装(zhuang)饰屋(wu)子(zi)(zi)，圣诞树，火鸡等等。节(jie)前(qian)一(yi)(yi)个礼拜，每(mei)天电(dian)灯初亮(liang)时上(shang)牛(niu)津街一(yi)(yi)带(dai)去看，步道上(shang)挨肩擦背匆匆来(lai)往的(de)满是(shi)(shi)办年货的(de)；不用(yong)说是(shi)(shi)太(tai)(tai)太(tai)(tai)们多。装(zhuang)饰屋(wu)子(zi)(zi)有两件东西不可(ke)没有，便是(shi)(shi)冬青和苹果(guo)(guo)寄生（ｍｉｓｔｌｅｔｏｅ）的(de)枝(zhi)子(zi)(zi)。前(qian)者教堂(tang)里(li)(li)也(ye)用(yong)；后(hou)者却(que)只用(yong)在(zai)人家(jia)里(li)(li)；大都(dou)插在(zai)高处(chu)。冬青取其青，有时还带(dai)着(zhe)(zhe)小红(hong)果(guo)(guo)儿；用(yong)以装(zhuang)饰圣诞节(jie)，由来(lai)已久，有人疑心是(shi)(shi)基督教徒从(cong)罗(luo)(luo)马风俗(su)里(li)(li)捡来(lai)的(de)。苹果(guo)(guo)寄生带(dai)着(zhe)(zhe)白色小浆果(guo)(guo)儿，却(que)是(shi)(shi)英国土俗(su)，至晚十七世纪(ji)初就用(yong)它(ta)了。从(cong)前(qian)在(zai)它(ta)底下，少年男人可(ke)以和任何女子(zi)(zi)接(jie)吻；但接(jie)吻后(hou)他得(de)摘掉(diao)一(yi)(yi)粒果(guo)(guo)子(zi)(zi)。果(guo)(guo)子(zi)(zi)摘完了，就不准再在(zai)下面接(jie)吻了。
圣(sheng)(sheng)诞(dan)树(shu)(shu)也有(you)种(zhong)种(zhong)装饰(shi)，树(shu)(shu)上(shang)(shang)挂着(zhe)给孩子(zi)们的(de)(de)(de)(de)(de)礼物，装饰(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)繁简大约看(kan)人家的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)形(xing)。我在(zai)(zai)朋(peng)友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)东太太家看(kan)见(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)小(xiao)小(xiao)一(yi)株；据说从乌尔乌斯三六(liu)(liu)(liu)公司(si)（货价只有(you)三便士(shi)六(liu)(liu)(liu)便士(shi)两码）买(mai)来，才(cai)六(liu)(liu)(liu)便士(shi)，合四五毛钱。可是(shi)(shi)放在(zai)(zai)餐桌上(shang)(shang)，青(qing)青(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)，的(de)(de)(de)(de)(de)里瓜(gua)拉挂着(zhe)些耀眼的(de)(de)(de)(de)(de)玻璃球儿(er)，绕着(zhe)树(shu)(shu)更(geng)安排些哀斯基摩人一(yi)类小(xiao)玩意，也热(re)热(re)闹(nao)闹(nao)地(di)(di)凑趣儿(er)。圣(sheng)(sheng)诞(dan)树(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)风俗是(shi)(shi)从德(de)(de)国来的(de)(de)(de)(de)(de)；德(de)(de)国也许是(shi)(shi)从斯堪第那维(wei)亚(ya)传下(xia)来的(de)(de)(de)(de)(de)。斯堪第那维(wei)亚(ya)神话里有(you)所谓世界(jie)树(shu)(shu)，叫(jiao)做乙(yi)格抓西儿(er)（ＹｇDｇｄｒａｓｉｌ），用根和枝(zhi)子(zi)联系(xi)着(zhe)天(tian)地(di)(di)幽冥三界(jie)。这是(shi)(shi)株枯树(shu)(shu)，可是(shi)(shi)滴着(zhe)蜜。根下(xia)是(shi)(shi)诸德(de)(de)之(zhi)泉；树(shu)(shu)中间坐着(zhe)一(yi)只鹰，一(yi)只松(song)鼠，四只公鹿；根旁一(yi)条毒(du)蛇(she)，老(lao)是(shi)(shi)啃着(zhe)根。松(song)鼠上(shang)(shang)下(xia)窜，在(zai)(zai)顶(ding)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)鹰与聪敏的(de)(de)(de)(de)(de)毒(du)蛇(she)之(zhi)间挑拨是(shi)(shi)非。树(shu)(shu)震动(dong)不得，震动(dong)了，地(di)(di)底下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)妖魔便会起(qi)来捣乱。想(xiang)着(zhe)这段(duan)神话，现在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)圣(sheng)(sheng)诞(dan)树(shu)(shu)真是(shi)(shi)更(geng)显(xian)得温暖可亲了。圣(sheng)(sheng)诞(dan)树(shu)(shu)和那些冬青(qing)，苹(ping)果寄(ji)生(sheng)，到了来年六(liu)(liu)(liu)日一(yi)齐烧(shao)去(qu)；烧(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)时候，在(zai)(zai)场(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)动(dong)手，为(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)分点儿(er)福气。
圣诞节的(de)(de)晚上(shang)，在朋友(you)的(de)(de)房(fang)东太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)家(jia)里。照例该吃火鸡，酸(suan)梅(mei)布丁；那(nei)位房(fang)东太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)手头颇窘(jiong)，却还(hai)(hai)卖了几(ji)件(jian)旧家(jia)具(ju)，买(mai)了一(yi)(yi)只(zhi)二(er)十(shi)二(er)磅(bang)重(zhong)的(de)(de)大火鸡来过节。可惜(xi)女仆不小(xiao)心(xin)，烤枯了一(yi)(yi)点儿；老(lao)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)自个(ge)(ge)儿唠叨了几(ji)句，大节下，也就(jiu)算(suan)了。可是火鸡味道也并不怎样特别似的(de)(de)。吃饭时候，大家(jia)一(yi)(yi)面扔(reng)纸球(qiu)，一(yi)(yi)面扯花炮(pao)--两个(ge)(ge)人(ren)扯，有时只(zhi)响一(yi)(yi)下，有时还(hai)(hai)夹着(zhe)小(xiao)纸片儿，多半(ban)是带着(zhe)爱字儿的(de)(de)吉语(yu)。饭后(hou)做游戏，有音乐(le)椅子(zi)（椅子(zi)数目比人(ren)少一(yi)(yi)个(ge)(ge)；乐(le)声止时，众人(ren)抢(qiang)着(zhe)坐），掩目吹(chui)蜡烛，抓瞎，抢(qiang)人(ren)（分队），抢(qiang)气球(qiu)等等，大家(jia)居(ju)然一(yi)(yi)团孩子(zi)气。最后(hou)还(hai)(hai)有跳舞。这(zhei)一(yi)(yi)晚过去，第(di)二(er)天差(cha)不多什(shen)么都(dou)照旧了。
新年(nian)(nian)大家(jia)若无其事地过去；有(you)些(xie)旧人(ren)(ren)家(jia)愿意上(shang)午(wu)第(di)一(yi)个进门的(de)(de)是(shi)(shi)个头发深，气(qi)色黑(hei)些(xie)的(de)(de)人(ren)(ren)，说这样(yang)人(ren)(ren)带进新年(nian)(nian)是(shi)(shi)吉(ji)利的(de)(de)。朋友(you)的(de)(de)房东太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)那早(zao)晨特意通电话(hua)请一(yi)家(jia)熟(shu)买卖的(de)(de)掌柜上(shang)她家(jia)去；他正是(shi)(shi)这样(yang)的(de)(de)人(ren)(ren)。新年(nian)(nian)也卖历(li)(li)本(ben)(ben)(ben)；人(ren)(ren)家(jia)常(chang)用(yong)的(de)(de)是(shi)(shi)老摩(mo)尔历(li)(li)本(ben)(ben)(ben)（ＯｌｄＭｏｏｒｅ′ｓＡｌｍａｎａｃｋ），书(shu)纸店里买，价钱贱(jian)，只(zhi)两便(bian)士。这一(yi)年(nian)(nian)的(de)(de)，面上(shang)印着(zhe)乔治王陛下登极第(di)二十三(san)年(nian)(nian)；有(you)一(yi)块(kuai)小图(tu)(tu)，画着(zhe)日月(yue)(yue)星(xing)地球(qiu)，地球(qiu)外一(yi)个圈儿，画着(zhe)黄道十二宫的(de)(de)像(xiang)(xiang)，如白羊金牛双子等(deng)。古来星(xing)座的(de)(de)名字，取像(xiang)(xiang)于人(ren)(ren)物，也另有(you)风味。历(li)(li)本(ben)(ben)(ben)前有(you)一(yi)整幅观像(xiang)(xiang)图(tu)(tu)，题道，将来怎样(yang)？老摩(mo)尔告诉你。从图(tu)(tu)中看，老摩(mo)尔创于一(yi)千七百年(nian)(nian)，到现在已经二百多年(nian)(nian)了。每月(yue)(yue)一(yi)面，上(shang)栏(lan)可以说是(shi)(shi)推背(bei)图(tu)(tu)，但(dan)没(mei)(mei)有(you)神秘气(qi)；下栏(lan)分日数，星(xing)期，大事记，日出没(mei)(mei)时间，月(yue)(yue)出没(mei)(mei)时间，伦敦潮(chao)汛(xun)，时事预测各项。此外还有(you)月(yue)(yue)盈缺表(biao)(biao)，各港潮(chao)汛(xun)表(biao)(biao)，行星(xing)运行表(biao)(biao)，三(san)岛集期表(biao)(biao)，邮政章(zhang)程(cheng)，大路规则(ze)，做点心法(fa)(fa)，养(yang)家(jia)禽(qin)法(fa)(fa)，家(jia)事常(chang)识。广告也不少，卖丸药(yao)的(de)(de)最多，满是(shi)(shi)给(ji)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)们(men)预备的(de)(de)；因(yin)为这种(zhong)历(li)(li)本(ben)(ben)(ben)原是(shi)(shi)给(ji)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)们(men)预备的(de)(de)。
１９３４年１２月１５-１７日作。
（原载１９３５年２月１日《中学生》第５２号）