①何一(yi)公，即何鸿烈，清华(hua)学(xue)生，时任(ren)《清华(hua)周(zhou)刊》总编辑，浙江温(wen)州人，“凡爱国运(yun)动，靡不(bu)参与”，１９２６年(nian)“三一(yi)八”惨(can)案中(zhong)受伤(shang)，同(tong)年(nian)１２月上旬旧伤(shang)复发，１２月３０日逝(shi)世。 --编者
一(yi)(yi)(yi)公初病(bing)(bing)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)礼(li)拜，有一(yi)(yi)(yi)天，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)同乡(xiang)夏君(jun)匆匆地和我(wo)(wo)(wo)说(shuo)：“一(yi)(yi)(yi)公病(bing)(bing)了(le)(le)；他(ta)(ta)(ta)(ta)请(qing)你给周刊帮忙。”那(nei)时(shi)我(wo)(wo)(wo)正要上(shang)课，不曾(ceng)详(xiang)问病(bing)(bing)情(qing)；以为总不过是(shi)(shi)寻常的(de)(de)病(bing)(bing)罢了(le)(le)。到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)那(nei)礼(li)拜六的(de)(de)傍晚，李健吾(wu)君(jun)因事找我(wo)(wo)(wo)，由他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)稿子说(shuo)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)公的(de)(de)病(bing)(bing)；我(wo)(wo)(wo)才知(zhi)道一(yi)(yi)(yi)公的(de)(de)病(bing)(bing)很厉害，不过那(nei)两日已好些了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)和健吾(wu)约了(le)(le)晚饭后去(qu)看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)。晚饭后我(wo)(wo)(wo)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)医院去(qu)时(shi)，听差告诉我(wo)(wo)(wo)他(ta)(ta)(ta)(ta)已搬到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)协和医院去(qu)了(le)(le)。这使我(wo)(wo)(wo)吃(chi)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)惊，因为总是(shi)(shi)病(bing)(bing)又厉害了(le)(le)才到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)协和去(qu)的(de)(de)！我(wo)(wo)(wo)于是(shi)(shi)想下一(yi)(yi)(yi)个礼(li)拜六进城(cheng)去(qu)看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)；那(nei)里知(zhi)道他(ta)(ta)(ta)(ta)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)礼(li)拜四便和我(wo)(wo)(wo)们撒手了(le)(le)！礼(li)拜日的(de)(de)早上(shang)，我(wo)(wo)(wo)却去(qu)参加(jia)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)殡式，这真如做梦一(yi)(yi)(yi)般(ban)。
一(yi)(yi)(yi)公(gong)(gong)逝世的(de)(de)消(xiao)息，是(shi)礼拜四那(nei)(nei)晚上，李惟果君(jun)(jun)在图书馆楼上告诉我(wo)(wo)的(de)(de)。那(nei)(nei)时(shi)我(wo)(wo)刚从(cong)一(yi)(yi)(yi)个(ge)宴会回来，正在图书馆检书；李君(jun)(jun)突然跑来和我(wo)(wo)说(shuo)(shuo)：“先(xian)生，你知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)何鸿烈已死(si)了(le)？”我(wo)(wo)怔了(le)一(yi)(yi)(yi)怔，觉得人(ren)间哀(ai)乐，真(zhen)不(bu)可(ke)测，黯(an)然而已。李君(jun)(jun)说(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)们(men)这一(yi)(yi)(yi)级(ji)(ji)很(hen)不(bu)幸，周明(ming)群君(jun)(jun)之后(hou)，又弱了(le)一(yi)(yi)(yi)个(ge)；而且(qie)两个(ge)都(dou)很(hen)不(bu)错！他(ta)(ta)(ta)说(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)们(men)同级(ji)(ji)前回议纪(ji)(ji)念册事，大家说(shuo)(shuo)将这本纪(ji)(ji)念册“致献(xian)”于周明(ming)群君(jun)(jun)；并说(shuo)(shuo)这该是(shi)最后(hou)的(de)(de)可(ke)以“致献(xian)”的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)个(ge)人(ren)了(le)。谁知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)还(hai)有何君(jun)(jun)呢？李君(jun)(jun)又说(shuo)(shuo)，一(yi)(yi)(yi)公(gong)(gong)初病(bing)时(shi)，他(ta)(ta)(ta)去看他(ta)(ta)(ta)，曾和他(ta)(ta)(ta)开(kai)玩笑道(dao)(dao)：“一(yi)(yi)(yi)公(gong)(gong)先(xian)生病(bing)了(le)；几时(shi)死(si)？我(wo)(wo)们(men)好预(yu)备(bei)挽联(lian)与(yu)祭(ji)文。”一(yi)(yi)(yi)公(gong)(gong)也笑道(dao)(dao)：“好，你快预(yu)备(bei)吧。”这些也竟(jing)都(dou)成(cheng)了(le)谶语，真(zhen)是(shi)梦想不(bu)到(dao)的(de)(de)。
一(yi)公(gong)的(de)死，谁也(ye)梦(meng)想不到的(de)！便是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)病着(zhe)时(shi)，也(ye)想不到的(de)！举(ju)殡那一(yi)天，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)同(tong)乡叶君告(gao)诉我(wo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)不曾有一(yi)句遗言(yan)；他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)曾几次试探(tan)，他(ta)(ta)(ta)(ta)始终没有觉得似的(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)，一(yi)个活泼(po)泼(po)的(de)少年，哪里(li)会想到他(ta)(ta)(ta)(ta)竟要和死神见面(mian)呢(ni)？他(ta)(ta)(ta)(ta)真是(shi)一(yi)个活泼(po)的(de)人，又(you)是(shi)一(yi)个极和蔼的(de)人。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)死，凡(fan)相识的(de)都(dou)同(tong)声(sheng)悼(dao)惜；我(wo)想他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)会被(bei)人常常记着(zhe)的(de)。
一(yi)(yi)公最会谈(tan)(tan)(tan)(tan)话(hua)(hua)。前年暑假后，我(wo)(wo)初到(dao)清华，同学中第(di)一(yi)(yi)个来和(he)(he)我(wo)(wo)谈(tan)(tan)(tan)(tan)话(hua)(hua)的是(shi)他(ta)(ta)，我(wo)(wo)第(di)一(yi)(yi)个认识的同学也是(shi)他(ta)(ta)。这(zhei)因他(ta)(ta)是(shi)温(wen)州人(ren)，而我(wo)(wo)在温(wen)州教(jiao)过(guo)书，所(suo)以我(wo)(wo)一(yi)(yi)到(dao)他(ta)(ta)就(jiu)来看我(wo)(wo)。那是(shi)一(yi)(yi)个晚(wan)上(shang)；我(wo)(wo)们足谈(tan)(tan)(tan)(tan)了两(liang)(liang)(liang)个钟头。所(suo)谈(tan)(tan)(tan)(tan)的题目，我(wo)(wo)已不(bu)能记起，大(da)约牵连(lian)得(de)很(hen)(hen)远的。我(wo)(wo)只记着他(ta)(ta)的话(hua)(hua)和(he)(he)他(ta)(ta)谈(tan)(tan)(tan)(tan)话(hua)(hua)的神气都是(shi)很(hen)(hen)有(you)趣的。以后他(ta)(ta)还和(he)(he)我(wo)(wo)长谈(tan)(tan)(tan)(tan)过(guo)一(yi)(yi)两(liang)(liang)(liang)回(hui)(hui)(hui)(hui)。有(you)一(yi)(yi)回(hui)(hui)(hui)(hui)，孙春台(tai)君到(dao)清华来画菊花，住(zhu)了一(yi)(yi)礼(li)拜。他(ta)(ta)和(he)(he)一(yi)(yi)公也是(shi)朋友。一(yi)(yi)公晚(wan)上(shang)常来找(zhao)他(ta)(ta)谈(tan)(tan)(tan)(tan)话(hua)(hua)；我(wo)(wo)只记得(de)有(you)一(yi)(yi)回(hui)(hui)(hui)(hui)他(ta)(ta)谈(tan)(tan)(tan)(tan)到(dao)两(liang)(liang)(liang)点钟才回(hui)(hui)(hui)(hui)宿(su)舍去。第(di)二天春台(tai)告诉(su)我(wo)(wo)，他(ta)(ta)谈(tan)(tan)(tan)(tan)的是(shi)戏剧与政治(zhi)，他(ta)(ta)将来所(suo)要专攻的，也就(jiu)是(shi)这(zhei)两(liang)(liang)(liang)科，他(ta)(ta)爱好戏剧，我(wo)(wo)是(shi)早知道的；他(ta)(ta)有(you)志于政治(zhi)，我(wo)(wo)是(shi)这(zhei)回(hui)(hui)(hui)(hui)才晓得(de)的。但他(ta)(ta)平常谈(tan)(tan)(tan)(tan)话(hua)(hua)，实在是(shi)说到(dao)戏剧时多。
他(ta)(ta)(ta)的(de)爱好(hao)(hao)戏剧(ju)，爱好(hao)(hao)文学(xue)，似乎过于政治；我(wo)(wo)总是(shi)(shi)(shi)这(zhei)样想(xiang)。这(zhei)由同学(xue)给他(ta)(ta)(ta)的(de)“莎士比(bi)亚”的(de)评号可以证(zheng)明。他(ta)(ta)(ta)对于戏剧(ju)真是(shi)(shi)(shi)热心。他(ta)(ta)(ta)编(bian)过几(ji)种剧(ju)本(ben)，但我(wo)(wo)没有(you)(you)细(xi)看(kan)(kan)(kan)过；我(wo)(wo)在前年本(ben)校国庆(qing)庆(qing)祝会(hui)中，看(kan)(kan)(kan)过他(ta)(ta)(ta)编(bian)撰兼导演的(de)一(yi)(yi)个戏。他(ta)(ta)(ta)后来(lai)虽谦(qian)逊(xun)着说不(bu)好(hao)(hao)，我(wo)(wo)觉(jue)得实是(shi)(shi)(shi)不(bu)错的(de)。他(ta)(ta)(ta)对于本(ben)校的(de)演剧(ju)，有(you)(you)种种计划；因缺乏帮助，都(dou)(dou)(dou)还未能(neng)实现。但李健吾君告我(wo)(wo)，一(yi)(yi)公(gong)病前还和他(ta)(ta)(ta)说，在最近(jin)的(de)期间内，一(yi)(yi)定要演一(yi)(yi)回戏。现在是(shi)(shi)(shi)什么都(dou)(dou)(dou)完(wan)了(le)！一(yi)(yi)公(gong)论戏剧(ju)，论文学(xue)，常有(you)(you)精警的(de)话(hua)。去(qu)年暑假回南，我(wo)(wo)和他(ta)(ta)(ta)同船。有(you)(you)一(yi)(yi)晚，我(wo)(wo)们都(dou)(dou)(dou)在凭栏看(kan)(kan)(kan)月(yue)(yue)：月(yue)(yue)是(shi)(shi)(shi)正圆时，银光一(yi)(yi)片；下面是(shi)(shi)(shi)波涛澎湃，浪(lang)花不(bu)时地卷上(shang)，打得我(wo)(wo)们身(shen)上(shang)都(dou)(dou)(dou)湿(shi)了(le)。一(yi)(yi)公(gong)和我(wo)(wo)谈论自然与创作；他(ta)(ta)(ta)的(de)话(hua)都(dou)(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)很有(you)(you)分量的(de)。
李惟果君告我，一(yi)公(gong)病(bing)前和(he)(he)他(ta)(ta)谈(tan)起最近的(de)(de)(de)计(ji)划：说(shuo)毕业后打(da)算和(he)(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)未婚夫人去法国(guo)住两年；一(yi)九(jiu)二九(jiu)年回国(guo)应本校第(di)一(yi)次留(liu)美公(gong)开(kai)考试(shi)，再到美国(guo)去。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)计(ji)划与志愿都(dou)好，但(dan)现(xian)在(zai)只(zhi)是“虚(xu)空的(de)(de)(de)虚(xu)空”罢了。我们(men)又(you)能说(shuo)些什么(me)呢？一(yi)公(gong)殓(lian)时，面上似(si)乎还(hai)带着(zhe)生(sheng)时的(de)(de)(de)微(wei)笑，我们(men)知(zhi)道他(ta)(ta)现(xian)在(zai)又(you)怎么(me)想呢？
（原载１９２７年１月１４日《清华周刊》何君鸿烈士纪念册。）