大无大有周恩来
—一纪念周(zhou)恩来诞辰(chen) 100年
今年(nian)是(shi)周恩来诞辰百(bai)年(nian)，他离(li)开(kai)我们也已经22年(nian)。但他的(de)身(shen)影却时(shi)时(shi)在我们身(shen)边，至(zhi)今，许(xu)(xu)多(duo)人仍是(shi)一(yi)提总(zong)理(li)双泪流(liu)，一(yi)谈国事就念总(zong)理(li)。陆放(fang)翁诗：“何方可化(hua)身(shen)千亿，一(yi)树梅(mei)前一(yi)放(fang)翁。” 是(shi)什(shen)么办法化(hua)作总(zong)理(li)身(shen)千亿，人人面(mian)前有总(zong)理(li)呢？难道世(shi)界(jie)上真的(de)有什(shen)么灵魂的(de)永恒(heng)？伟人之魂是(shi)可以这样地充(chong)盈天地，浸(jin)润(run)万(wan)物(wu)吗？就象老僧(seng)悟惮，就如(ru)朱子(zi)格物(wu)，自从(cong) 1976年(nian) 1月国丧以来，我就常穷思默想这个(ge)费解的(de)难题。20多(duo)年(nian)了(le)，终(zhong)于有一(yi)天我悟出(chu)了(le)一(yi)个(ge)理(li)：总(zong)理(li)这时(shi)时(shi)处处的(de)“有”，原来是(shi)因为他那许(xu)(xu)许(xu)(xu)多(duo)多(duo)的(de)“无”，那些最(zui)不(bu)该(gai)、最(zui)让人想不(bu)到、受不(bu)了(le)的(de)“无” 啊(a)。
总理的惊人之无(wu)有六。
周(zhou)恩来(lai)是中(zhong)国(guo)历史(shi)上(shang)第一个提出(chu)死后(hou)不(bu)留(liu)骨灰(hui)(hui)的人(ren)。当(dang)总(zong)理(li)去世的时(shi)(shi)候，正是中(zhong)国(guo)政治风云变幻的日子，林彪集团刚(gang)被粉碎，江青“四人(ren)帮”集团正自鸣得意，中(zhong)国(guo)上(shang)空(kong)乌云压(ya)城，百姓肚里愁肠千结(jie)。1976年新年刚(gang)过，一个寒冷的早(zao)(zao)晨广播里突(tu)然(ran)传出(chu)了(le)哀乐。人(ren)们噙着泪水，对(dui)着电视(shi)一遍遍地(di)看(kan)着那(nei)(nei)个简陋的遗(yi)体告别仪(yi)式，突(tu)然(ran)江青那(nei)(nei)副可憎(zeng)的面(mian)孔出(chu)现了(le)，她居然(ran)不(bu)脱帽鞠(ju)躬，许(xu)多(duo)电视(shi)机旁都发出(chu)了(le)怒吼：江青脱掉帽子！过了(le)几(ji)天，报上(shang)又公(gong)布了(le)遗(yi)体火(huo)化，并且(qie)根据(ju)总(zong)理(li)遗(yi)嘱不(bu)留(liu)骨灰(hui)(hui)。许(xu)多(duo)人(ren)都不(bu)相信这个事实(shi)，一定(ding)(ding)是江青这个臭婆娘又在(zai)搞(gao)什么阴谋。直到多(duo)少年后(hou)，我们才清楚(chu)，这确实(shi)是总(zong)理(li)遗(yi)愿。l月15日下午(wu)追悼会结(jie)束后(hou)，邓(deng)颖超就(jiu)把家属召(zhao)集到一起(qi)，说总(zong)理(li)在(zai)十几(ji)年前就(jiu)与她约定(ding)(ding)死后(hou)不(bu)留(liu)骨灰(hui)(hui)。灰(hui)(hui)入大(da)地(di)，可以肥田。当(dang)晚，邓(deng)颖超找来(lai)总(zong)理(li)生前党小组的几(ji)个成员帮忙，一架(jia)农用飞(fei)机在(zai)如磐的夜(ye)色(se)中(zhong)冷清地(di)起(qi)飞(fei)，先飞(fei)临(lin)天津(jin)，这个总(zong)理(li)少年时(shi)(shi)代生活和(he)最早(zao)(zao)投身革命的地(di)方，又沿着渤海(hai)(hai)湾飞(fei)临(lin)黄河入海(hai)(hai)口(kou)，将那(nei)(nei)一捧(peng)银(yin)白的灰(hui)(hui)粉化入海(hai)(hai)空(kong)，也许(xu)就(jiu)是这一撒，总(zong)理(li)的魂魄就(jiu)永远充满人(ren)间，贯通(tong)天地(di)。
但人们还是不能接受这一事实。多少年后还是有人提问，难道总理的骨灰就真的一点也没有留下吗？中国人和世界上大多数民族都习惯修墓土葬，这对生者来说，以备不时之念，对死者来说则希望还能长留人间。多少年来越有权的就越下力气做这件事。许多世界上著名的陵寝，中国的十三陵，印度的太姬陵，埃及的金字塔，还有一些埋葬神父的大教堂，我都看过。共产党是无神论，又是以解放全人类为已任，当然不会为自己的身后事去费许多神。所以一解放，毛泽东就带头签名火葬，以节耕地，但彻底如周恩来这样连骨灰都不留却还是第一次，你看一座八宝山上，还不就是存灰为记吗？历史上有多少名人，死后即使无尸，人们也要为他修个衣冠冢。老舍先生的(de)追悼会上，骨灰盒里(li)放的(de)是一副眼镜，一支钢笔(bi)。纪念(nian)死者(zhe)总得有个念(nian)物，有个引(yin)子啊。
没有灰，当然也谈不上埋灰之处，也就没有碑和墓。 欲哭无泪，欲祭无碑，魂兮何在，无限相思寄何处？中外文学史上有许多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的凭吊之作，有许多还发挥出炽热的情和永恒的理。如韩愈为柳宗元写墓志痛呼“士穷乃见节义”，如杜甫在诸葛亮祠中所叹“ 师未捷身先死，常使英雄泪满襟”，都成了千古名言。明代张溥著名的《五人墓碑记》，“据腕墓道，发其志士之悲”，简直就是一篇正义对邪恶的宣言。就是空前伟大如马克思这的人，死后也有一块墓地，恩格斯在他墓前的演说也选入马恩文选，成了国际共运的重要文献。马克思的形象也因这文章更加辉煌。为伟人修墓立碑已成中国文化的传统，中国百姓的习惯，你看明山秀水涧，市井乡村里，还有那些州县府志的字里行间，有多少知名的，不知名的故人墓、碑、庙、祠、铭、志，怎么偏偏轮到总理，这个前代所有的名人加起来都不足抵其人格伟大的人，就连一个我们可以为之扼腕、叹息、流泪的地方也没有呢？于是人们难免生出一丝丝的猜测，有的说是总理英明，见“四人帮”猖狂，政局反复，不愿身后有伍子胥鞭尸之事；有的说是总理节俭，不愿身后有伍子胥鞭尸之事；有的说是总理节俭，不愿为自己的身后事再破费国家钱财。但我想，他主要的就是要求一个干净。生时鞠躬尽瘁，死后不留麻烦。他是一个只讲奉献，献完转身就走的人，不求什么纪念的回报和香火的馈饷。也许隐隐还有另一层意思。以他共产主义者的无私和中国传统文化的忠君，他更不愿在身后出现什么“僭越” 式的悼念，或因此又生出一些政治上的尴尬。果然，地球上第一个为周恩来修纪念碑的，并不是在中国，而是在日本。第一个纪念馆也不是建在北京，而在他的家乡。日本的纪念碑是一块天然的石头，上面刻着他留学日本时的那首《雨中岚山》。1994年我去日本时曾专门到樱花丛中去寻找过这块诗碑。我双手抚石，西望长安，不觉泪水涟涟。天力难回，斯人长逝已是天大的遗憾，而在国内又无墓可寻，叫人又是一种怎样的惆怅？一个曾叫世界天翻地覆的英雄，一个为民族留下一个共和国的总理，却连一点骨灰也没有留下，这强烈的反差，让人一想，心里就如坠落千丈似的空茫。
总理的二无(wu)是生而无(wu)后(hou)。
中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)习(xi)(xi)惯(guan)(guan)续家(jia)谱，重(zhong)出(chu)(chu)身，爱攀名(ming)(ming)(ming)(ming)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)也(ye)重(zhong)名(ming)(ming)(ming)(ming)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)。刘备明(ming)明(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)编席卖履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)贩，却(que)攀了个(ge)皇(huang)族(zu)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，被(bei)尊为(wei)皇(huang)叔，诸(zhu)葛亮和(he)关(guan)、张、赵、马、黄(huang)(huang)等(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)批文(wen)武，就(jiu)捧(peng)着这(zhei)(zhei)(zhei)块招(zhao)牌，居然(ran)(ran)三(san)分(fen)天下(xia)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)(you)后(hou)(hou)无(wu)(wu)(wu)后(hou)(hou)，还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)。名(ming)(ming)(ming)(ming)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)无(wu)(wu)(wu)后(hou)(hou)却(que)成(cheng)了国(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遗(yi)憾。不(bu)(bu)(bu)(bu)孝有(you)(you)三(san)，无(wu)(wu)(wu)后(hou)(hou)为(wei)大(da)(da)(da)。纪念(nian)故(gu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)有(you)(you)三(san)：故(gu)居、墓地、后(hou)(hou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，后(hou)(hou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)为(wei)大(da)(da)(da)。虽然(ran)(ran)后(hou)(hou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)尽续其(qi)(qi)先人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)德(de)才智，但(dan)(dan)(dan)对世人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)来(lai)说(shuo)(shuo)(shuo)，有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)条血缘(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)传下(xia)来(lai)，总(zong)(zong)比无(wu)(wu)(wu)声(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遗(yi)物更惹人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)怀旧。要(yao)(yao)(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)我们现(xian)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政协委员为(wei)什么要(yao)(yao)(yao)安排一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些名(ming)(ming)(ming)(ming)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)呢(ni)(ni)？连孔子(zi)(zi)(zi)(zi)这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)多(duo)年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老故(gu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，也(ye)要(yao)(yao)(yao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)代(dai)(dai)代(dai)(dai)地去(qu)细寻(xun)其(qi)(qi)脉，找出(chu)(chu)个(ge)几世孙(sun)(sun)来(lai)去(qu)作(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)大(da)(da)(da)政协的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)表委员。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)们尊其(qi)(qi)后(hou)(hou)，说(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)底(di)还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。这(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种纪念(nian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种传扬，要(yao)(yao)(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)怎么不(bu)(bu)(bu)(bu)去(qu)找出(chu)(chu)个(ge)秦(qin)(qin)桧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)几世孙(sun)(sun)呢(ni)(ni)？清(qing)朝乾(qian)隆(long)年(nian)间有(you)(you)位(wei)叫秦(qin)(qin)大(da)(da)(da)士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)(ming)士(shi)过(guo)岳坟(fen)，感叹道(dao)：“人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)从(cong)宋后(hou)(hou)羞名(ming)(ming)(ming)(ming)桧，我到(dao)坟(fen)前(qian)愧(kui)姓秦(qin)(qin)。” 可见前(qian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)与(yu)后(hou)(hou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)(da)(da)有(you)(you)关(guan)系，名(ming)(ming)(ming)(ming)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)更是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)关(guan)系重(zhong)大(da)(da)(da)。对越是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)功(gong)高(gao)德(de)重(zhong)为(wei)民(min)族(zu)作(zuo)出(chu)(chu)牺牲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逝(shi)者，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)们就(jiu)越尊重(zhong)他(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)代(dai)(dai)，好像只有(you)(you)这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)才能(neng)表达对他(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感激，赎回生(sheng)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遗(yi)憾。总(zong)(zong)理(li)(li)并不(bu)(bu)(bu)(bu)脱俗(su)，也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)寡情。我在(zai)(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)绍兴祖居，亲(qin)(qin)眼见过(guo)抗战(zhan)时(shi)(shi)(shi)期他(ta)和(he)邓颖超(chao)回乡动员抗日(ri)时(shi)(shi)(shi)，恭恭敬敬地续写在(zai)(zai)(zai)家(jia)谱上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)(ming)字。他(ta)在(zai)(zai)(zai)白区经(jing)常做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件事(shi)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)搜寻(xun)烈士(shi)遗(yi)狐(hu)，安排抚养。他(ta)常说(shuo)(shuo)(shuo)：不(bu)(bu)(bu)(bu)这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)我怎么能(neng)对得起人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父母？他(ta)在(zai)(zai)(zai)延安时(shi)(shi)(shi)亲(qin)(qin)自安排将(jiang)瞿秋(qiu)白、蔡和(he)森、苏兆征(zheng)、张太雷、赵世炎、王(wang)若飞等(deng)烈士(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)女(nv)(nv)送到(dao)苏联(lian)(lian)好生(sheng)教(jiao)育、看护，并亲(qin)(qin)自到(dao)苏联(lian)(lian)去(qu)与(yu)斯大(da)(da)(da)林谈判(pan)，达成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)谁也(ye)想不(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)协议(yi)：这(zhei)(zhei)(zhei)批子(zi)(zi)(zi)(zi)第在(zai)(zai)(zai)苏联(lian)(lian)只求学，不(bu)(bu)(bu)(bu)上(shang)前(qian)线（而(er)苏联(lian)(lian)国(guo)(guo)际(ji)儿(er)童院中(zhong)(zhong)其(qi)(qi)他(ta)国(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)(zi)(zi)(zi)弟，在(zai)(zai)(zai)战(zhan)争(zheng)中(zhong)(zhong)上(shang)前(qian)线共牺牲了21名(ming)(ming)(ming)(ming)）。这(zhei)(zhei)(zhei)恐怕(pa)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)当时(shi)(shi)(shi)世界上(shang)两(liang)个(ge)最大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物达成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)最小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)协议(yi)。总(zong)(zong)理(li)(li)何等(deng)苦心(xin)，他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)(yao)为(wei)烈士(shi)存(cun)(cun)孤续后(hou)(hou)啊。六七十年(nian)代(dai)(dai)，中(zhong)(zhong)日(ri)民(min)间友好往(wang)来(lai)，日(ri)本著名(ming)(ming)(ming)(ming)女(nv)(nv)运动员松崎君(jun)代(dai)(dai)多(duo)次受到(dao)总(zong)(zong)理(li)(li)接见。当总(zong)(zong)理(li)(li)知道(dao)她(ta)婚后(hou)(hou)无(wu)(wu)(wu)子(zi)(zi)(zi)(zi)时(shi)(shi)(shi)，便关(guan)切(qie)(qie)地留(liu)她(ta)在(zai)(zai)(zai)京治(zhi)病，并说(shuo)(shuo)(shuo)有(you)(you)了孩子(zi)(zi)(zi)(zi)可要(yao)(yao)(yao)告诉一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)声(sheng)啊。1976年(nian)总(zong)(zong)理(li)(li)去(qu)世，她(ta)悲呼道(dao)：“周(zhou)先生(sheng)，我们已经(jing)有(you)(you)了孩子(zi)(zi)(zi)(zi)，但(dan)(dan)(dan)还(hai)没有(you)(you)来(lai)得及告诉您(nin)！”确实子(zi)(zi)(zi)(zi)孙(sun)(sun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁衍(yan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)类最实际(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要(yao)(yao)(yao)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)最基本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怀古。但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)天何不(bu)(bu)(bu)(bu)公，轮到(dao)总(zong)(zong)理(li)(li)却(que)偏偏无(wu)(wu)(wu)后(hou)(hou)，这(zhei)(zhei)(zhei)怎么能(neng)不(bu)(bu)(bu)(bu)使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)遗(yi)憾呢(ni)(ni)？是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)残酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地下(xia)斗争(zheng)和(he)战(zhan)争(zheng)夺去(qu)邓颖超(chao)同志腹中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婴儿(er)，以(yi)后(hou)(hou)又(you)摧残了她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)健康。但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)总(zong)(zong)理(li)(li)之(zhi)(zhi)(zhi)权(quan)(quan)、之(zhi)(zhi)(zhi)位(wei)、之(zhi)(zhi)(zhi)才和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)倾倒(dao)多(duo)少(shao)女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)风采与(yu)魅力(li)，何愁(chou)再建家(jia)室(shi)，传宗接代(dai)(dai)呢(ni)(ni)？这(zhei)(zhei)(zhei)在(zai)(zai)(zai)解放(fang)初党的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)高(gao)级(ji)干部中(zhong)(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)乏其(qi)(qi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，并几乎(hu)成(cheng)风。但(dan)(dan)(dan)总(zong)(zong)理(li)(li)没有(you)(you)。他(ta)以(yi)倾国(guo)(guo)之(zhi)(zhi)(zhi)权(quan)(quan)而(er)坚守平民(min)之(zhi)(zhi)(zhi)德(de)。后(hou)(hou)来(lai)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)厚(hou)脸皮(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)写过(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本书，称她(ta)自己(ji)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)总(zong)(zong)理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私(si)生(sheng)女(nv)(nv)，这(zhei)(zhei)(zhei)当然(ran)(ran)经(jing)不(bu)(bu)(bu)(bu)起档案资料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核验。举国(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)阵哗然(ran)(ran)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，如(ru)风吹黄(huang)(huang)叶落，复又(you)秋(qiu)阳红。但(dan)(dan)(dan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)们在(zai)(zai)(zai)愤怒之(zhi)(zhi)(zhi)余(yu)心(xin)里仍然(ran)(ran)隐隐存(cun)(cun)着一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)丝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惆怅。特别是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)眼见和(he)总(zong)(zong)理(li)(li)同代(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)(zi)(zi)(zi)女(nv)(nv)，或又(you)子(zi)(zi)(zi)(zi)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)(zi)(zi)(zi)女(nv)(nv)，不(bu)(bu)(bu)(bu)少(shao)都(dou)官居高(gao)位(wei)名(ming)(ming)(ming)(ming)显于世，不(bu)(bu)(bu)(bu)禁(jin)又(you)黯然(ran)(ran)神伤(shang)。中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)传统文(wen)化是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)求全求美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，如(ru)总(zong)(zong)理(li)(li)这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伟人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)该是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)英(ying)雄(xiong)美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、父英(ying)子(zi)(zi)(zi)(zi)雄(xiong)、家(jia)运绵长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)啊。然(ran)(ran)而(er)，这(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)都(dou)没有(you)(you)。这(zhei)(zhei)(zhei)怎么能(neng)不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)国(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)心(xin)中(zhong)(zhong)凿下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)空洞(dong)呢(ni)(ni)？人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)习(xi)(xi)惯(guan)(guan)思维如(ru)列(lie)车(che)疾驰，负着浓(nong)浓(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望，却(que)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)子(zi)(zi)(zi)(zi)冲出(chu)(chu)轨道(dao)，跌入了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)无(wu)(wu)(wu)底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)渊。
总(zong)理的三无是官而不显。
千(qian)百年来(lai)，官和权是(shi)(shi)连(lian)在(zai)一(yi)(yi)(yi)起的。官就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)显赫(he)的地位，就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)特殊(shu)的享受，就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)人(ren)上(shang)人(ren)，就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)福中福，官和民(min)成了一(yi)(yi)(yi)组(zu)对立的概(gai)念，也有(you)了一(yi)(yi)(yi)各(ge)种对立的形象。但周恩来(lai)作为 一(yi)(yi)(yi)国(guo)总(zong)理(li)则只(zhi)求不(bu)(bu)显。在(zai)外交、公(gong)务场(chang)合他是(shi)(shi)官，而在(zai)生活中，在(zai)内(nei)心深(shen)处，他是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)最(zui)(zui)低(di)标准(zhun)甚至不(bu)(bu)够标准(zhun)的平民(min)。他是(shi)(shi)中国(guo)有(you)史以来(lai)的第(di)一(yi)(yi)(yi)个(ge)平民(min)宰相，是(shi)(shi)世界上(shang)最(zui)(zui)平民(min)化的总(zong)理(li)。一(yi)(yi)(yi)次他出(chu)国(guo)访问，内(nei)衣(yi)破了送到我驻外使馆(guan)去补(bu)，去洗。大(da)使夫人(ren)抱着(zhe)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)团(tuan)衣(yi)服(fu)(fu)回(hui)来(lai)时，伤心的泪水盈眶，她怒(nu)指着(zhe)工(gong)作人(ren)员道(dao)：“原来(lai)你们就(jiu)(jiu)(jiu)这(zhei)(zhei)样照顾总(zong)理(li)啊！这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)大(da)国(guo)总(zong)理(li)的衣(yi)服(fu)(fu)吗？” 总(zong)理(li)的衬衣(yi)多(duo)处打过(guo)补(bu)丁，白(bai)领子(zi)和袖(xiu)口是(shi)(shi)换过(guo)几次的，一(yi)(yi)(yi)件毛巾睡(shui)衣(yi)本来(lai)白(bai)底(di)蓝(lan)格，但早已磨得像一(yi)(yi)(yi)件纱衣(yi)。后来(lai)我见过(guo)这(zhei)(zhei)件睡(shui)衣(yi)，瞪大(da)眼睛也找(zhao)不(bu)(bu)出(chu)来(lai)原来(lai)的纹(wen)路。这(zhei)(zhei)样寒(han)酸的行(xing)头(tou)，当然不(bu)(bu)敢示外国(guo)人(ren)。所以总(zong)理(li)出(chu)国(guo)总(zong)带(dai)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)特殊(shu)的箱子(zi)，不(bu)(bu)管住多(duo)高级的宾(bin)馆(guan)，每(mei)天起床，先由我方人(ren)员将这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)套行(xing)头(tou)收入箱内(nei)锁好，才许宾(bin)馆(guan)服(fu)(fu)务生进(jin)去整理(li)房间。人(ren)家一(yi)(yi)(yi)直以为这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)最(zui)(zui)高机密的文(wen)件箱呢。这(zhei)(zhei)专用(yong)箱里锁着(zhe)一(yi)(yi)(yi)个(ge)平民(min)的灵魂。而当总(zong)理(li)在(zai)国(guo)内(nei)办公(gong)时就(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)必这(zhei)(zhei)样遮挡(dang)“家丑” 了，他一(yi)(yi)(yi)坐到桌旁，就(jiu)(jiu)(jiu)套上(shang)一(yi)(yi)(yi)件蓝(lan)布袖(xiu)套，那样子(zi)就(jiu)(jiu)(jiu)像一(yi)(yi)(yi)个(ge)坐在(zai)包装台前的女工(gong)。许多(duo)政府(fu)工(gong)作报(bao)告、国(guo)务院文(wen)件和震惊世界的
