⑴不(bu)记得(de)是哪一(yi)年了,杨振宁教授跟我(wo)闲谈时(shi)说(shuo):“雕刻人像要雕得(de)比本(ben)人的(de)尺(chi)寸大,如完全照本(ben)人的(de)原尺(chi)寸,不(bu)但不(bu)会(hui)逼真(zhen),反而会(hui)显得(de)小了。熊秉明要为我(wo)雕一(yi)个像,把我(wo)们从几岁(sui)开始就在一(yi)块儿的(de)感(gan)情全雕进(jin)去。”他的(de)神气,很是希望这座像能雕成。说(shuo)这话时(shi),他六十岁(sui)左右。
⑵受他这(zhei)几句(ju)话(hua)的(de)(de)影响,我(wo)想起(qi)从前(qian)在(zai)旧金(jin)山,见到(dao)(dao)孙中(zhong)山的(de)(de)雕(diao)像(xiang)(xiang),那(nei)(nei)(nei)(nei)像(xiang)(xiang)小得出奇(qi)。那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)当(dang)时的(de)(de)华侨为尊崇孙中(zhong)山才按照(zhao)标准的(de)(de)尺寸(cun)雕(diao)成(cheng)的(de)(de)。雕(diao)成(cheng)这(zhei)样小,绝不(bu)(bu)(bu)是(shi)故意的(de)(de),只是(shi)不(bu)(bu)(bu)知道雕(diao)刻(ke)其实不(bu)(bu)(bu)是(shi)科学(xue),而是(shi)艺术。如(ru)果像(xiang)(xiang)科学(xue)似的(de)(de),丝毫(hao)不(bu)(bu)(bu)差地按尺寸(cun)雕(diao)出就(jiu)不(bu)(bu)(bu)生动了。我(wo)又想起(qi)在(zai)费(fei)城的(de)(de)富(fu)兰克(ke)林的(de)(de)雕(diao)像(xiang)(xiang)来。那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)富(fu)兰克(ke)林刚到(dao)(dao)费(fei)城的(de)(de)模(mo)样,好像(xiang)(xiang)是(shi)个穷学(xue)生夹着一(yi)包书,匆(cong)匆(cong)赶(gan)路的(de)(de)打扮。我(wo)站在(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)座铜像(xiang)(xiang)面(mian)前(qian),为那(nei)(nei)(nei)(nei)风(feng)神(shen)所(suo)吸引(yin),不(bu)(bu)(bu)想走。回(hui)到(dao)(dao)宾(bin)夕法尼(ni)亚大学(xue)的(de)(de)学(xue)生宿舍后,心里还在(zai)兴奋,竟不(bu)(bu)(bu)能(neng)自已。念及此(ci),我(wo)不(bu)(bu)(bu)禁暗(an)暗(an)叫(jiao)着:“杨振宁这(zhei)位专讲精确(que)的(de)(de)大科学(xue)家,他的(de)(de)雕(diao)刻(ke)理论也这(zhei)么精彩!”
⑶后(hou)来(lai),我又(you)去拜访杨(yang)(yang)振宁。劈头一(yi)句:“杨(yang)(yang)先(xian)生,熊先(xian)生替你雕(diao)(diao)的像(xiang),雕(diao)(diao)好了吗?”杨(yang)(yang)教授(shou)望(wang)着窗外,有些凄然地说:“没有雕(diao)(diao)出(chu)来(lai)。”我比他还要(yao)期待(dai)看到这个雕(diao)(diao)像(xiang),所以就更觉(jue)得失望(wang),只好告辞。
⑷前几(ji)个月看报(bao)(bao),杨教授自几(ji)岁时就(jiu)要(yao)好的(de)(de)朋友熊(xiong)秉(bing)明逝世了。从报(bao)(bao)上(shang)看到熊(xiong)秉(bing)明的(de)(de)作品,是鲁迅(xun)的(de)(de)像,原来是铁雕,把鲁迅(xun)那种“横眉(mei)冷对千夫(fu)指”的(de)(de)神气雕出了几(ji)分,至于“俯首甘为(wei)孺(ru)子(zi)牛”则不(bu)大看得(de)出来。也许“甘为(wei)孺(ru)子(zi)牛”是鲁迅(xun)对自己的(de)(de)期许,从他本人(ren)的(de)(de)相貌上(shang)根本看不(bu)出来。
⑸我想杨振宁的(de)雕(diao)(diao)(diao)(diao)像,熊秉明一定非常努力(li)地雕(diao)(diao)(diao)(diao)过(guo),但结果是没有(you)雕(diao)(diao)(diao)(diao)出(chu)来。怎么(me)把(ba)从(cong)七八岁到七八十岁七十多年的(de)交情都雕(diao)(diao)(diao)(diao)进去?这(zhei)个目标可(ke)能根本不(bu)(bu)能求之于雕(diao)(diao)(diao)(diao)刻。“观古今于须臾”,是东方的(de)辞(ci)赋上说(shuo)的(de);“刹那即永(yong)恒”,是西方诗篇上说(shuo)的(de)。也(ye)许(xu)熊秉明还(hai)达不(bu)(bu)到这(zhei)个境界,况且(qie)即令可(ke)致,亦不(bu)(bu)可(ke)求。也(ye)许(xu)不(bu)(bu)知操过(guo)多少次刀(dao),弯过(guo)多少次铁杆,也(ye)许(xu)人(ren)像都已成形了,但自己左看右看,均不(bu)(bu)满(man)意(yi),就告诉杨教授说(shuo):“我雕(diao)(diao)(diao)(diao)不(bu)(bu)出(chu)来,也(ye)决意(yi)不(bu)(bu)雕(diao)(diao)(diao)(diao)了。”其实(shi),岂止雕(diao)(diao)(diao)(diao)刻如此,艺术创作(zuo)皆如此,最深切最深厚最珍贵的(de)也(ye)许(xu)均不(bu)(bu)可(ke)求。
⑹想起了我与杨(yang)教(jiao)授初识的情形。
⑺杨、李获得诺贝尔奖前夕,我在宾大正念书,忽闻杨振宁来演讲。我(wo)(wo)约(yue)了(le)同(tong)学斯乃德(de)。这个同(tong)学是电机系的,还不知道(dao)杨。刚在厅内坐下,斯乃德(de)望(wang)着讲台上惊(jing)讶地说:“啊!这位杨博士(shi)可真(zhen)漂亮呀,为何不到(dao)好(hao)莱坞走走,一定立时被(bei)星探发现。”我(wo)(wo)以为他(ta)开玩笑,但(dan)他(ta)的确是严肃而诚实的。
⑻杨(yang)教(jiao)授确实漂(piao)亮,那两道目光如闪烁的星光。斯乃德(de)仍(reng)在惋惜(xi):“可(ke)(ke)惜(xi)呀(ya)可(ke)(ke)惜(xi),你看,只是呀(ya)他太用功了(le)(le),背有一点点驼了(le)(le)。”
⑼三十多年(nian)以(yi)后,我(wo)(wo)在香(xiang)港(gang)中文大学(xue)(xue)发展电(dian)子系,杨(yang)振(zhen)宁来了。我(wo)(wo)介(jie)绍这位(wei)贵宾时说: “诸位(wei)同仁,我(wo)(wo)初次见杨(yang)教授时,觉得(de)他(ta)像电(dian)影明星。二三十年(nian)后,现在大家(jia)看,他(ta)依(yi)然(ran)像电(dian)影明星!现在改行,犹未为晚!”我(wo)(wo)同学(xue)(xue)当年(nian)说的是(shi)实(shi)话,我(wo)(wo)引(yin)他(ta)的话,也(ye)是(shi)实(shi)话。
⑽二(er)00二(er)年,台湾出了一(yi)本《杨(yang)振(zhen)宁传(chuan)》。我打(da)开来看,图片几乎都是杨(yang)教(jiao)授提供的,第五十六页是杨(yang)教(jiao)授小时候的照片,他的父亲(qin)在后面题了字:“振(zhen)宁似有异禀(bing),吾欲(yu)字以(yi)伯瓌……”下(xia)面有著(zhu)者的说明:吾欲(yu)字以(yi)伯“怀(huai)”。
⑾为谨慎起见,我给妻(qi)子(zi)打(da)了个电(dian)话(hua):“杨振宁的‘字(zi)’,可能(neng)是(shi)‘伯怀(huai)’吗?”妻(qi)子(zi)斩钉(ding)截铁地说:“不可能(neng),一定是(shi)伯‘瓌(gui)’。”她接着又说:“‘瓌(gui)’这个字(zi)通瑰(gui)(gui)奇的‘瑰(gui)(gui)’,多(duo)出(chu)现在(zai)赋(fu)(fu)里(li)面(mian)。比如(ru)曹(cao)子(zi)建的《洛神赋(fu)(fu)》有‘瓌(gui)姿艳逸,仪(yi)静体闲’的句(ju)子(zi)。从外在(zai)看是(shi)美(mei)丰仪(yi),从内在(zai)看自然是(shi)异(yi)禀了。‘伯’是(shi)长(zhang)子(zi),父亲(qin)在(zai)端详十二岁长(zhang)子(zi)的相片,愈(yu)看愈(yu)心动,而(er)‘欲字(zi)以伯瓌(gui)’,其期许多(duo)深啊!”
⑿有(you)些像,雕不(bu)出来(lai),也许不(bu)是坏(huai)事(shi);有(you)些传,写不(bu)出来(lai),也许也不(bu)是坏(huai)事(shi)。
(取材于(yu)陈之藩《雕不出来》,有删(shan)改)
11.下列对(dui)文章内容的理解和分(fen)析,不正(zheng)确的两(liang)项是(4分(fen))
A.文章标题“雕不(bu)出来”,尽(jin)管用(yong)语(yu)通(tong)俗(su),却内涵丰(feng)富,既关(guan)乎艺(yi)术,又关(guan)乎人生。
B.首段提到(dao)杨教授对为自(zi)己(ji)塑像(xiang)一(yi)事的期待,为后(hou)文写他(ta)的凄然和我的失望铺(pu)垫。
C.熊秉明(ming)未能雕出(chu)鲁迅“俯首甘为孺子牛”的精神,是出(chu)于他擅(shan)长的铁雕的局(ju)限。
D.“观古今于须臾”“刹那即永恒”意在(zai)表现(xian)作者的(de)审美(mei)观和对雕塑家的(de)最高要(yao)求(qiu)。
E.文中多处引(yin)用了人物的对话,给(ji)人较(jiao)强的现(xian)场感,令读者如见其(qi)形,如闻其(qi)声。
12.根(gen)据文(wen)意,概(gai)括第⑵段“他的雕(diao)刻理论”指(zhi)什么。(4分(fen))
13.全文(wen)来(lai)看,作(zuo)者在第⑺⑻两段记叙“我(wo)与(yu)杨教(jiao)授(shou)初识(shi)的情形”有何作(zuo)用?(5分)
14.文章(zhang)最后(hou)一(yi)段,作(zuo)者说“有些像,雕不出(chu)来,也许不是(shi)坏事;有些传,写不出(chu)来,也许也不是(shi)坏事”。如何(he)理解(jie)这句话的意思?(5分(fen))
参考答案:
11.C D
12.雕(diao)塑不是(shi)科学而(er)是(shi)艺术,应(ying)该有所放大,突出人物(wu)的风(feng)神,以求生动(dong)。
13.①意在(zai)表(biao)现杨(yang)教(jiao)(jiao)授年轻时(shi)外(wai)表(biao)的(de)漂(piao)亮,以(yi)及其内(nei)在(zai)的(de)勤奋与用功;②承接前(qian)文(wen)(wen)相貌刻画在(zai)艺术作品(pin)中(zhong)相对(dui)易于表(biao)现的(de)意思,表(biao)明没有雕出来杨(yang)振宁(ning)的(de)原因应(ying)该是最(zui)深切最(zui)深厚最(zui)珍(zhen)贵的(de)东西难于呈现;③以(yi)回(hui)忆初(chu)识杨(yang)教(jiao)(jiao)授时(shi)对(dui)其外(wai)在(zai)内(nei)在(zai)多方面感受表(biao)明对(dui)杨(yang)教(jiao)(jiao)授的(de)艺术呈现之难,引(yin)出下文(wen)(wen)对(dui)《杨(yang)振宁(ning)传》未能准确、全面地表(biao)现人物(wu)做(zuo)铺垫。
14.杨(yang)(yang)振宁像没(mei)(mei)有(you)能够雕出来,因(yin)为雕像这样(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)造(zao)型艺术远不(bu)能表(biao)达他给人的(de)(de)(de)(de)最(zui)深(shen)切(qie)最(zui)深(shen)厚最(zui)珍贵(gui)的(de)(de)(de)(de)感(gan)受(shou);《杨(yang)(yang)振宁传》没(mei)(mei)有(you)能够真正写出杨(yang)(yang)振宁的(de)(de)(de)(de)风(feng)采,因(yin)为一(yi)般学(xue)识与(yu)文字远不(bu)能深(shen)刻呈现杨(yang)(yang)振宁个(ge)人的(de)(de)(de)(de)天赋异禀。这样(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)无奈与(yu)遗憾的(de)(de)(de)(de)存在,恰恰从另(ling)一(yi)个(ge)角(jiao)度表(biao)明(ming)生活中一(yi)些(xie)人事的(de)(de)(de)(de)美好与(yu)可(ke)贵(gui)。(或“一(yi)些(xie)美好的(de)(de)(de)(de)东西值(zhi)得期待”“一(yi)些(xie)复杂的(de)(de)(de)(de)东西尚存在进(jin)一(yi)步(bu)品(pin)味的(de)(de)(de)(de)空(kong)间”等)。