在这个区，人们习惯了冬季的严寒和夏天的酷热，并且这些人身上有的是她从未见过的旺盛的生机和力量。他们为人诚恳，勇敢，大方，蕴藏着善良的天性，可是强壮、刚健，容易发火。她已离开的那些海滨人常常引为骄傲的是，他们对人对事，甚至对待决斗和争执，都采取一种满不在乎的态度；可是这些北佐治亚人身上却有一股子强暴劲儿。在海滨，生活已经熟透了——可在这里，生活还是稚嫩的，新的，生气勃勃的。
在(zai)(zai)爱伦看来(lai)她在(zai)(zai)萨凡纳认识(shi)的(de)(de)所(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)好(hao)像都(dou)是从同一(yi)个模子(zi)出来(lai)的(de)(de)，他(ta)(ta)们的(de)(de)观(guan)点和传(chuan)统都(dou)那样地(di)(di)相似，可(ke)在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)里(li)人(ren)(ren)(ren)们就多(duo)(duo)种多(duo)(duo)样了(le)(le)。这(zhei)(zhei)些到(dao)(dao)北佐(zuo)治亚定居的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)来(lai)自许多(duo)(duo)不同的(de)(de)地(di)(di)方(fang)，诸如(ru)佐(zuo)治亚其(qi)他(ta)(ta)地(di)(di)区，卡罗来(lai)纳，弗(fu)吉(ji)尼(ni)亚，欧洲，以及北美等等。有(you)(you)些人(ren)(ren)(ren)如(ru)杰拉(la)尔德那样是到(dao)(dao)这(zhei)(zhei)里(li)来(lai)碰运气(qi)的(de)(de)新人(ren)(ren)(ren)。还有(you)(you)些人(ren)(ren)(ren)像爱伦则是旧家(jia)族的(de)(de)成员，他(ta)(ta)们觉(jue)得原(yuan)来(lai)的(de)(de)老家(jia)待不下去了(le)(le)，便到(dao)(dao)这(zhei)(zhei)遥远的(de)(de)地(di)(di)方(fang)来(lai)寻找(zhao)避(bi)难所(suo)。也有(you)(you)不少人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)无故迁徙(xi)，这(zhei)(zhei)就只能说(shuo)是前(qian)辈拓荒者的(de)(de)好(hao)动的(de)(de)血(xue)液仍在(zai)(zai)他(ta)(ta)们的(de)(de)血(xue)脉中加速流动着(zhe)。
这(zhei)些来(lai)自(zi)四面八方和有(you)着各种(zhong)不同背景(jing)的人(ren)给(ji)这(zhei)个县的全(quan)部生活带来(lai)了一种(zhong)不拘礼俗的风(feng)习，而这(zhei)是爱(ai)伦所不曾见过，也是她自(zi)己永(yong)远无(wu)法充分适应(ying)的。她本(ben)能地知道海滨人(ren)民在什么样的环境下应(ying)当如何行动。可是，谁也没有(you)说过北佐治亚人(ren)该怎样做呀！
另外，还有(you)一种势力推(tui)动着这个地区(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切，那(nei)(nei)就(jiu)是(shi)席卷整个南部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)发达(da)高潮。全世界(jie)都迫切需要(yao)棉(mian)花(hua)，而(er)这个县的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新垦地还很肥沃，在(zai)(zai)大量生产这种东西(xi)。棉(mian)花(hua)便是(shi)本地区(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脉(mai)搏，植棉(mian)和摘棉(mian)便是(shi)这红土心脏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舒张(zhang)和收缩。从那(nei)(nei)些弧形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)垄沟(gou)中财富(fu)源源涌来(lai)，同样源源而(er)来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)还有(you)骄矜(jin)(jin)之气——建立在(zai)(zai)葱绿棉(mian)林和广袤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白絮田野上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)骄矜(jin)(jin)。如果(guo)棉(mian)花(hua)能够使他们这一代(dai)人富(fu)裕起来(lai)，那(nei)(nei)么到下一代(dai)该更(geng)加富(fu)裕多少啊！
对(dui)于未来(lai)(lai)的(de)这种(zhong)绝对(dui)把握使生活充满了激情和热望，而(er)县里的(de)人都在以一(yi)种(zhong)爱(ai)伦所不(bu)了解(jie)的(de)全(quan)心全(quan)意(yi)的(de)态度(du)享(xiang)受着这种(zhong)生活。他们有(you)了足够的(de)钱财和足够的(de)奴隶，现在有(you)时(shi)间(jian)玩乐一(yi)番了，何(he)况他们本来(lai)(lai)就是(shi)爱(ai)玩的(de)。他们永远也不(bu)会(hui)忙到不(bu)能放下工作来(lai)(lai)搞一(yi)次(ci)炸鱼(yu)野餐、一(yi)次(ci)狩猎或赛马(ma)，而(er)且很少有(you)一(yi)个星期不(bu)举行(xing)全(quan)牲大宴或舞会(hui)。
爱伦永远(yuan)不想也不能(neng)完(wan)全成为他们(men)中间的一员——她在萨凡纳(na)时凡事都自作主张惯了(le)——不过她尊重他们(men)，而且(qie)渐渐学会了(le)羡慕这些人的坦诚和直率，他们(men)胸(xiong)无城府，对一个人价也总是从实际出发(fa)。
她(ta)(ta)(ta)(ta)成了(le)全(quan)县最受尊敬的(de)(de)一(yi)位(wei)邻居。她(ta)(ta)(ta)(ta)是个(ge)节俭而(er)温厚的(de)(de)主(zhu)妇，一(yi)个(ge)贤妻良母。她(ta)(ta)(ta)(ta)本来会(hui)奉献给教堂(tang)的(de)(de)那分悲痛(tong)和(he)无(wu)私，如(ru)今都全(quan)部(bu)用来服务(wu)于自己的(de)(de)儿(er)女(nv)和(he)家庭以(yi)及那位(wei)带她(ta)(ta)(ta)(ta)离开萨(sa)凡纳的(de)(de)男人了(le)——这(zhei)个(ge)男人让(rang)她(ta)(ta)(ta)(ta)离开了(le)萨(sa)凡纳和(he)那里所有留下(xia)记忆的(de)(de)事物(wu)，可是从(cong)来也没有提过(guo)什么问题呢。
到(dao)思嘉(jia)年满周(zhou)岁并且据(ju)嬷(ma)(ma)嬷(ma)(ma)看来(lai)(lai)(lai)比一般女婴长得更(geng)加(jia)健康活泼的(de)时(shi)候，爱伦生(sheng)了(le)第二个(ge)孩子(zi)，取(qu)名(ming)苏珊(shan)·埃(ai)莉诺，人们常叫(jiao)她苏伦；后(hou)来(lai)(lai)(lai)又生(sheng)了(le)卡琳(lin)，在(zai)(zai)家用《圣经(jing)》中登记为卡罗琳(lin)·艾琳(lin)。接下去是一连三(san)个(ge)男(nan)孩子(zi)，但他们都(dou)在(zai)(zai)学(xue)会(hui)走路之前(qian)便夭折了(le)——如今(jin)三(san)个(ge)男(nan)孩躲在(zai)(zai)离住宅一百(bai)来(lai)(lai)(lai)码的(de)坟地(di)里，在(zai)(zai)那些蜷曲的(de)松树底下，坟头都(dou)有一块刻着"小(xiao)杰拉尔德(de)·奥哈拉"字样的(de)石碑。
爱(ai)伦来到塔拉农(nong)场的(de)当天，这个地方就变了。她(ta)可是已经准备好(hao)担负起一个农(nong)场女主人的(de)职责了。虽然刚(gang)刚(gang)１５岁，年轻姑娘们在结婚之前(qian)首先必须温柔可爱(ai)，美丽(li)得像个装饰品，可是结婚以后就理(li)该(gai)料理(li)家务，管好(hao)全家那上百(bai)个的(de)白(bai)人黑(hei)人，而且(qie)她(ta)们从小就着眼于这一点而受到了训练。
爱伦早就(jiu)接(jie)受过了每(mei)个有教养的年轻(qing)太太都(dou)必须接(jie)受的这(zhei)种(zhong)结婚(hun)前准(zhun)备(bei)，而且她(ta)身边还有嬷嬷，能(neng)够(gou)叫一(yi)个最不中用的黑人也使出劲来(lai)。她(ta)很快就(jiu)使杰拉(la)尔德(de)的家务(wu)中呈现出秩序、尊严(yan)和文雅(ya)，给塔拉(la)农场带来(lai)了前所(suo)未有的美丽风貌。
农(nong)场住(zhu)宅不(bu)(bu)(bu)是(shi)按照什么设(she)计图(tu)样建(jian)筑(zhu)的(de)(de)(de)(de)，有许多房(fang)子是(shi)根据需要和(he)(he)方便在不(bu)(bu)(bu)同(tong)地方、不(bu)(bu)(bu)同(tong)时间陆续增添的(de)(de)(de)(de)。不(bu)(bu)(bu)过，由于爱伦的(de)(de)(de)(de)关注和(he)(he)照官，它形成(cheng)了自己的(de)(de)(de)(de)迷人之处(chu)，从而弥补了设(she)计上的(de)(de)(de)(de)欠缺。一条两旁(pang)载着杉(shan)(shan)树(shu)的(de)(de)(de)(de)林荫道从大(da)路一直延(yan)伸到住(zhu)宅门前——这样一条杉(shan)(shan)树(shu)林荫道是(shi)一所(suo)农(nong)场主住(zhu)宅所(suo)必(bi)不(bu)(bu)(bu)可少的(de)(de)(de)(de)——它不(bu)(bu)(bu)仅(jin)提供(gong)阴荫，而且(qie)通(tong)过对比使(shi)其他苍翠树(shu)木(mu)显得(de)更加明(ming)朗。走廊顶上交错(cuo)的(de)(de)(de)(de)紫(zi)藤给粉白砖墙衬映得(de)分外(wai)鲜艳，它同(tong)门口那(nei)几(ji)丛(cong)粉红(hong)的(de)(de)(de)(de)紫(zi)薇和(he)(he)庭院中开着的(de)(de)(de)(de)白花木(mu)兰(lan)连(lian)成(cheng)一起，便把这所(suo)房(fang)子的(de)(de)(de)(de)笨拙外(wai)貌掩饰(shi)了不(bu)(bu)(bu)少。
在(zai)春夏两季(ji)，草地中(zhong)的(de)鸭茅(mao)和(he)苜蓿长得翡翠(cui)般绿油油的(de)，逗引(yin)着一群群本来(lai)只在(zai)屋(wu)后(hou)闲逛的(de)吐绶鸡和(he)白(bai)鹅(e)前(qian)来(lai)观赏(shang)。
这(zhei)些(xie)家(jia)禽中的(de)长辈们时常领着它们的(de)后代(dai)偷偷进(jin)入前院(yuan)，来探访这(zhei)片绿茵(yin)，并在甘美茂(mao)盛(sheng)的(de)茉莉花蕾和(he)百(bai)日草苗圃(pu)的(de)诱惑下留(liu)连忘返。为了(le)(le)防备它们的(de)掠(lve)夺，前院(yuan)走廊上安置了(le)(le)一个(ge)(ge)小小的(de)黑(hei)人哨兵。那是个(ge)(ge)黑(hei)人男孩坐在台阶上，手(shou)里拿着一条破(po)毛巾当武器(qi)，构(gou)成了(le)(le)塔拉农场的(de)一个(ge)(ge)风景——当然是不(bu)怎么愉(yu)快(kuai)的(de)部分，因为不(bu)准他用石(shi)子投掷这(zhei)些(xie)家(jia)禽，只能挥(hui)舞毛巾吓唬吓唬罢了(le)(le)。
爱(ai)伦(lun)给好几十个黑人(ren)男(nan)孩(hai)分(fen)派了这个差事(shi)，这是一个男(nan)性奴隶在塔(ta)拉农场得(de)(de)到(dao)(dao)(dao)的第一个职位。他(ta)们满十岁以(yi)后(hou)，就给打(da)发(fa)到(dao)(dao)(dao)农场修鞋匠(jiang)老(lao)爷爷那里，或者到(dao)(dao)(dao)制车匠(jiang)兼木工阿(a)莫斯那里，或者到(dao)(dao)(dao)牧牛(niu)人(ren)菲利普那里，或者到(dao)(dao)(dao)养骡娃库菲那里专门学手艺。如果(guo)他(ta)们表现得(de)(de)不适合任何一行(xing)手艺，就得(de)(de)去(qu)当大田劳工，这么一来他(ta)们便觉得(de)(de)自己完(wan)全丧失取得(de)(de)一个社会地位的资格了。
爱伦的生活既不(bu)(bu)舒适也不(bu)(bu)愉快，然而她(ta)并(bing)不(bu)(bu)期待过舒服的日子，而且如果不(bu)(bu)愉快，那(nei)也是女(nv)人(ren)的命运。她(ta)承(cheng)认(ren)这(zhei)个世界是男人(ren)的这(zhei)一事(shi)实(shi)。男人(ren)占有财(cai)产(chan)，然后(hou)由女(nv)人(ren)来管理。
管理得(de)好时，男人(ren)(ren)享受名誉(yu)，女(nv)人(ren)(ren)还得(de)称赞他能干。男人(ren)(ren)只要(yao)手(shou)上扎了(le)(le)根刺便会像公牛(niu)般大声吼叫，而女(nv)人(ren)(ren)连生(sheng)孩子时的阵痛也得(de)忍气吞声，生(sheng)怕打搅了(le)(le)他。男人(ren)(ren)们(men)出言(yan)粗(cu)(cu)鲁，经(jing)常(chang)酗(xu)酒(jiu)，女(nv)人(ren)(ren)们(men)却装做没有(you)听(ting)见这种失言(yan)，并一声不响(xiang)地服侍(shi)醉鬼上床睡(shui)觉。男人(ren)(ren)们(men)粗(cu)(cu)暴而直率，可女(nv)人(ren)(ren)们(men)总(zong)是那么和善、文雅，善于(yu)体谅别(bie)人(ren)(ren)。
她(ta)(ta)是在(zai)上等妇(fu)女的(de)(de)(de)(de)(de)传(chuan)统教(jiao)养下长大的(de)(de)(de)(de)(de)，这使她(ta)(ta)学会怎样承担(dan)自己的(de)(de)(de)(de)(de)职责而不丧失其温柔可爱。她(ta)(ta)有意要把自己的(de)(de)(de)(de)(de)三个(ge)女儿也教(jiao)育成高尚的(de)(de)(de)(de)(de)女性，然而只在(zai)那两个(ge)小的(de)(de)(de)(de)(de)身上成功(gong)了，因为苏伦渴(ke)望当(dang)一名出色的(de)(de)(de)(de)(de)闺秀，很用心听(ting)母亲(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)诲，卡(ka)琳(lin)也是个(ge)腼腆听(ting)话的(de)(de)(de)(de)(de)女孩(hai)。可是思嘉，杰拉尔(er)德的(de)(de)(de)(de)(de)货(huo)真价实的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子，却觉得那条(tiao)当(dang)上等妇(fu)女的(de)(de)(de)(de)(de)路实在(zai)太艰难(nan)了。
思嘉使嬷(ma)(ma)嬷(ma)(ma)生气的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)个毛病(bing)是(shi)不爱跟那(nei)两个谨慎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)或(huo)威(wei)尔克斯家很有(you)教养的(de)(de)(de)(de)(de)(de)几位姑(gu)娘(niang)在一(yi)(yi)起玩耍，却(que)乐意同农场上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑孩子(zi)(zi)或(huo)领居家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩子(zi)(zi)们厮混，跟他们一(yi)(yi)起爬树，一(yi)(yi)样(yang)掷石(shi)子(zi)(zi)。嬷(ma)(ma)嬷(ma)(ma)感(gan)到十分(fen)难过(guo)，怎么爱伦(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女儿会(hui)有(you)这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪癖，并且(qie)经常劝诫(jie)她"要学(xue)(xue)得像个小姐那(nei)样(yang)"。但是(shi)爱伦(lun)对问(wen)题看(kan)得更(geng)宽(kuan)容(rong)，更(geng)远。她懂得从青梅竹马中能产生未来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)终身伴侣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理，而一(yi)(yi)个姑(gu)娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)头等大事无非(fei)结婚成(cheng)家。她暗自(zi)念(nian)叨(tao)着：这(zhei)孩子(zi)(zi)只不过(guo)精力旺(wang)盛些(xie)罢了，至于教育她学(xue)(xue)会(hui)那(nei)些(xie)德貌兼备的(de)(de)(de)(de)(de)(de)优点，成(cheng)为一(yi)(yi)个使男人倾(qing)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘(niang)，那(nei)还有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)时间呢。
抱着这(zhei)(zhei)个目的(de)(de)，爱伦(lun)和嬷嬷同心(xin)协力，所以到(dao)思嘉年龄大(da)些时便在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)方面学(xue)习(xi)得相当(dang)不(bu)(bu)错了(le)(le)(le)。她(ta)甚(shen)至还(hai)学(xue)会了(le)(le)(le)一(yi)些旁的(de)(de)东(dong)西。尽管(guan)接连请了(le)(le)(le)几(ji)位家庭女教师，又在(zai)(zai)(zai)附近的(de)(de)费耶特维尔(er)女子学(xue)校念(nian)了(le)(le)(le)两年书(shu)，她(ta)受的(de)(de)教育仍是(shi)不(bu)(bu)怎么(me)完(wan)全(quan)的(de)(de)，不(bu)(bu)过在(zai)(zai)(zai)跳舞这(zhei)(zhei)一(yi)门(men)上却是(shi)全(quan)县最出(chu)色的(de)(de)一(yi)位姑娘，真是(shi)舞姿(zi)鬭(dou)e鬭(dou)e，美妙(miao)无(wu)比。她(ta)懂(dong)得怎样(yang)(yang)微笑才(cai)能使那两个酒窝轻(qing)轻(qing)抖动(dong)，怎样(yang)(yang)扭(niu)着走路才(cai)能让(rang)宽大(da)的(de)(de)裙(qun)子迷(mi)人(ren)的(de)(de)摇(yao)摆，怎样(yang)(yang)首先仰视(shi)一(yi)个男人(ren)的(de)(de)面孔，然后(hou)垂下(xia)眼来，迅速地螦E动(dong)眼帘，显出(chu)自(zi)(zi)己是(shi)在(zai)(zai)(zai)略(lve)带激情地颤(zhan)抖似的(de)(de)。她(ta)最擅(shan)长的(de)(de)一(yi)手是(shi)在(zai)(zai)(zai)男人(ren)面前装出(chu)一(yi)副(fu)婴儿般天真烂漫(man)的(de)(de)表情，藉以掩饰自(zi)(zi)己心(xin)中一(yi)个精明(ming)的(de)(de)心(xin)计。
爱伦用(yong)细声细气地训(xun)诫(jie)，嬷嬷则用(yong)滔滔不绝(jue)的唠(lao)叨，都在尽力(li)将那些作为淑(shu)女贤妻不可少的品(pin)质(zhi)栽(zai)培到她身上(shang)去。
“你必须学(xue)会温柔一(yi)(yi)(yi)些(xie)，亲切一(yi)(yi)(yi)些(xie)，文静一(yi)(yi)(yi)些(xie)，"爱伦(lun)对(dui)女儿说(shuo)。"男人(ren)们(men)说(shuo)话时(shi)千万(wan)别去插嘴，哪怕你真(zhen)的(de)(de)认为(wei)自(zi)己比(bi)人(ren)家知(zhi)道(dao)得(de)多(duo)(duo)。男人(ren)总(zong)不(bu)(bu)喜欢快(kuai)嘴快(kuai)舌的(de)(de)姑(gu)娘。”“小姑(gu)娘家要(yao)是皱着眉(mei)头、嘟着嘴，说(shuo)什(shen)么俺要(yao)这样不(bu)(bu)要(yao)那样，她(ta)(ta)们(men)就(jiu)别想找到(dao)丈(zhang)夫，"嬷嬷忧郁地告诫说(shuo)。"小姑(gu)娘家应当(dang)低着头回答说(shuo)：‘先生(sheng)，好(hao)吧。俺知(zhi)道(dao)了(le)，'或者(zhe)说(shuo)：‘听您的(de)(de)吩(fen)咐(fu)，先生(sheng)。'"虽然她(ta)(ta)们(men)两人(ren)把凡是大家闺秀应该知(zhi)道(dao)和东西(xi)都(dou)教给(ji)了(le)她(ta)(ta)，但是她(ta)(ta)仅仅学(xue)到(dao)了(le)表(biao)面的(de)(de)礼貌。至于(yu)这些(xie)皮毛所应当(dang)体现的(de)(de)内在文雅她(ta)(ta)却既不(bu)(bu)曾学(xue)到(dao)也不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)为(wei)什(shen)么要(yao)学(xue)。有(you)了(le)外(wai)表(biao)就(jiu)行(xing)了(le)，因(yin)为(wei)上等妇(fu)女身份的(de)(de)仪表(biao)会给(ji)她(ta)(ta)赢来(lai)好(hao)名声(sheng)，而她(ta)(ta)所需(xu)要(yao)的(de)(de)也不(bu)(bu)过如(ru)此(ci)而已。杰拉尔(er)德(de)吹(chui)嘘说(shuo)她(ta)(ta)是周围五个(ge)县(xian)的(de)(de)美(mei)女，这话有(you)几(ji)分真(zhen)实，因(yin)为(wei)邻近(jin)一(yi)(yi)(yi)带几(ji)乎(hu)所有(you)的(de)(de)青年，以(yi)远到(dao)亚特兰大和萨凡纳(na)某些(xie)地方(fang)的(de)(de)许多(duo)(duo)人(ren)，都(dou)向她(ta)(ta)求过婚。
她到(dao)了１６岁，就显(xian)得娇媚动人了，这(zhei)应当(dang)归功于嬷嬷和(he)爱(ai)伦的(de)(de)培养，不(bu)过(guo)她同时也变得任性、虚荣(rong)而固执起来。她有着和(he)她的(de)(de)爱(ai)尔兰(lan)父亲一样容易感情冲动的(de)(de)品质，可是像她母(mu)(mu)亲那样无私坚(jian)忍(ren)的(de)(de)天(tian)性却压根(gen)儿没有，只不(bu)过(guo)学(xue)到(dao)了一点(dian)点(dian)表面(mian)的(de)(de)虚饰。爱(ai)伦从来不(bu)曾充分认识到(dao)这(zhei)只是一点(dian)虚制，因为(wei)思嘉(jia)经常在她跟前(qian)显(xian)示自(zi)(zi)己(ji)最(zui)好(hao)的(de)(de)一面(mian)，而将她的(de)(de)大胆妄为(wei)掩藏起来，并且克(ke)制着自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)嬷嬷，表现得如(ru)她母(mu)(mu)亲所(suo)要求的(de)(de)那样性情温婉，否则，母(mu)(mu)亲那责备的(de)(de)一起管叫(jiao)她羞愧得会(hui)掉(diao)泪呢。
但(dan)是嬷(ma)嬷(ma)对她并不存幻想，倒(dao)是经常警觉地观察着(zhe)这(zhei)种虚饰上的(de)破绽。嬷(ma)嬷(ma)的(de)眼睛比爱伦的(de)锐利(li)得(de)多(duo)，思嘉(jia)实(shi)在(zai)想不起来这(zhei)一辈(bei)子有哪(na)件事是长期瞒过了(le)她的(de)。
这两位(wei)钟爱的良(liang)师(shi)并不替(ti)思嘉的快乐、活泼和娇媚担忧。
这(zhei)些(xie)特征正是(shi)南方妇女引(yin)以自豪的(de)(de)地(di)方。她(ta)(ta)(ta)(ta)们担心的(de)(de)是(shi)杰拉尔德的(de)(de)倔强而暴躁的(de)(de)天性在她(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)的(de)(de)表现，有时(shi)还生怕(pa)她(ta)(ta)(ta)(ta)们无(wu)法(fa)将她(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)这(zhei)些(xie)破坏性的(de)(de)东(dong)西(xi)掩盖起来，直到她(ta)(ta)(ta)(ta)选中一个如(ru)意(yi)郎君为(wei)止。可(ke)是(shi)思(si)嘉(jia)(jia)想要结婚——要同艾希礼(li)结婚——并且乐意(yi)装出(chu)一副貌似庄重、温顺而没(mei)有主(zhu)见的(de)(de)模样(yang)，如(ru)果这(zhei)些(xie)品性真正能够(gou)吸引(yin)男(nan)人(ren)(ren)的(de)(de)话。至(zhi)于男(nan)人(ren)(ren)们为(wei)什么喜(xi)欢这(zhei)样(yang)，思(si)嘉(jia)(jia)并不清楚。她(ta)(ta)(ta)(ta)只知(zhi)道这(zhei)样(yang)的(de)(de)方法(fa)能行(xing)得通。她(ta)(ta)(ta)(ta)从来没(mei)有多大兴趣(qu)去(qu)思(si)考这(zhei)件事的(de)(de)道理，因为(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)对(dui)人(ren)(ren)的(de)(de)内心活动，甚(shen)至(zhi)她(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)内心活动，一无(wu)所知(zhi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)只明白，只要她(ta)(ta)(ta)(ta)如(ru)此这(zhei)般(ban)地(di)做了说了，男(nan)人(ren)(ren)们便(bian)会准确(que)无(wu)误(wu)地(di)用如(ru)此这(zhei)般(ban)的(de)(de)恭维来回报她(ta)(ta)(ta)(ta)。这(zhei)像一个数学公(gong)式似的(de)(de)一点(dian)也不困难，因为(wei)思(si)嘉(jia)(jia)在学校(xiao)念书时(shi)数学这(zhei)门功(gong)课学得相当轻松。
如果说她(ta)不怎(zen)么懂得男人(ren)的(de)心理，那么她(ta)对女人(ren)的(de)心就(jiu)知道(dao)得更(geng)少(shao)了，因(yin)为(wei)她(ta)对她(ta)们更(geng)加不感兴趣。她(ta)从来(lai)(lai)不曾有过一个(ge)女朋友，也从来(lai)(lai)不因(yin)此感到(dao)遗憾。对于她(ta)来(lai)(lai)说，所有的(de)女人(ren)，包括她(ta)的(de)两个(ge)妹妹在内，在追(zhui)共(gong)同的(de)猎物——男人(ren)时，都是天然的(de)仇敌。
除她(ta)母亲以外，所有(you)的女人都是如此(ci)。
爱伦·奥哈拉却不(bu)一样，思(si)嘉把她(ta)(ta)看做一种(zhong)有别(bie)于人类(lei)中其他人的(de)神圣人物。她(ta)(ta)还(hai)是(shi)个小孩时，思(si)嘉就把母亲和圣母马利(li)亚(ya)混(hun)淆在一起(qi)了(le)，如今她(ta)(ta)已(yi)长(zhang)大成人，也(ye)看不(bu)出有什么理(li)由要改变这(zhei)种(zhong)看法。对她(ta)(ta)来说，爱伦代表着(zhe)只有上帝或一位母亲才(cai)能给予(yu)的(de)那种(zhong)安全可靠(kao)的(de)保(bao)证。她(ta)(ta)认为她(ta)(ta)的(de)母亲是(shi)正(zheng)义(yi)、真理(li)、慈(ci)爱和睿智的(de)化身(shen)，是(shi)个伟大的(de)女(nv)性。
思嘉非常希望做一个像母亲那样的人。唯一的困难是，要做一个公正、真诚、慈爱、无乱的人，你就得牺牲许多人生乐趣，而且一定会换掉许多英俊的男人。可是人生太短促，要丧失这样可爱的事物就未免太可惜。等到有一天她嫁给了艾希礼，并且年纪老了，有了这样的机会时，她便着意去模仿爱伦。可是，在那之前……